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haadstik 

-1-

D it is de histoarje fan Sytse Cavalier, de man dy’t syn 
natuer folge en waans libben dêrom wat oars ferrûn is 

as dat fan de measten fan ús. Dizze Sytse Cavalier is tafallich 
myn pake, dat ik kin út de earste hân oer him ferhelje.
Pake Sytse wie omtrint njoggentjin doe’t beppe Geeske, dy’t 
hast twa jier jonger wie, him oansei dat hja trouwe moasten.
‘Fanke, dat kin neat wurde,’ sei pake.
Hy gyng nei Dútslân ta dêr’t er mear as in jier yn de minen 
wurke ear’t er werom kaam. Doe seach er beppe en de lyt-
se Japik. It jonkje wie him út ’e bek snien en dat moat pake 
oangrypt ha.
‘Gees, wy geane moarn nei it gemeentehûs,’ sei pake.
Dat dienen hja en krapoan fiif jier letter wienen der fjouwer 
bern en hienen der fiif wêze kind.
In wylde bruier, dy Sytse Cavalier? In ûnferstân? Ho even, 
der komt noch mear.

Om 1930 hinne, it hat yn alle gefallen yn de maaie-moanne 
west, is pake moarns it hûs út stapt. Op it hiem dêr’t de lytse 
bern omboarten, streake hy it âldste jonkje oer ’t hier.
‘Sil er goed op mem passe, leave?’ frege pake.
‘Ja, heit,’ sei de lytse Japik dy’t sa op him like.
Doe is pake de streek út kuiere, de kant út fan de Gerdyk en 
hy hat der net wer west.
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Pake is jong weirekke, sa waard letter sein as it te praat kaam 
en wy ús mem of beppe fregen wêrom’t der net in pake by ús 
beppe wie. De rike Fryske taal stelde harren yn steat om de 
wierheid achter te hâlden sûnder dat men it ligen neame koe.
Pake wie wei woarn en dat soe sa bleaun wêze as er fiifen-
fjirtich jier letter net opnij syn natuer folge hie en werom 
kommen wie. Sa sûn as in fisk stied er ynienen foar ús en die 
lykas hied er noait fuort west. In nuver spul fansels en nef-
fens my nijsgjirrich genôch om op te skriuwen. Dêr’t ik dan 
mar daliks mei begjinne sil.

Wy sieten de jûns nei it politike aktualiteiteprogramma op de 
telefyzje te sjen. Der wie krekt wer in wrâldkrisis oan ’e gong. 
In grutten-ien, as it my net mist, de atoombom koe hast falle 
en dat wolle jo fansels wol even sjen. De telefoan helle my der 
lykwols by wei. It wie muoike Gryt fan de Gerdyk.
‘Jehannes, no moatst goed harkje,’ rôp se, ‘want ik ha in nu-
ver boadskip. Meine is net thús, hy sit yn Ljouwert yn in 
fergadering en ik wit net iens wêr, dat no belje ik dy mar, 
want do sitst der it tichtste by. Want it is op ’e Tynje by in Jan 
Huitema, witsto wêr’t dat is? Op ’e hoeke dêr’t eartiids de 
brêge wie, mar dat wie foar dyn tiid fansels. No ja, dat kin ek 
neat skele, mar dêr sit in man en dit is in nuver spul en ik wit 
net hoe’t ik hjir mei oan moat, mar dy man seit dat er Sytse 
Cava lier is en hy freget nei jim omke Japik en nei Luts en 
Meine en nei jim mem. Dat seit Huitema teminsten, want dy 
hat my der niis oer belle. Jehannes, dit is sa’n frjemd spul en 
ik bin der heulendal oeral fan, want Meine is der net en dêr-
om belje ik dy mar. Mar hasto wol ris heard dat der wat mei 
jim pake west hat? Jawol, no? Der stiet my teminsten by dat 
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wy it der ris oer hân ha doe’t wy te jierdei fieren wienen by 
jim mem. Jim mem hat it der yn elk gefal wol ris oer hân, mar 
Meine hat my noait wat ferteld en ik ha wol ris tsjin him sein 
dat ik soks nuver fyn. Want foardat ik mei him troude, hied 
er my dat fertelle moatten, fyn ik. No ja, dat kin op dit stuit 
ek neat skele, mar Huitema en dat is dus dy kafeehâlder op  
’e Tynje, dy seit dus no dat dy man him Sytse Cavalier neamt 
en dat moat dan jim pake wêze. It liket my sterk, mar Hui-
tema seit dat er alle bern opneame kin. Dat seit fansels neat 
en do moatst der wol om tinke dat der hjoed de dei in soad 
frjemd folk by de wei is en se witte net wat se útfine sille om 
de minsken ôf te setten. Fan ’e wike hienen wy sigeuners yn 
’e winkel en dy soenen it wer besykje. Mar ik hie se daliks yn 
’e gaten. No ja, ik woe mar sizze, jo witte it noait. Mar is it 
net sa dat jim pake op in dei fuortgien is en dat se him noait 
wer sjoen ha? Dat er syn húshâlding gewoan sitte litten hat? 
Is ’t net ferskriklik? En dat dy man der no wer wêze soe, dat 
kin ik my net begripe. Hoelang is dat al lyn? Meine hat der 
noait oer prate wold en dat fyn ik dus net goed fan him, mar 
ik ha begrepen dat dy pake in mâlen-ien wie. Of witsto dêr 
neat fan? Mar stel no dat it him is? Dat dy pake werom kaam 
is? Ik leau it eins net, mar der sitte fansels rare oanslaggen yn 
guon fan jim, de Cavaliers bedoel ik. Yn Meine net, hear, dêr 
ha ’k teminsten noait wat fan fernaam. Mar sjoch no ris nei 
Gerlof fan jim omke Japik. En dan ús eigen Sip, ik bin sa bang 
dat ús Sip der wat fan meikrigen hat. Jehannes, ik sit der sa 
ôfgryslik oer yn en…’
Wel, sa gyng dat noch in heul skoft troch, mar dit wie dus 
it earste berjocht oer in mooglike comeback fan pake Syt-
se. Muoike stelde dyselde jûns it heule famylje-apparaat yn 
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wurking en dat wie net in bytsje, want benammen de frou-
lju kinne it o sa pratende hâlde. Omke Japik skille neitiid en 
gnoarre dat er tenearsten elkenien in sprekferbod oplein hie. 
Hy soe as âldste in ûndersyk ynstelle en nimmen mocht him 
der yn ôfwachting fan de útslach mei dwaande hâlde. Hy hie 
begrepen dat ik yntusken de kastlein op ’e Tynje skille hie 
omdat ik kunde hie oan dy man. Hy soe by my lâns ride, dan 
koenen wy der tegearre op ôf.
‘Oer in kertier bin ik by dy,’ sei er.
Ik hie noch mar krekt oplein doe’t ús mem skille.
‘It sil him wol wêze, Jehannes,’ sei hja sljochtwei.
‘Hoe dat sa, mem, jo hawwe him ommers net sjoen?’
‘It hat my altiten bylein dat er werom komme soe,’ sei ús 
mem. ‘Ik ha noait leaud dat er ferstoarn wie, freegje Luts mar.’
Dat lêste koe tenearsten neat fan komme, want muoike Luts 
hâldt yn Amsterdam ta dêr’t hja fulltime foar it Leger des 
Heils yn ’t spier is.
Us mem is in nochter minske, sûnder frjemde opstigings, 
altiten like evenredich. Mar it is fansels in Cavalier.
‘Wy moatte him earst mar ris besjen,’ sei ik. ‘Hat er ek by-
sûndere kenmerken? Groeden yn ’t gesicht, brike skonken, 
read hier, in platte noas, grutte earen of sokssawat?’
It wie net bekend. Der wie gjin inkeld kykje fan pake en de 
measte bern hienen him amper kend.
Allinne omke Japik koe him as âldste miskien foar him krije.
Omke Japik stode yn tweintich minuten fan Ljouwert nei 
myn thús yn Drachten. Dat kin yn in Citroën ID mei ynjek-
sjemotor. Hy ferkeapet boumaterialen en dêr skynt winst yn 
te sitten, al krimmenearret er omraak en stimt er al jierren 
op de VVD.
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Yn syn auto sweefden wy yn acht minuten oer rykswei 43 
nei de Tynje.
‘It moat in bytsje mei ferdrach,’ sei er ûnderweis. ‘Wat is it 
foar in man, dy kafeehâlder? Is ’t in âld Tynster?’
Dat wist ik net en doe sei omke de heule reis neat mear.
Wy holden foar it kafee en ik sei: ‘Wy kinne wol achterom, 
dan geane der gjin eagen oer.’
Dat like omke goed ta. Ik frege ek noch oft omke wist hoe’t 
pake derút seach.
Omke Japik gnoarre: ‘Hoe kin ik dat witte? Dy rotsak is út-
naaid doe’t ik in jonkje fan in jier as seis, sân wie. Hy moat 
der net op rekkenje dat ik in poat foar him útstek. As ik myn 
sin doch dan set ik him yn ’e auto en bring him werom nei 
it plak dêr’t er weikaam is, al is ’t ek oan de oare kant fan de 
wrâld. Wat mankeart dy âlde doerak en kom werom, freegje 
ik dy. In gelok dat mem der net mear is.’
Ik kloppe oan de keukensdoar en frou Huitema liet ús deryn. 
Der sieten noch in pear bern, mar it kastleinske sei: ‘Bern, 
pak op, it is tiid om op bêd.’ Hja toande út harsels al begryp 
foar it delikate karakter fan ús besite. Fansels soe se der moarn 
wol foar soargje dat elkenien op ’e Tynje en de Gerdyk op ’e 
huchte rekke fan ús bjusterbaarlike famyljetrageedzje. Soks 
soe benammen ferfelend wêze foar omke Meine dy’t in win-
kel op ’e Gerdyk hat. Mar noch slimmer foar syn frou en myn 
muoike Gryt dy’t yn alle kristlike en maatskiplike deugden 
opbrocht is en al skande sprekt fan trouwe moatten, hok-
jen, streupen, drankmisbrûk, ûnhuer praat, geweldpleging en 
mear fan dat. Allegear eigenskippen dy’t oarspronklik yn de 
Cavaliers bebakt sitte, al binne se yn de tsjintwurdige gene-
raasje net sa botte manifest mear.
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Omke en ik kipen troch it bopperútsje fan de kafeedoar en 
seagen in man as fjouwer oan ’e taap sitten. Mar dêr wie 
pake Sytse net by. Dy siet oan it taffeltsje neist de yngong. 
It wie dêr frijwat tsjuster, mar wy seagen al dat it in âldman 
wie yn in wat aparte en yn elk gefal suterige útris. 
‘Is him dat?’ frege omke.
‘Hy sit by de doar,’ sei frou Huitema.
It wie him dus.
Doe waard omke dochs even oars. Hy slokte muoisum en 
klaude him yn ’t hier.
‘Hoe moatte wy dit ha, Jehannes?’
Soks hie ik noch noait meimakke, dat omke jin wat frege.
‘Sil ik myn man even roppe?’ bea frou Huitema oan.
Se stie foar it oanrjocht by in panne gehakballen en fage alfêst 
de hannen oan ’e skelk ôf. 
‘Ik soe sizze, hearen, gean sitten, dan kinne jim earst mei myn 
man prate. De oaren ha der neat mei te krijen, is ’t net sa?’
‘Wolle jo my in buorrel meinimme, in âlden-ien? frege omke.
Wy joegen ús del.
‘It paste my min, ik hie noch nei twa oannimmers ta wold,’ 
sei omke neutraal.
Doe kaam Jan Huitema deryn.
‘Hy sit hjir al fan seis oere ôf.’
‘Wat hat er jo allegear frege?’ sei omke saaklik.
‘Net in soad. Hy hat in glês wetter hân, dêr frege er spe sjaal 
om en doe in útsmiter mei in bak kofje. Ik fûn it daliks al in 
apart man, oan de klean te sjen.’
‘Mar hoe kaam it te praat?’
Omke is sakeman, dat fernimme jo oan syn praat. Gjin om-
ballings, daliks op it doel ôf.
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‘Hy hat my allinne frege oft hjir noch Cavaliers wennen. Doe 
neamde ik de namme fan Meine, want dêr komme wy wol 
ris yn ’e winkel. Dat is dochs jo omke?’
Hy seach nei my.
‘Jawis,’ sei ik.
‘En myn broer,’ sei omke.
‘Just. No, ik neamde dus de namme fan Meine Cavalier en 
doe sei er: dat sil op ien nei de jongste wêze. Ik sei: famylje 
fan jo? Doe sei er: dat is ien fan Gees en my. En hy woe wit-
te oft der noch mear yn libben wienen. Dat wist ik fansels 
net, want ik kom hjir net wei. Mar myn frou hat hjir altiten 
wenne en dy ha ’k der doe by helle.’ Omke klaude him yn ’t 
hier.
‘Ik bin hjir al mear as tritich jier wei, ik ken gjin minske 
mear.’
Huitema sei: ‘Hy neamde se allegear op, ik ha in stikmen-
nich nammen notearre.’
Hy taaste yn ’e bûse.
‘Hjir ha ’k it: Japik, Luts, Durkje en dan Meine fansels. Nef-
fens myn frou kloppet it wol aardich.’
‘It kloppet,’ sei omke, ‘en fierder?’
‘Fierders net folle. Hy seit út himsels suver neat. Ik ha him 
freegje moatten wa’t er wie en doe krige ik pas te hearren 
dat er Sytse Cavalier hjitte en dat er troud west hie mei in 
Geeske Feikema. Neffens myn frou soe it wol kinne, al wit se 
it net krekt, want se is fansels in stik jonger. Mar Meine syn 
frou sei ek dat it wol wier wêze koe. Want dy ha ’k dus doe 
mar belle.’
‘Woe hy dat?’
‘De âldman, bedoele jo? Nee, dy hat it der net oer hân.’
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‘Dus, hy hat jo net frege om ús te warskôgjen. Hat er ek sein 
wat er fan doel wie?’
‘Dat is ’t him krekt. Ik ha it him frege en hy sei dat er hjir 
even om him hinne sjen woe. Sa sei er it krekt, even om him 
hinne sjen. Mar hy bleau mar sitten en ik moat him aans al 
kwyt fansels. En omdat it in âldman is, tocht ik: ik moat de 
famylje mar even oproppe. Want ik fûn it in frjemd gefal.’
Dat wienen wy mei Huitema iens, mar omke Japik frege him 
no al ôf wat wy hjir eins dienen. As pake gjin ferlet fan ús 
hie, dan hie omke yn alle gefallen leaver syn saken ôfdien.
‘No ja,’ sei Huitema, ‘ik tocht dat jimme it wol witte woe-
nen. As it jo heit is dan wolle jo soks dochs wol witte, soe ’k 
sizze. Ik ha der fansels neat mei te meitsjen, it is myn famylje 
net, mar ik moat him aans tsjin slutingstiid al kwyt. Ik kin 
him fansels gewoan de doar wize, mar…’
‘Ja ja,’ sei omke.
‘Dus hy wit ek net dat wy hjir sitte.’
‘Ik ha neat sein.’
Jan Huitema waard al wat wrantelich.
‘Ik ha myn plicht dien, jimme moatte der no fierders mei 
rêde. En oars set ik him der strak út.’
Ik sei doe mar gau dat er der goed oan dien hie en skilje ús, 
mar hy koe him miskien wol yntinke dat it foar ús in o sa 
ferlegene boel wie. 
Soks begriep Jan Huitema skoan, sei er.
Mar hoe no fierder?
‘Wy moatte him hjir mar ha,’ sei omke. ‘En dan moat alder-
earst bliken dwaan oft er it wol is.’
‘Hoe sil dat bliken dwaan? Wy witte neat oer him.’
‘Hy moat it mar bewize.’
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In frjemde proseduere miskien, mar ik jou it elkenien te 
dwaan en betink yn sa’n sitewaasje wat betters. Wy wienen 
beide ek wat út ús dwaan. Omke wat mear as ik, mar it wie 
op ’t lêst syn heit, wylst ik as in De Jong ta de oantroude nei-
team behear.
Sa’t al sein waard, is omke lykwols in sakeman dy’t syn 
emoasjes by einbeslút wol baas wurdt. As jo alle dagen yn it 
beton en de bakstien omslane dan wurdt jo soks wol eigen.
Jan Huitema soe de âldman dan mar yn ’e keuken nûgje, sa 
waard ôfpraat.
‘Sis mar dat der kunde fan him is,’ sei omke. ‘En nim in buor-
rel foar my mei, dat hie ’k de frou ek al frege, in âlden -ien.’
Doe ferskikten wy de stuollen, stutsen in nije sigaret op en 
wachten ôf.
Earst kaam frou Huitema, dy’t foar har man yn it kafee waar-
nommen hie, mei in flesse jenever en twa romers.
‘Sa, no kin myn man wol wer foar bliuwe, tink?’
Wy hienen der neat op tsjin.
De doar gyng iepen en de âldman stapte oer de drompel. Jan 
Huitema stie achter him en sei: ‘Hjir sitte de mannen,’ en 
hy die de doar achter him ticht. Wy seagen in lyts en smel 
mantsje en wat my daliks opfoel dat wienen syn eagen dy’t 
in bytsje skean nei ûnderen stienen, krekt lykas by omke 
Japik. Omke en ik hienen it der net oer hân, mar ik betocht 
dat er likernôch fiifensantich wêze moast. En dêr seach er 
net nei út. Hy siet rûch yn ’t burd, hy wie smûsterich en hy 
seach wurch ta, mar syn postuer hie wat feardichs. Wat de 
klaaiing oangiet, foel er o sa op. Hy hie in soarte fan blaukile 
oan mei krekt sa’n kleur broek, feal en ronfelich en glêd fan 
de smoargens. Hy hie in apart soarte alpinomûtse op. De 
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útmeunstering kaam my bekend foar en even letter wist ik it. 
Sokke klean droegen de arbeiders op it Frânske plattelân. Ik 
seach ek de brune kistjes oan syn fuotten en de dûnkerreade 
sokken. It koe net misse.
Frou Huitema seach it oan.
‘Ik gean mar even nei foaren,’ sei se doe. ‘As jim earne ferlet 
fan ha, rop dan mar om ’e doar.’
It joech ferromming, mar der feroare fierders net folle om. 
Dat it bleau in moai hoart stil.
‘Soa, dus jo binne Sytse Cavalier,’ sei omke op ’t lêst.
Pake seach ús op en del oan en sei kalm: ‘De kastlein sei dat 
jim kunde oan my hienen.’
Hy helle in stoel ûnder de keukenstafel wei en gyng sitten.
‘Mar dêr binne jim te jeugdich foar.’
‘Ik bin Japik,’ sei omke ynienen.
Hy naam de flesse dy’t frou Huitema achterlitten hie en geat 
himsels yn.
Pake seach him skerp oan, mei de eagen heal ticht en de holle 
fansiden.
‘Och hearken, is hy Japik.’
Hy sei net: bisto Japik, hy sei: is hy Japik. Ik ha dat goed 
ûntholden.
‘En wa is hy?’
Hy knikte myn kant oer. Omke smiet syn buorrel yn ien kear 
achteroer.
‘Net sa hastich, baas,’ sei pake.
‘Ik bin jo pakesizzer, Jehannes fan Durkje.’
‘Durkje, dat wie ús lêste,’ sei pake mimerjend. ‘Is it goed mei 
jim mem?’
‘Sa goed as wat.’
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‘Wa is se mei troud? Ken ik dy persoan?’
‘Mei Hindrik de Jong. Heit komt fan Drachten, mar se wenje 
al jierren yn Dokkum. Jo sille ús heit wol net kend ha, nee, 
dat kin net iens, hy is mar in jier âlder as ús mem,’ betocht ik.
Omke geat him noch ris yn en smiet ek dy buorrel yn ien 
kear achteroer.
Pake seach it oan en sei: ‘Dat is ferkeard, heite, safolle drank 
tagelyk.’
Hoe’t it ek útpakke mocht, de nijkeap yn ’e famylje soe ús 
net mei it probleem fan de dranksucht belêstigje.
Foar it oare wie it in brike sitewaasje dêr’t omke en ik goed 
ferlegen mei wienen. Mar pake sa’t it like net yn it minst. Hy 
siet dêr as hied er ús alle dagen om him hinne.
‘Mei ik de flesse even, omke?’ frege ik, want ik begûn ek út 
te sjen nei in slokje. Mar ik preau der hoeden fan, want pake 
syn ûndersykjende eachjes wienen op my rjochte. Ik fielde 
my as in skoaljonge dy’t wit dat er ferkeard docht en it dochs 
net litte kin.
‘Jo ek ien?’ frege ik pake.
‘Wat jildt sa’n slokje?’
‘Wat sei?’ woe omke witte, want it Frysk is him net sa botte 
eigen mear. Te lang yn Ljouwert ferkeard, moatte jo rekkenje.
‘Hy freget wat in slokje op ’t heden kostet,’ fertaalde ik even.
‘Gûne of sa, miskien ek wol ienfyftich.’
Pake prakkesearre derop om.
‘Dat is tweintich stuorren op syn minst, tink?’
En doe’t ik it befêstige hie: ‘Kin gjin kant út. Yn ús tiid hie-
nen jo dêr hast in mingel foar, in dikkop wie twa stuorren en 
in slokje hienen jo foar in botsen.’
Neffens my hoegde pake doe net mear te bewizen dat er ús 
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pake wie. As hearde ik ús mem praten, it hoegde net oars. 
Mem hat it ek noait oars as oer botsens, stuorren en skellings 
en hja is boppedat o sa deun.
‘Gjin slokje?’ frege ik pake. ‘Jo krije him fansels fan ús.’
‘Nee, ik wol no gjin drank ha.’
Omke hie yntusken de tredde ta him nommen, opnij ûnder 
kritysk tafersjoch fan pake.
‘It mei him barre, sjoch ik wol, mar dêr is ’t net goed mei.’
Mar it die omke wol goed, it wize praat fan pake hat him 
fansels ek nitele.
‘Hear ris even…’
It stike, foar heit wie ’t him nei alle gedachten noch te gau.
‘Hear ris even, baas, jo komme ús fansels nuver oer ’t mad, 
dat begripe jo wol. En der binne in pear fraachpunten, mar 
dat kin letter wol bepraat wurde. Wy moatte no earst witte 
wat jo wolle. Binne jo hjir trouwens allang?’
‘En wêr komme jo wei en hoe binne jo hjir kommen?’ die ik 
der frijmoedich by.
‘Mei it spoar,’ sei pake.
‘Mei de trein,’ fertaalde ik foar omke.
Tinkend oan pake syn útris lei it my by dat er al dy jierren yn 
it bûtelân ferkeard hie en dat dêrom syn Frysk út de lapekoer 
fan Gabe Skroar kaam.
‘En wêr komme jo dan no mei it spoar wei?’
‘Ik bin geandefoet nei it spoar reizge. Dat hie ek mei de auto-
bus kind, mar ik hie de tiid oan mysels en sa’n autobus is 
djoer. No, en mei it spoar is ’t mar in sucht, hin. Yn ien nacht 
wie ’k yn Amsterdam.’
‘Komme jo út Frankryk wei, pake?’
‘Jawis, wat oars?’
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Omke seach my nuveraardich oan, hy is wat minder bereizge 
as ik.
‘Hat er yn Frankryk taholden?’
‘Dat soe ’k sizze en ik tink dat er dêr al dy jierren west hat, 
wier of net?’
‘Jawis, wat oars?’
‘No ja, dat wisten wy fansels net.’
Pake sei: ‘Sa’t ik sei, yn ien nacht wie ’k oer. Och heden, dan 
ha ’k der yndertiid al langer oer dien. Ik leau dat ik doe wol in 
fearnsjier ûnderweis west ha. It spoar wie der al, mar dat wie 
fierstente djoer. Dat it gyng almeast kuierjendeweis en dan 
ûnderweis wat fertsjinje fansels. Hearken, wat is der in bulte 
feroare. Hjir ek, hear. Der leit in dyk dwars troch de Sudersee 
hinne. Hoe’t se dat oprêden ha… Mar hy leit der, ik ha der 
seis oeren oer dien.’
‘Wat sei?’
‘Ja, it hie fansels justjes gauwer kind, mar ik ha it my oan tiid 
dien. Ik ha ûnderweis gauris even op ’e dyk lins nommen. Ik 
tink dat it yn fiif oeren ek wol te dwaan is.’
Omke seach my mei grutte eagen oan.
‘Begrypsto der wat fan?’
‘Ik tink dat er fan Amsterdam ôf hjirhinne rûn is, oer de 
Ofslútdyk.’
‘Ofslútdyk, krekt, sa neame se dy daam,’ sei pake.
‘Binne jo fan Amsterdam nei de Tynje ta rûn?’
‘Net yn ien kear. Ik ha ûnderweis twa kear by in boer yn ’t 
hea slept.’
Omke Japik sei potferdomme en naam syn fyfde âlde kleare 
derút. Neffens my is dat likernôch it tredde part fan wat se yn 
de oannimmerswrâld tille kinne om heul thús te kommen. 
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Wy koenen alsa noch even foarút.
Frou Huitema kaam deryn.
‘Ik moat in pear gehakballen ha,’ sei se ûntskuldigjend. ‘It is 
hast slutingstiid en dan ha de mannen ferlet fan in flaubyt. 
Mar jim dogge it jim mar oan tiid, hear.’
Dat wie moai, al wisten wy net krekt wat wy ús oan tiid 
dwaan moasten. Neffens my moasten der lykwols in pear 
dingen regele wurde, dêrom naam ik it mar fan omke oer.
‘Wy wisten net dat jo noch bestienen,’ sei ik, ‘dat dit fer-
rifelet ús. Omke Japik is de iennichste dy’t it heucht dat jo 
der wienen, mar hy wie fansels noch mar in jonkje. Om koart 
te kriemen, wa leveret ús it wettige en oertsjûgjende bewiis 
dat jo Sytse Cavalier binne?’
‘Sa is dat,’ gnoarre omke goedkarrend, mar krekt lykas ik 
hied er fansels allang foar it ferstân dat it de echte wie.
Pake seach my net begripend oan.
‘It is in nuvere wrâld,’ sei ik. ‘Wy moatte gewoan wissich-
heid ha dat jo Sytse Cavalier binne, de man dy’t…’
Hoe moatte jo soks formulearje? De man dy’t ryklik fiifen-
fjirtich jier lyn ús beppe Gees mei fjouwer lytse bern sitte 
liet. Want sa is ’t fansels, dat feit kin er him net foarwei wine. 
Mar fierders witte wy neat, behalven dat beppe Gees grif 
net de noflikste frou west hat om mei te libjen. Mar de tiid 
wie derneffens en wa wit hoe’n swankebast dy pake fan ús 
wie. En hoe’t jo it ek wende en keare, it ferlitten fan frou en 
bern yn in tiid doe’t der noch net troch sosjale saken mei ret 
waard en dy frou en bern dus ta grutte earmoed ferfoelen, 
bliuwt in minne streek. Hawar, ik bleau deryn stykjen.
‘Hoe machtich binne jim thús?’ frege pake my.
‘Wy wienen mei ús trijen as bern, mar wy binne allegear de 
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doar út, troud en wol. En mem en heit wenje yn Dokkum.’
‘Och stumper, wat dogge se dêr op dy neakene klaai? Ik ha 
der as jonge wol west te flaakslûken en te bitewjudzjen. In 
raar oarde en dy boeren binne hast allegear ferkeard.’
‘Dat is allegear feroare,’ sei ik.
‘Mem is twa jier lyn ferstoarn,’ sei omke ynienen en hoe’t er 
dêr no opkaam, wit ik net.
‘Ja,’ sei pake.
‘Wisten jo dat dan?’
‘Yn ’e hjerst fan 1973.’
‘Op 17 novimber,’ sei omke. ‘Hat Huitema jo dat ferteld?’ 
‘De datum wit ik net krekt mear, mar Gees hat doe by my 
west.’
Omke grypte de flesse.
‘Wat woenen jo sizze?’ frege er gleon wylst er de flesse bop-
pe de romer hold.
‘De nacht dat Gees weirekke, hat hju my dat kundige,’ sei 
pake.
‘Potferdomme,’ sei omke en hy hompte de fjouwerkante fles-
se mei in klap op ’e tafel.
‘Do brûkst tefolle drank, heite,’ sei pake kalm.
Omke Japik stie al neist de stoel.
‘Do âlde doerak,’ rôp er, ‘silsto hjir de boel ferneuke… Us 
mem, ferdomme, ús mem hat har útsloofd om ús troch de 
tiid te krijen en do, ferdomme, do bist der útpykt, do hast 
har mei de bringst sitte litten en no silst my hjir de wet  
stelle…’
Hy koe de rjochte wurden net fine en begûn te hymjen. Al-
dergeloks kaam frou Huitema deryn dy’t sei dat it bûten-
doar te hearren wie en yn elk gefal yn de foarein dêr’t de 
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lêste klanten mei niget sieten te harkjen. En hja soe kofje 
foar ús sette en in pear gehakballen waarm meitsje.
Omke liet him op ’e stoel sakje en bedimme him. Pake seach 
fernuvere fan de iene nei de oare, doe frege er frou Huitema: 
‘Ha jim buorkerij, frou?’
‘Wy buorkerij, hoe dat sa?’
‘Ha jim net in blokje hea yn it achterhûs stean dêr’t ik be-
nachtsje kin? Jim sille dochs wol in geit of skiep ha.’
‘Nee hear, wy ha gjin fee.’
‘Dan moat ik earne oars om my hinne sjen. It is myld waar, 
ik tink dat de boeren it earste hea al yn ’e bult ha. Dat earste 
hea slept noflik.’
Och hearken, tocht ik, hy mient dat de boeren ein juny be-
gjinne te haaien. Goed fjirtich jier lyn wie dat fansels ek sa, 
dan begûn de ûngetiid.
Omke Japik hie it net foar it ferstân.
‘Wêr sille wy mei him hinne?’
Ik hie myn gedachten deroer gean litten. Omke Meine wie it 
tichtste by en hy hie in grut hûs.
‘Jo kinne miskien wol by Meine útfanhúzje,’ stelde ik foar. 
‘Sil ik him even belje?’
Pake hie it oars yn ’e holle, ik leau dat er net iens heard hie 
wat ik sei.
‘Wat tiid fan de dei ha wy, frou?’ frege er frou Huitema.
‘It is al oer tolven.’
‘Dan sil ik my deljaan.’
Hy gyng oerein.
‘Wêr sil dit hinne?’ woe omke Japik witte.
‘De lea befalt my, ik wol yn ’e rêst.’
‘Mar wêre dan?’
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‘Sa’t ik sei, it is myld waar, hjir en dêr leit wol in steal hea. En 
it is myn tiid, ik wie fan ’e moarn by ’t tsjuster al op paad en 
wegen.’
‘Mar jo hoege net yn ’t hea te sliepen,’ sei ik. ‘Wy woenen jo 
nei Meine ta bringe.’
‘Nee, ik wol hjir bliuwe en moarn ris om my hinne sjen. Dat 
soe hjoed al, mar it is der net fan kommen. Ik ha hjir ek te 
lang sitten. Dat wie it doel net, mar dat lange ein rinnen siet 
my yn ’e lea.’
Omke Japik seach my oan en frou Huitema sette gehakballen 
op ’e tafel.
De skille fan de kafeedoar gyng en wy hearden it lûd fan 
omke Meine. Huitema stjoerde him daliks troch, omke Mei-
ne kaam troch de doar en sei: ‘Ik hearde fan Gryt…’
Doe seach er pake dy’t fansiden stapt wie.
‘Dit is Meine,’ stelde ik foar.
Pake skôge him en sei: ‘Hy hat him goed ûntjûn, it stiet my 
by dat er yndertiid in behindich baaske wie, suver wat te 
lyts. Mar dat is aardich bylutsen. En hy wennet op ’e Ger-
dyk, ha ’k heard.’
‘Ja,’ sei Meine ferstuivere.
‘Miskien kom ik moarn of sa even del, mar ik moat no earst 
yn ’e rêst.’
‘Hy wol sliepe, mar hy hat gjin ûnderdak,’ sei omke Japik.
Pake die in stap nei de tafel ta en it like derop dat him yn-
ienen wat yn ’t sin kaam.
‘Binne jim hjir allegear om my kommen?’
‘Wat tochten jo dan?’ sei omke Japik koart.
Pake hie der gjin begryp foar.
‘Stumper noch ta, dat hie net hoegd, ik hie út mysels wol 
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kaam te dachsizzen. Wat besielet jim en kom hjir allegear 
op ôf?’
‘No moat it ferdomme net mâlder,’ rôp omke Japik en hy soe 
wer oerein.
‘Ho even…’
Dat wie omke Meine.
‘Ik kom krekt fan Ljouwert en Gryt sei…’
‘Jawis, dat witte wy al,’ sei omke Japik.
‘Mar hoe sit it dan, Japik, is hy…’
‘Dêr liket it wol op.’
Wat dogge wy hjir eins, tocht ik. Hy hat net om ús frege en 
hy hat blykber ek gjin ferlet fan ús.
Huitema kaam deryn.
‘Sa, ik ha de lêste klanten derút. Nearne om, mar ik moat 
aans al slute, oars ha ’k de plysje om ’e doar.’
‘As der noch wat bepraat wurde moat, sille wy dat dan mar 
by ús thús dwaan?’ stelde omke Meine foar.
In praktyske oplossing, mar pake sei dat er yn ’e rêst woe.
‘Jawis, mar dat kin by ús ek wol.’
‘Kinne jim my bêdzje?’
‘Wat sei?’
‘Oft er by jim sliepe kin,’ fertaalde ik.
Noait earder hie myn AFUK-diploma safolle fertuten dien as 
dizze jûn.
‘Jawis, wy ha wol in sliepkeamer oer.’
‘Dat is moai,’ sei pake. ‘In bêd is wol ris noflik, it is al wer 
even lyn dat ik op in bêd lein ha.’
Ik tocht oan de skytskjinne muoike Gryt dy’t aans dat smûs-
terige mantsje oer de flier krige. Pake joech in soere lucht ôf 
fan âld swit en fan klean dy’t lang net wosken wienen. En de 
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tearen en groeden yn syn hannen en gesicht wienen swart 
fan de smoargens.
Wy rekken der nei wat hinne en wer praten út, nei’t wy frou 
Huitema fan de gehakballen ferlost hienen. Pake bear de wak-
ker fan dy gehakballen. Wy krigen elk ien, mar doe’t der ien 
lizzen bleau, krige pake dy ek noch. Ik seach dat er al syn tos-
ken noch hie. Brún en hjir en dêr knap swart, mar se stienen 
teplak en hy koe der goed mei bite. Hy fage mei de rjochter 
wiisfinger de lêste fleiskrommen út ’e panne en slikke de fin-
ger ôf. In slokje hied er net ha wold, mar hy liet omke Japik al 
de útsmiter en de kofje betelje.
Pake kaam by omke Meine yn ’e auto en omke Japik en ik 
folgen yn de Citroën ID.
Omke Japik sei: ‘Eins hoege wy der net by te wêzen, lit 
Meine en Gryt der earst mar mei rêde. Moarn hearre wy gau 
genôch hoe’t it gien is.’
Dat doe binne wy mar nei hûs ta gien.




