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Je leven is niet het leven dat je hebt geleefd, maar dat je je herinnert en
hoe je het je herinnert om het te kunnen vertellen. 

Gabriel Garcia Márquez

De waarheid is smerig en smoezelig en je vindt haar alleen in de opeenstapeling
van stoffige en geknakte feiten in de kelders en riolen van de menselijke geest.
Geschiedenis is wat mensen voor je proberen te verbergen, niet wat ze willen laten zien.

Hilary Mantel, geciteerd door Femke Deen in 
haar biografie van Anna van Saksen
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Ik draag dit boek op aan mijn goudeerlijke vader en aan Jos, mijn grote liefde.
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Voorwoord 9

Voorwoord

Ik had niet verwacht dat het jarenlange proces van onderzoek en schrijven zou leiden tot 
dit onthutsende verhaal. In mijn jeugd adoreerde ik de hoofdpersonen en tot ver in mijn 
volwassenheid dacht ik dat zij zwegen over hun verleden omdat het te traumatisch was. 
Ik zou me niet hebben kunnen voorstellen dat er nog andere redenen waren voor hun 
stilte. Het verschil tussen wat ik als jongeman hoorde en wat ik jaren later allemaal nog 
zelf ontdekte wilde ik laten zien. Ik ben ervan overtuigd dat er in veel families verhalen 
doorgegeven worden die sterk ingekleurd zijn en de waarheid vertekend weergeven en 
dat dit vooral gebeurt om bepaalde zaken te verhullen.

In het eerste hoofdstuk ga ik terug naar wat er tijdens mijn jeugd door mijn familie in 
Nederland verteld werd over onze Belgische verwanten in Afrika: te weten vader Gusta-
ve, moeder Mina en zoon Jean, een oom en tante van mijn moeder en hun zoon. De ver-
halen over wat zij allemaal hadden meegemaakt tijdens de wereldoorlogen in Europa, 
hun levens in Congo en Zuid-Afrika, hun brieven en enkele ontmoetingen met hen 
maakten indruk op de jongeman die ik was en prikkelden mijn nieuwsgierigheid, te-
meer daar ik opgroeide met de verhalen van mijn vader over het Jappenkamp. Mijn va-
der was altijd heel open en transparant en greep iedere gelegenheid aan om uitvoerig 
over zijn oorlogsverleden uit te weiden. Hij was precies even oud als hoofdpersoon Jean, 
de neef van mijn moeder, en toevallig werden zij beiden op dezelfde dag in 1942 gearres-
teerd, mijn vader op Ambon in Nederlands-Indië en Jean in Brussel. Beiden zaten tot het 
eind van de oorlog vast. Jean en zijn ouders spraken nooit over de Tweede Wereldoor-
log.

Ik bezocht hen twee keer in Zuid-Afrika en bleef in contact met de weduwe Cécile 
aan de Kaap, de derde vrouw van Jean. Zij en haar stiefdochter Pierrette overleden bei-
den in 2022. Van het gezin was niemand meer over.

Het verhaal zelf bestrijkt de twintigste eeuw en loopt door tot in het heden. Het is het 
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10 Verdraaid Verleden

resultaat van mijn onderzoek naar wat er werkelijk gebeurd is en naar alle naweeën die 
daarvan het gevolg waren. Wat lag er verscholen achter alle half vertelde verhalen en ver-
zwegen trauma’s over de oorlog en andere periodes uit hun leven? Het beeld van onze 
verwanten in het buitenland zoals dat door de familie thuis in Nederland was doorgege-
ven bleek naarmate mijn onderzoek vorderde op heel veel punten niet te kloppen. 

Gaandeweg moest ik mijn bakens verzetten en begreep ik dat hun zwijgen over be-
paalde zaken voortkwam uit veel meer dan alleen hun lijden. Het moet voor hen boven-
dien vrij zinloos geleken hebben om na al die jaren zelfs maar een begin te maken met 
het vertellen van hun verhaal, zo pijnlijk was het. 

Mijn aandrang om alles te onthullen was uiteindelijk sterker dan de ongemakkelijke 
gêne en de verdrietige teleurstelling, omdat alles wat er gebeurd was verder reikte dan de 
kring van mijn familie. De waarheid die zich als een olievlek langzaam prijsgaf, de toe-
valstreffers tijdens het onderzoek en de bijzondere zoektochten naar mensen die zich 
hen herinnerden geven het verhaal een autobiografische ondertoon. 
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Wat voorafging:  fascinatie, vragen 11

Wat voorafging:  
fascinatie, vragen

De correspondentie van mijn moeder en wat er altijd werd verteld in de familie
Thuis lag er een Perzisch kleed op de grote eettafel. Er was ooit wat kaarsvet op terecht-
gekomen dat niet helemaal verwijderd was. Als kind pulkte ik wel eens aan dat harde 
plekje. Mijn vroegste herinnering dat ik aan die tafel zat terwijl mijn moeder weer eens 
een brief schreef aan haar tante in Afrika, moet rond 1960 liggen. Het blauwe luchtpost-
papier en de enveloppen met de opdruk par avion of by airmail lagen heel mijn jeugd in 
de la van het theemeubel. Mama stak een sigaret op en begon te schrijven. Lieve tante 
Mina. In een mooi regelmatig handschrift schreef ze over de familienieuwtjes, het weer, 
onze stad Den Bosch, ook de geboorteplaats van Mina, over ons, haar kinderen, en over 
mijn vader Ben. Ze informeerde naar het wel en wee van haar tante en oom en van hun 
zoon Jean, de hoofdpersonen in dit verhaal.

Meer dan 40 jaar later was ik in Zuid-Afrika bij Cécile, de weduwe van Jean, een Fran-
çaise. Ze gaf me nog een paar brieven van mijn moeder aan haar schoonmoeder. Ik zie 
me nog zitten daar in die bungalow in het Zuid-Afrikaanse plaatsje Muizenberg aan zee. 
Een beetje ontroerd liet ik de enveloppen door mijn handen gaan. Als kind had ik ze naar 
de post gebracht en nu zag ik die brieven en het handschrift van mijn moeder terug, aan 
het andere eind van de wereld. Dat was een vreemde gewaarwording. Mijn oudtante 
Mina, haar Belgische man oom Gustave, hun zoon Jean en mama waren er allemaal niet 
meer.

Als ik haar brieven nu teruglees, realiseer ik me dat mijn moeder een zo positief moge-
lijk beeld van zichzelf en haar gezin probeerde te schetsen. Niet dat ze fantaseerde of 
loog, maar ze was vooral trots en wilde een beetje succesvol overkomen. Vervelende 
dingen werden niet bij de kern genoemd of slechts zijdelings vermeld. Zo schreef ze niet 
dat mijn vader door zijn ervaringen als krijgsgevangene van de Japanners in Nederlands-
Indië een kampsyndroom had en dat er bij ons in huis veel spanningen waren, die vooral 
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12 Verdraaid Verleden

in mijn puberteit gepaard gingen met grote ruzies en hard geschreeuw. Onze vader was 
tiranniek en driftig en kon, gelukkig meestal enkel verbaal, agressief zijn, met het schuim 
om de mond. Na heftig emotionele scènes probeerden wij als gezin steeds gewoon door 
te gaan. Het zakte wel weer, ook bij mijn vader, maar weg was het niet en na korte tijd 
kwam het in alle hevigheid terug. Nooit sprak mijn moeder daarover met de buitenwe-
reld, ook niet met haar eigen moeder, broers of zussen. Ze deed alsof er niets aan de hand 
was. Wij groeiden op met de sporen van de oorlog.

Haar tante Mina schreef trouw terug. Die brieven bewaarde mijn moeder ook in het 
theemeubel. Na het overlijden van mama, 26 jaar geleden, vond ik nog een stapel. De 
aanhef was Lieve Gina, of Lieve Gina, Ben en kinderen. Mijn moeder heette Gien, tante 
Mina was de enige die haar Gina noemde. Tante Mina schreef zo’n beetje over dezelfde 
onderwerpen als mijn moeder. Af en toe blikte ze wel eens terug op haar leven in Congo 
of schreef ze over ‘de zwarten’ en de schermutselingen in het land door het apartheidsre-
gime. Evenals mijn moeder hield Mina zich groot in haar brieven met die lieve vertrouw-
de toon. Toch moet ze over Jean en de Tweede Wereldoorlog gesproken of geschreven 
hebben, dat bleek uit enkele verhalen die mijn moeder doorgaf aan mij. Tussen de regels 
door zag mijn moeder het beeld van een rijke, succesvolle tante in het buitenland. Ze 
bewonderde haar vanwege haar heldhaftigheid, haar daadkracht en avontuurlijke geest, 
die haar naar het andere eind van de wereld gebracht had.

Voor tante Mina was die briefwisseling een verbinding met de familie in haar vader-
land die zij miste.

Zestig jaar na mijn eerste herinnering aan mijn schrijvende moeder heb ik een veel 
genuanceerder beeld. In mijn jeugd moest ik het nog doen met de verhalen die mij ver-
teld werden. Tante Mina heeft altijd geschreven; dat deed ze al tussen de twee wereld-
oorlogen toen ze nog in Congo woonde. Haar brieven aan haar broer en schoonzus, 
mijn grootouders, waren lang onderweg. Zij spraken meestal vol bewondering over tan-
te Mina.

Vrijwel iedere zondag in de jaren zestig en zeventig kwamen wij als familie bij elkaar 
bij mijn grootmoeder, die toen al weduwe was. Groot was de bewondering voor tante 
Mina, de jongste zuster van mijn grootvader. In het gezin waar mijn moeder opgroeide 
was men toch al geneigd op te zien tegen andere mensen. Men dacht algauw dat het een 
ander beter ging.

Eigenlijk was mijn moeder het derde kind. De eerste twee kinderen waren allebei 
eind 1923 in zes weken tijd aan hersenvliesontsteking overleden. Ze waren 2 en 3 jaar 
oud. Dat verdriet gaf mijn grootvader een zekere gelatenheid. Daarbij verdiende hij te 
weinig om zijn grote gezin te kunnen onderhouden. Soms moesten zijn welvarende 
broers en zussen bijspringen.

Als jonge jongen raakte ik geboeid door al die geweldige verhalen over mijn oudtante 
uit Afrika. Haar brieven aan mijn moeder las ik altijd en ’s zondags bij oma werd vaak 
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Wat voorafging: fascinatie, vragen 13

over haar gesproken. Dit werd nog versterkt door de aanwezigheid van de oudste zus van 
Mina en mijn grootvader, tante Gonde. Zij en mijn grootmoeder waren de draagsters 
van de familiegeschiedenis. Tante Gonde kwam op zondag steevast op bezoek bij mijn 
grootmoeder, de weduwe van haar lieve broer Antoon. Gonde zat aan de grote tafel, 
keek vriendelijk en overheersend de kamer rond en genoot van de gezelligheid. Ze had 
een harde stem en sprak soms oud-Orthens dialect. Mijn grootmoeder liet een schaal 
met sneden krentenbrood met daarop roomboter rondgaan. Iemand schonk de koffie 
in. Tante Gonde vertelde de laatste nieuwtjes van tante Mina. De zussen schreven elkaar 
wekelijks. Mina vertrouwde haar alles toe. Het verre Afrika kwam zo binnen in de huis-
kamer van oma en bij ons. Men verheerlijkte Mina en tante Gonde wakkerde dat vuurtje 
aan. Wel werd gezegd dat Mina dominant was en geen makkelijk karakter had en oma 
was de enige die wel eens een woord van twijfel uitte. Ze zei dan op zijn Bosch’ iets als: 
‘Geleufde gij ‘t allemaol?’, geloof jij het allemaal? We vonden dit jammer en haalden on-
ze schouders op. Het waren bijgeluiden die afbreuk deden aan het mooie beeld.

Mina, Gonde en mijn grootvader Antoon kwamen uit Orthen, gemeente ’s-Herto-
genbosch, waar hun vader Piet Hendriks aannemer en caféhouder was. Daar kwam tij-
dens de Eerste Wereldoorlog een Belg een biertje drinken. Het was Gustave Scohier uit 
Charleroi. De tweede lettergreep van zijn achternaam moet uitgesproken worden zoals 
in het woord cahier. Was hij een Belgische vluchteling of was hij op dat moment nog 
steeds militair? In de huiskamer bij oma wist men het niet meer precies. In ieder geval 
was hij wel tweemaal slachtoffer geworden want hij had twee pensioenen! Eén van de 
Eerste en één van de Tweede Wereldoorlog. Zo werd het altijd verteld. Gustave en Mina 
kregen verkering en trouwden in 1918.

Mijn moeder vertelde trots dat haar oom Gustave ingenieur was en dat het jonge paar 
naar Congo vertrok, waar ze tot in de jaren dertig en opnieuw in de jaren vijftig woon-
den. Heel vaak werd verteld hoe bijdehand en kordaat Mina was, ze was bovendien een 
talenwonder! Binnen enkele maanden sprak ze vloeiend Frans, de taal van haar man. Zij 
en Gustave spraken altijd Frans met elkaar en met hun zonen. De mensen dachten zelfs 
dat ze een Parisienne was, zo mooi Frans sprak ze, aldus mijn moeder. Door haar verblijf 
in Engeland tijdens de Tweede Wereldoorlog en in Zuid-Afrika vanaf 1960 sprak ze ook 
nog vloeiend Engels. Ook beheerste ze Duits, Swahili en Afrikaans, net als Gustave trou-
wens. 

Ze kregen twee zonen, Jean en Pierre. Pierre was zijn geweer aan het schoonmaken en 
hij had niet in de gaten dat er nog een kogel in zat. Het geweer ging af en Pierre was dood. 
Als dit verteld werd, hoorde ik in mijn levendige fantasie op de achtergrond de leeuwen 
brullen in Congo. Ik zag een schuurtje omzoomd door palmbomen met daarin Pierre 
die bezweet door de drukkende warmte zijn geweer aan het schoonmaken was. Hij keek 
nog eens goed in de loop, blies erin, spande de trekker om te zien of die nog doorge-
smeerd moest worden, en knalde zichzelf per ongeluk neer. Dit beeld heb ik zo jarenlang 
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14 Verdraaid Verleden

als waarheid bij me gehouden. Tijdens mijn onderzoek ontdekte ik echter dat het dode-
lijk ongeluk in 1939 in Brussel gebeurd was.

Hoezeer ze Mina ook bewonderde, mijn grootmoeder had een hekel aan Gustave, al 
vanaf het eerste moment dat ze hem ontmoette. Als tante Gonde over hun zwager Gus
tave begon, stak oma haar gebalde vuist omhoog en riep: ‘Hij is een akelig ventje!’ Wat ze 
hem precies verweet werd er niet bij verteld. Zij moet meer geweten hebben. Het huwe-
lijk van Mina en Gustave heeft overigens maar liefst 67 jaar geduurd.

Er werd altijd benadrukt dat ze zoveel hadden meegemaakt tijdens de Tweede We-
reldoorlog. Mijn moeder vertelde vaak dat haar tante Mina leidster van het Belgische 
Rode Kruis was geweest in Cardiff. Gustave en Jean waren oorlogshelden. Gustave had 
zelfs in Dachau gevangen gezeten en ook Jean had jaren in Duitse gevangenissen doorge-
bracht. Wat er precies gebeurd was, niemand wist het te vertellen. 

Jean was onvoorwaardelijk de lieveling van mijn moeder en haar vijf zusters. Hij was 
hun neef, maar het leek wel alsof ze allemaal een beetje verliefd op hem waren. Ze ado-
reerden hem als een idool. Mijn moeder herinnerde zich hoe hij in het voorjaar van 1950 
vlak voor zijn vertrek naar Afrika in een open sportauto met zijn vrouw uit Brussel kwam 
gereden naar het café van zijn grootouders in Orthen, dat inmiddels overgenomen was 
door tante Gonde. Een groep familieleden stond daar al te wachten voor café De Kup en 
de rest van Orthen was ook uitgelopen om de auto te zien en het flamboyante stel dat er-
uit stapte. ‘Het waren net filmsterren,’ zei mijn moeder. Jean, slank, mooi, met donker 
haar, bruine ogen, sportief, en Susanne, een Belgische in een strakke kokerrok, met 
pumps en rode lippen, een perfect figuur. Met open mond stonden de dorpelingen te 
kijken. Mijn vader was daar ook bij geweest. Hij wist het zich te herinneren. Ik hoorde 
uit al die verhalen hoe intelligent Jean was en hoeveel talen hij sprak. Ja, hij had zelfs klas-
sieke talen gestudeerd. Hij was een oorlogsheld, een gevierd en gedecoreerd verzets-
man, die heel erg veel had meegemaakt. In Zuid-Afrika had hij vervolgens een schitte-
rende carrière bij de Franstalige radio. Die uitzendingen van Jean werden beluisterd in 
alle Franstalige landen van het Afrikaanse continent. Ik begreep overigens helemaal niet 
hoe er in Zuid-Afrika Franstalige radio kon zijn.

Regelmatig viel binnen de familiekring ook de naam Pierrette, de enige dochter van 
Jean, vernoemd naar zijn overleden broer Pierre. Oma, tante Gonde, mijn moeder en 
haar oudere nichten zeiden altijd dat zij een ‘aangenomen kind’ was van tante Mina. Ze 
was gehandicapt en ook geestelijk zou ze niet helemaal in orde zijn. Zij beschouwde Jean 
gewoon als haar vader en Gustave en Mina als haar grootouders. Ik herinner me dat ik 
het vreemd vond dat Mina haar aangenomen had. Hoezo ‘aangenomen’, was ze dan 
soms geadopteerd? Niemand wist er het fijne van. Er werd ook altijd geheimzinnig ge-
daan over ‘de echte vader’ van Pierrette. Dat zou een hooggeplaatst persoon uit de Belgi-
sche samenleving zijn geweest. Maar een naam werd nooit genoemd. Achternicht Han-
neke had wel eens gehoord dat het iemand van de koninklijke familie was. Soms was er 
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Wat voorafging: fascinatie, vragen 15

sprake van een ‘hoge’ politicus. ‘Het 
was een rechter,’ zei mijn oma tegen 
mij, en met haar hand naast haar 
mond voegde ze er fluisterend aan 
toe dat die een jonge vrouw bezwan-
gerd had. Een halve eeuw later zou ik 
op zoek gaan naar de waarheid.

Ook werd altijd gememoreerd dat 
Mina in 1959 met Pierrette vanuit 
Congo naar Den Bosch gekomen 
was. Ze bleven een jaar en woonden 
bij tante Gonde. In Nederland waren 
betere medische voorzieningen en 
Pierrette moest orthopedische ope-
raties en behandelingen ondergaan. 

Pierrette deed haar Eerste Heilige 
Communie in Den Bosch. Wij had-

den thuis het communieprentje. Het lag in een la waar we af en toe iets uit pakten of in 
terug legden. Altijd lag dat prentje daar. Het was zonde om het weg te gooien, dus we lie-
ten het maar liggen. Ik heb het nog. Aan de achterzijde staat: Ter blijde herinnering aan de 
Eerste Heilige Communie van Pierrette Scohier, ’s-Hertogenbosch, in de Sacramentskerk, 26 
mei 1960. Op de voorzijde prijkt een foto van het trotse meisje in een wit jurkje met tasje 
en bijpassende handschoentjes. Heel mijn jeugd heb ik dat prentje in die la zien liggen. 
Ze was al tien, terwijl in die tijd iedereen op zes- of zevenjarige leeftijd Communie deed. 
Het had iets buitenproportioneels om zo’n groot meisje nog zo lief te zien lachen, uitge-
dost als communicantje. 

Op een zondag, ergens in de tweede helft van de jaren zestig, zat tante Gonde weer 
eens aan de grote tafel bij oma. Er was een brief gekomen van haar zus Mina uit Zuid-
Afrika. Ze had hem meegebracht. Jean had een nieuwe vriendin en was van plan voor de 
derde keer te gaan trouwen. Van Susanne was hij in de jaren vijftig al gescheiden. Pier-
rette bleef toen bij hem. Daarna zou hij nog een Ierse gehad hebben, of was het een 
Griekse? Tante Mina en Jean, hun band was ongenaakbaar en intens; in de ogen van Mi-
na was geen enkele vrouw voor haar zoon goed genoeg. Zo werd altijd over hen gespro-
ken. De nieuwe vrouw heette Cécile, een Française. Ze had kind noch kraai, was nog 
vrijgezel en 43 jaar oud. Tot dan toe was ze officier geweest in het Franse leger. Tante Mi-

Pierrette Scohier, communieprentje, 
’s-Hertogenbosch, mei 1960
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