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1.
Voorwoord

‘Het zijn geen varkentjes,’ roept Koos ineens, ‘het zijn voor-
ouderbeeldjes!’ Het is voorjaar 2018 en we buigen ons over 
een foto uit de jaren 20 van de vorige eeuw. Daarop staan ne-
gen Papua’s naast elkaar voor een houten huis aan de kust van 
de Geelvinkbaai, dan nog Nederlands Nieuw-Guinea. Ze kij-
ken in de camera. Maar wat hebben ze in hun handen? Eerst 
dachten we: varkentjes om handel mee te drijven op de markt, 
wat niet ongebruikelijk was. Dan kijken we nog eens, en ... ja, 
geen twijfel mogelijk: het zijn inderdaad voorouderbeeldjes, 
slecht herkenbaar omdat ze verpakt zijn. ‘Deze Arfak-man-
nen uit het binnenland zijn naar de kust gekomen om ze in te 
leveren bij de zendeling,’ zegt Koos. ‘Kijk maar, daar achter 
hen, dat is een zendingspost.’
 Zo ging dat in die dagen. De christelijke zending had niet 
veel op met de voorouderverering ter plekke. Niet zelden 
werden zulke ‘heidensche’ beeldjes verbrand.
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Ter voorbereiding van een boek over de rituele kunst van dit 
gebied had ik een paar jaar lang archiefstukken en vroege pu-
blicaties doorgenomen. In museumdepots en privécollec-
ties had ik een paar honderd zulke voorouderbeeldjes, kor-
wars, kunnen bekijken. De Papua’s plachten ze in huis te 
bewaren om zo vaak als nodig contact te maken met hun in 
de korwar aanwezige overleden moeder of opa. Bij mijn on-
derzoek stuitte ik echter op allerlei details waar ik niet met-
een uitkwam.
 Daarom had ik Koos Knol om hulp gevraagd.
 Want Koos groeide op in de Geelvinkbaai met inheemse 
kinderen als speelkameraadjes. Zijn vader was daar zendings-
onderwijzer, op het schiereiland Soepiori. Toen het gezin in 
1961 terugkwam naar Nederland was hij als twaalfjarige enigs-
zins vertrouwd met lokale gebruiken en sprak hij naast Ne-
derlands vloeiend Maleis.

De mooiste anekdote die hij me ooit vertelde betrof niet 
hemzelf, maar zijn vader. De jonge onderwijzer kwam op een 
avond in december 1948 aan op het vliegveld van Biak. Daar 
werd hij opgewacht door een groep mannen die hem naar 
zijn nieuwe standplaats roeide, over een doodstille zee bij 
volle maan. Onafgebroken zongen ze rituele liederen op het 
ritme van de roeislag, om de geesten te begroeten die in de 
zee en langs de kust wonen. Voor zijn vader was dit een on-
vergetelijke ervaring.
 Ook Koos werkte een aantal jaren als onderwijzer, in Ni-
geria en Saoedi-Arabië. Na een studie culturele antropologie 
is hij vervolgens zijn hele leven lang terug blijven keren naar 
Nieuw-Guinea. Hij en zijn partner, de cultureel antropoloog 
Paula van den Berg, organiseerden en begeleidden in de ja-
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ren 90 duurzame culturele groepsreizen, in nauwe samen-
werking met de lokale bevolking. Eind jaren 90 verschoof 
het accent naar fair trade, inkoop van houtsnijwerk en etno-
grafica, in Nieuw- Guinea, de Salomonseilanden en de Nieu-
we Hebriden, bestemd voor de westerse kunsthandel.
 Tijdens die avontuurlijke reizen, vooral die naar de Geel-
vinkbaai in het noordwesten van Nieuw- Guinea en naar de 
Asmat en de Marind Anim in het zuidwestelijk laagland, 
hield Koos reisdagboeken bij. Ik heb ze mogen inzien: zestig 
notitieboekjes vol ontmoetingen en observaties. Daaruit 
heeft hij voor deze bundel geput.
 In brieven en rapporten van de eerste zendelingen en be-
stuursambtenaren las ik, mateloos gefascineerd, over magie, 
sneltochten en initiaties. Over een dorpshoofd dat een zen-
deling in plaats van diens geweer een houten beeldje mee 
wilde geven. Daarin zat immers de overleden vader van het 
dorpshoofd, die de zendeling zou beschermen tijdens een 
gevaarlijke reis. Ik las over confiscatie van zulke beeldjes en 
gedwongen afbraak van geestenhuizen en over vreemde ver-
richtingen met de lichamen en schedels van overledenen.

Wat is nog over van dat alles, vroeg ik Koos, na onder meer 
kerstening, Nederlands bewind, modernisering en een we-
reldoorlog? ‘Er is veel van over,’ vertelde hij dan, ‘vooral bij 
de oudere generatie op het platteland, en zeker als je let op 
allerlei overtuigingen en gewoontes.’ Dat blijkt ook uit de er-
varingen, ontmoetingen en vriendschappen die hij in zijn 
verhalen beschrijft.
 Een jaar of zo geleden vroeg hij mij of ik eens een paar van 
die verhalen wilde lezen. Hmm..., dacht ik toen. Koos is een 
fijne vent. En absoluut een kenner van Nieuw-Guinea. Goed 
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schrijven, dacht ik, is hem daarmee echter niet zonder meer 
gegeven. Ik ben een fan van Joseph Conrad en V.S. Naipaul, 
van Lieve Joris over Kongo, van Nigel Barley over Kameroen 
en van Bruce Chatwin over Australië. Mijn lat ligt hoog.
 Maar toen begon ik te lezen. Wat een heerlijke caleido-
scoop van verrassende, ontroerende, grappige, spannende, 
vaak hilarische, soms bizarre, maar altijd diep menselijke 
ontmoetingen! Wat een talent voor scherp observeren en 
trefzeker verwoorden! De liefde voor de mensen en de land-
schappen van Nieuw-Guinea spatten er op elke pagina vanaf.
 Ook het etnografisch gehalte van deze anekdotes is hoog. 
Ik denk bijvoorbeeld aan de ontmoeting met een oude hout-
snijder die net aan een voorsteven zit te werken en in een lang 
gesprek met Koos losgaat over de geesten die daarin aanwe-
zig zijn. Daar is tot nu toe bijna niets over bekend! Naast hun 
poëtische, literaire dimensie hebben deze verhalen een etno-
grafische strekking in de zin van de empathische thick des-
cription van de Amerikaanse antropoloog Clifford Geertz. 
Die benadering heeft veel aandacht voor de visies en gevoe-
lens van de mensen ter plekke, voor context en details.
 Als zodanig vullen ze K.W. Galis’ en G.J. Helds degelijke, 
maar sober-systematische etnografie van Noordwest Nieuw-
Guinea prachtig aan, alsook Jan van Baals dikke studie over 
de Marind Anim van de zuidwestkust. Bij lezing en herlezing 
van Koos’ verhalen moest ik vaak denken aan de al even ver-
rijkende anekdotes in het oeuvre van de zendeling-antropo-
loog F.C. Kamma (noord kust) en in de publicaties van Pe-
trus Vertenten MSC en andere Missionarissen van het Heilig 
Hart (zuidkust).
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Met verhalen geven de bijzondere mensen die Koos ont-
moet een plaats aan hun lief en leed, worstelen ze met hun 
lot, drukken ze uit en geven ze vorm aan wie ze zijn, zoeken 
ze naar zin, betekenis. Als hij hierover vertelt, met zoveel res-
pect en genegenheid, krijgen we ook zijn eigen levensverhaal 
mee in een spanningsboog tussen heden en verleden. Dan 
lijkt hij het kind dat hij eens was, dáár was, te hervinden en 
komt hij telkens weer een beetje thuis 

Raymond Corbey.

Hoogleraar culturele antropologie aan de Universiteit Lei-
den en auteur van een aantal studies over de rituele kunst van 
West Nieuw-Guinea
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2.
Bapak Kos Knor

Beeldend kunstenaar en filmmaker Roy Villevoye en Koos Knol 
raakten halverwege de jaren 90 bevriend. Sindsdien waren ze bij 
reizen en verblijven in de Asmat in Papua regelmatig in elkaars 
gezelschap. Hij schetst hieronder een sfeerbeeld van Koos en zijn 
werk daar.

We ontwaakten in Senggo in de royale tweepersoons klam-
boe  die Paula had genaaid van lappen dichte stof. Een textie-
le constructie van het formaat van een kleine bungalowtent. 
Je kon er rechtop in staan. Koos hing die overal zonder te vra-
gen op: in mannenhuizen, in eenvoudige hutjes waar men-
sen een bescheiden slaapplaats aanboden, in bouwvallige bi-
vakken langs de oevers van rivieren. Als Koos begon te 
hangen moest alles en iedereen inschikken. Want hij hechtte 
erg aan de ruimte en privacy die deze opvouwbare huiska-
mer hem overal op zijn lange, vaak eenzame en uitputtende 
reizen, ver van de bewoonde wereld, bood.
 Tot Koos’ uitrusting hoorde verder een militaire plunje-
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zak waar in ieder geval zijn van huis meegenomen kussen in 
zat. Zonder dit item verdween hij niet voor maanden de rim-
boe in. Verder nog enkele kingsize wastassen waar de rest van 
zijn spullen in gepropt zat. Het was me nooit duidelijk wat hij 
allemaal bij zich had. Soms kwamen er een paar verrassingen 
tevoorschijn, maar een heleboel bleef verborgen in die duis-
tere chaos waarin Koos regelmatig aan het graven was.
 Een grote leren schoudertas diende voor de administra-
tieve functies. Aan de andere schouder hing meestal een 
lompe cameratas.
 En onafscheidelijk aan zijn rechterhand een rolkoffer, die 
propvol cash zat. In heel Papua kon nergens buitenlands geld 
worden gewisseld. De paar banken die er waren hadden so-
wieso maar een kleine voorraad geld. Al in Bali had hij bij 
verschillende banken duizenden euro’s en dollars tegen In-
donesische cash gewisseld. En later in Papua ruilde hij die bij 
benzinestations nog eens om tot een veelheid aan kleinere 
biljetten. Omdat zelden iemand geld terug had, waren er 
voor aankopen en transacties in ver afgelegen oorden kleine 
coupures nodig. Een rolkoffer vol, die Koos geen seconde uit 
het oog verloor. Steeds hoorde je aan het geluid van de rol-
lende wieltjes dat hij er aan kwam.
 Koos en zijn rolkoffer als één bionisch geheel.Hij had net 
de bungalowklamboe met geweld weggestouwd, toen hij de 
rest van wat er op de vloer in het rond lag bij elkaar begon te 
maaien en in tassen propte. Ik had mijn sokken nog niet aan. 
Sokken zijn van levensbelang in Papua. Tegen de zon, tegen 
de vele insecten, en zeker ’s avonds tegen demalariamuggen. 
Toen ik begon met aankleden miste ik een sok, van de twee 
paar die ik bij me had. Ik vroeg het aan Koos, die al druk bezig 
was met het regelen van allerlei zaken, ondertussen grappen 
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makend met nieuwsgierige omstanders. Hij groef voor de 
vorm nog even in de tassen naar de sok.
 Maar gaf het snel op. Hij had hem niet.

Die ochtend vertrokken we uit Senggo voor een wekenlange 
reis naar de afgelegen noordoost regio van de Asmat. Hier 
kwam zelden tot nooit een buitenstaander. Zoals overigens 
in het grootste deel van Papua.
 Een stel schippers was ons vanuit het rommelige, gamme-
le havenstadje Agats naar Senggo tegemoet gereisd. Twee 
volle dagen stroomopwaarts over enorme rivieren. Dat had 
Koos vanuit Nederland via een gebrekkige telefoonverbin-
ding weten te regelen met de gewiekste Indonesische hande-
laar en monopolist Aleks. Tegen een ongehoord dagtarief.
 De boot was een kolossale uitgeholde boomstam die zeker 
tien meter lang was. Erachter hing een zware buitenboord-
motor. Aan de vele oliedrums aan boord kon je zien hoe gul-
zig die luid ronkende motor brandstof slurpte. Het geheel 
deed denken aan een zware vrachtauto op het water. Voor de 
verzamelreizen van Koos in dit deel van Papua was er eigen-
lijk geen alternatief.
 Hij reisde in dit gigantische mangrovemoeras, waar alleen 
verkeer over water mogelijk is naar kleine, ver van elkaar ge-
legen gemeenschappen, die over het algemeen op de hogere 
rivieroevers wonen.
 Daar deed hij zijn inkopen, net zoveel als zijn schip kon 
dragen, en dan keerde hij terug naar Agats met zijn -hopelijk- 
lucratieve oogst. Vandaar kon alles dan per schip naar Sura-
baya verstuurd worden via een keten van overlaadstations.

Zie Katern: nr. 07b 
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