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De Pelgrimsdroom

De wandelaar is geen zwerver, maar een zoekende,
onderweg om in contact te komen met zijn of haar
gevoelsleven, en dat te begrijpen. Zoals in Schuberts
liederencyclus Winterreise. Nadat een jongeman zijn
geliefde heeft verloren, reist hij door een winters
landschap. De ‘Wanderer’ is op zoek naar vrede in
zichzelf, maar wordt gekweld en achtervolgd door
herinneringen.

Alsje alleen loopt, zoals ik vaak deed tijdens de Camino
de Santiago, merk je dat veel gevoelens al gauw ver-
vluchtigen, als rook in de wind. Gevoelens bestaan pas
echtvia deander. Tijdens de wandeling is die ander
degene in het bed boven of naast je, de mede-pelgrim
in de refugio met wie je eet of een glas drinkt, aan wie
je vertelt wat er die dag is gebeurd. Gevoelens, ver-
wachtingen en bedoelingen komen dan tot leven. In
de Winterreise worden emoties in muziek verbeeld,
aangevuld met de tekst van de dichter. Aan het eind
van zijn reis ontmoet de ‘Wanderer’ de speelman met
de draailier, de metgezel die de liederen in zijn leven

‘aanwezig maakt’, met de natuur als metafoor voor
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allerlei gevoelens van pijn en verlies. Daarmee begint
het terugkijken op wat hij heeft gedaan en gevoeld, op
het leggen van verbanden en het verkrijgen van nieuwe
inzichten.

Je zou kunnen zeggen dat de wandelaar voortdurend

in een eigen wereld verkeert. In een parallelle wereld
van tijdloosheid, zonder ambivalenties, nagenoeg
zonder mogelijkheden voor verwerking of reflectie.

Die wereld spat ruw uiteen bij aankomst in Santiago de
Compostela, aan het einde van de reis.

Wie wandelt neemt zichzelf mee, en ik ben psycho-
analyticus. Mijn beroep kleurt mijn ervaringen. Mijn
Camino’s hebben mij aan het denken gezet over het
waarom van het wandelen, wat ik er eigenlijk mee wilde
bereiken. De Pelgrimsdroom is geen psychoanalytisch
boek, geen vakboek waarin ik het wandelen beschrijf
als een therapeutisch proces, maar een boek waarin ik
mijn ervaringen heb willen onderzoeken, en delen.

Het eindpunt van de Camino de Santiago is niet het
doel. De weg is het doel, of liever het wandelen. Dat
begint met het lichaam, met zere voeten; met pijn,
fysiek en mentaal. Tijdens zo’'n wekenlange wandeling,
lopen binnen- en buitenwereld, werkelijkheid en fan-
tasie in elkaar over. Je zet de ene voet voor de andere,
dagnadag, in een parallelle wereld van doen en van
denken. Het wandelen roept oeroude patronen en auto-
matische manieren van doen op. De wandelaar neemt

zijn geschiedenis mee, en komt die pijnlijk tegen.



Gaandeweg krijgt het denken de kleur van danken. Ik
ben me gaan realiseren dat er een oud vlammetje op de
achtergrond in me opflakkert en meeloopt. Een vlam-
metje dat ik bijna vergeten was. Wandelen gaat over

herhalen en herinneren.
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Jezelf zijn en toch de ander niet verliezen

In 2006 lopen mijn wandelmaat Jean en ik onze eer-
ste Camino, de Camino Francés. We beginnen in Le
Puy en hopen drie maanden later in Santiago aan te
komen. Het is mijn eerste langeafstandswandeling, en
eigenlijk weet ik niet goed waarom ik ga. Dat begin ik
pasjaren later te begrijpen. Het verleden is voor mij
onvoltooid verleden tijd. Ik leef erin, weet niet goed
wie ik ben, en waar ik naar onderweg ben. De Camino,
besef ik achteraf, is mijn poging om daar greep op te
krijgen. Niet om het verleden op te bergen, maar om
het een plaats te geven, zodat ik verder kan. Een proces
dat natuurlijk niet die dag in Le Puy begon, maar jaren

eerder, en ook niet eindigde in Santiago.

Ik ben geboren als eerste kind in een middenstands-
gezin, net boven het Noordzeekanaal. Toen ik op de
lagere school zat, werd ik misdienaar in de plaatselijke
parochiekerk, en al op heel jonge leeftijd werkte ik in
de winkel van mijn vader - eigenlijk een veel te grote
verantwoordelijkheid voor het angstige kind dat ik was,

iets wat alleen ikzelf zag.
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Op de hbs van de paters augustijnen in Haarlem, aan
de andere kant van het kanaal, ging het minder soepel,
ook door de dyslexie die me meer in de weg begon te
zitten. Daar begon het gevoel een buitenstaander te
zijn, iemand die zijn eigen weg volgde, het zelf wel kon
en moest doen. Ik bouwde een romantische fantasie op
van een veilige binnenwereld en een uiterst beangsti-
gende buitenwereld.

Tot mijn eerste Camino had ik eigenlijk een hekel aan
verandering, was ik voortdurend bang en voelde ik me
doorgaans miskend en tekortgedaan. Ik was achter-
dochtig, had moeite met genieten. Ik hechtte me niet
snel maar als ik dat deed liet ik, uit angst, ook niet mak-
kelijk los. Zonder contact met het verleden is het leven
eenzamer, dan wanneer je er in doorleefd contact mee
kunt omgaan. Dat doorleven begint paradoxaal genoeg
in het hier en nu. In het heden komen verleden en toe-
komstperspectief samen. Je kunt leven in het nu zonder
je verleden kwijt te raken, leerde ik gaandeweg tijdens
het wandelen. Daarmee ligt de toekomst open.

Uiteindelijk zullen het tien aankomsten in Santiago
worden, allemaal min of meer hetzelfde, en toch tel-
kens heel erg anders. Al spreek ik geen woord Spaans,
ik voel me thuis op de Camino, iedere keer weer. De
wereld van de Camino is de concrete wereld van het
nu, bijna magisch. Bomen, paden en riviertjes lijken

jetoe te spreken, spelen een spel met je. Zonder dat ik



het me eerder realiseerde, beland ik tijdens de Camino
in een onwerkelijke wereld, een wereld van hunkering
en verlangen, van fantasie en werkelijkheid. Dat ver-
andert pas tijdens mijn laatste wandeling, als ik juist
de Camino ga ervaren als onwerkelijk, als de parallelle
wereld naast de ‘echte’ wereld. Fantasie en realiteit

zijn niet hetzelfde, ga ik voelen. Ze vallen niet samen
maar zijn ook niet echt gescheiden, hebben wel iets met
elkaar van doen. Dit besef groeit met de jaren. De eerste
keer loop ik de Camino gewoon omdat Jean en ik dat
hebben afgesproken.

Tijdens de Camino zijn de binnen- en buitenwereld
meedogenloos, zoals zon en regen dat kunnen zijn.
Iedere keer bij thuiskomst denk je weer: waarom doe ik
dit, waarom stop ik hier niet mee? Rusteloze nachten
volgen, bovenbenen en voeten zijn pijnlijk. Het kost
tijd om te landen, de draad weer op te pakken, in te voe-
gen in de wereld waarin tijd de tijd van het horloge is. Ik
loop gewoonlijk in mei, als het nog niet zo warm is—en
het trouwens ook veel kan regenen.

De eerste maanden na thuiskomst teer ik op wat ik op
de wandeling meemaakte. Tot ongeveer oktober moet
ik er niet aan denken het nog eens te doen. Gaandeweg,
gaik het missen, verdwijnt de herinnering aan de pijn
naar de achtergrond en begin ik naar een nieuwe wan-
deling uit te zien. Aan het einde van het jaar besluit ik
dan toch weer op pad te gaan. Een besluit gedreven door
verlangen, maar naar wat, is niet zo duidelijk. En elke
keer weer gaat dat verlangen gepaard met angst.

15



16

In 2011 loop ik een kleine twee maanden in mijn eentje,
de Camino de la Plata. Ik zal het daarna nog tweemaal
doen. Het is de mooiste wandeling die ik ken, en een
lange afstand: duizend kilometer, niet de zeshonderd
die ik doorgaans loop. Tweehonderd, zeshonderd of
duizend kilometer; dat maakt echt wat uit. Een afstand
tot ruim tweehonderd kilometer kun je overzien. Je
loopt ergens naartoe, er blijft een perspectief van verle-
den, heden en toekomst. Van gisteren, vandaag en mor-
gen. Voorbij de vierhonderd kilometer verdwijnt dat
besef en is alles hier en nu. De tijd telt, niet het horloge.
Alleen lopen is ook anders dan met z'n tweeén. Samen
oplopen is meer naar buiten gericht. Als je alleen loopt
kom je weliswaar mensen tegen, maar raak je meer in
jezelf gekeerd en ontstaat er meer ruimte voor reflectie.
Als je alleen loopt, beslis je als je mensen tegenkomt of
je alleen of met de ander verdergaat, en voor hoelang.
Wat je wel en niet prijsgeeft aan de ander, maar ook aan
jezelf.

Een wandeling begint ruim voordat je begint met lopen.
Het alleen op pad gaan fascineert me, maar maakt me
ook angstig en onzeker. Ik ben bang me verloren te voe-
len, maar ook om de weg kwijt te raken. Om het fysiek
en mentaal niet aan te kunnen. Het is vooral de Meseta,
de Spaanse hoogvlakte, waar ik bang voor ben, zonder
te weten waarom. Misschien is het de leegte, de uitge-
strektheid die weinig afleiding biedt. Die leegte dringt
zich naar binnen en roept gevoelens van eenzaamheid
op. Ik raak geirriteerd en gedeprimeerd, onrustig. Vraag



me af of ik dit in mijn eentje kan volbrengen. Maar hoe
groot de twijfel ook is, de angst is niet zo intens dat ik
er niet meer door kan denken, ik raak er niet door in
paniek. Ik blijf bij mijn besluit om te gaan.

Wel vraag ik me af of ik moet oefenen om de tocht goed
te kunnen volbrengen. Maar hoe moet je oefenen om
duizend kilometer te lopen: dag in, dag uit, veertig
dagen lang. Ik kan me er eigenlijk geen voorstelling van
maken hoe dat zal zijn. Ik kom niet verder dan dat het
lang en ver is, zoals een kind de ervaring heeft van een,

twee, drie.... heleboel.

Terwijl de wandeling die heel basale gevoelens van
angst en onveiligheid oproept, vraag ik me af of ik

de Camino gebruik als tussenruimte om me voor te
bereiden op een nieuwe levensfase. Dat heb ik eerder
gedaan, toen ik na de middelbare school een paar jaar
in een klooster verbleef om me van daaruit voor te
bereiden op het leven van een volwassen man.

Ik had het er naar mijn zin, ik ging mezelf meer als
een samenhangend geheel voelen, vond er mezelf. Ik
ging met moeite weg, op het moment dat van me werd
verwacht dat ik de eeuwige geloften zou gaan afleggen.
Eeuwig leek me wel erg lang, zeker nu de angst voor
seksualiteit begon af te nemen. Het was in de klooster-
tuin dat ik voor het eerst een meisje kuste.

Ik ging psychologie studeren en werd psychothera-
peut en psychoanalyticus. Ik deed bestuurswerk op
mijn vakgebied in Nederland en Oost-Europa, werd
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hoofdopleider psychotherapie aan de beide universi-
teiten in Amsterdam en was jarenlang lid en voorzit-
ter van de raad van bestuur van het NPI, specialist in
persoonlijkheidsproblematiek.

Prive liep niet altijd alles op rolletjes. Mijn huwelijk
strandde na 26 jaar, daarna vond ik ruimte en plezier in
een tweede relatie die alweer bijna 25 jaar duurt.
Tijdens mijn Camino’s werd me gaandeweg duidelijk
dat wandelen me helpt om de draden waarmee mijn
leven geweven is bloot te leggen en onder ogen te zien.
Tijdens het lopen blijven herinneringen uit een soms
ver, soms wat meer nabij verleden komen. Ze worden
opgeroepen door mijn gevoelstoestand in het hier en
nu. Het zijn niet zozeer oude beelden die ik me herin-
ner, maar nieuwe beelden die in de loop van de tijd een
andere betekenis hebben gekregen.

De eerste nacht dat ik weer thuis ben droom ik over
mijn tocht. Dat gaat gepaard met slaapwandelen.
Midden in de nacht sta ik in de slaapkamer voor de tuin-
deuren. Ik moet eruit, maar dat lukt me niet. Ik zoek de
gele pijl, maar kan die niet vinden, ik ben verdwaald en
voel een lichte paniek. Mijn vrouw schiet me te hulp. Ze
doet het licht aan en laat me zien waar ik ben: thuis. Ik
kalmeer en kruip weer in bed.

Mijn vrouw is die nacht degene die me geruststelt, en
de werkelijkheid vertegenwoordigt. En vooral is ze
degene die gevoelig is voor wat er in me omgaat, en kan
verdragen wat voor mij op dat moment te zwaar is. Het



is wat een moeder doet: onverdraagbare en onbegrijpe-
lijke gevoelens overnemen van haar kind en die in pure
vorm aan hem of haar teruggeven, zodat het kalmeert.
Naarmate het kind zich verder ontwikkelt, zal het zich
de eigenschappen van die begrijpende, verdragende
moeder zelf eigen maken. Het is de manier waarop ik
afscheid kan nemen van het wandelen, en uiteindelijk
ook van het onvoltooide verleden, zodat ik me kan
richten op de toekomst.

De dagen daarna blijf ik dromen, maar nu zonder te
slaapwandelen. Steeds gaan die dromen over de wan-
deling. Ik herhaal delen van mijn tocht, heel concreet,
maar ik ben steeds zowel wandelaar als observator.

Ik houd mezelf in de droom in de gaten. Mijn vrouw
zegt lachend dat ik alweer weg lijk te willen om te gaan
wandelen. Dat is niet zo, ik geloof niet dat het in deze
dromen om verlangen gaat. Voor mij is het een manier
om de Camino een plaats te geven in mijn innerlijk
leven, als een mentale manier om de afgelopen weken

te verwerken.

De eerste weken thuis mis ik de routine en de rituelen
van de Camino. Het 's morgens vroeg in het donker ver-
trekken om de warmte voor te zijn. Het iedere ochtend
opnieuw controleren of alles wel in mijn rugzak zit.

Of ik genoeg water en brood bij me heb, een stuk worst
of kaas, een appel en wat donkere chocolade. Het vol-
gen van de gele pijlen, het lopen in een automatische
cadans, het organiseren van een slaapplaats op de
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plaats van bestemming. Douchen, benen verzorgen,

de was doen, wat slapen, mijn dagboekje bijhouden.
Nagaan met hoeveel mensen je die dag ongeveer onder-
weg was vanwege de beschikbare slaapplaatsen, wie er
al zijn aangekomen en wie niet.

Stoppen kost tijd, het begint ruim voor de laatste
etappe en gaat door tot ver na aankomst in Santiago.

Je kijkt ernaar uit maar het maakt je ook verdrietig,

en soms boos. De schijnbare eindeloosheid maakt
plaats voor een terugkerend besef van eindigheid. Het
gaat min of meer vanzelf. Ik voel me tijdens de tocht
verbonden met de mensen die ook het pelgrimspad
lopen. Ik ken ze niet echt en toch voel ik een soort van
verbondenheid, als pelgrim met de andere pelgrims.
Entegelijk voel ik me ook alleen, zeker in het begin van
de wandeling. Eenzaamheid en gedeprimeerdheid zijn
wezenlijke onderdelen van de tocht. Zonder dat geen
Camino. Een pelgrim is wezenlijk anders dan een bewo-
ner, een toerist of een monnik.

Overdag tijdens het wandelen staat het doen op de
voorgrond, het lopen. Het overdenken en verwerken
van wat er overdag gebeurt, vindt plaats in de refugio,
als je geluk hebt onder een deken. De eerste weken valt
elk besef van tijd weg en is er niets anders dan het nu.
Verleden, heden en toekomst verliezen hun betekenis.
Dat verandert pas als ik voorbij Ourense ben: nog twee-
honderd kilometer te gaan. Dan realiseer ik me dat het
einde in zicht komt, en ontstaat weer ruimte voor een

leven na de Camino.



Ik ga weer plannen maken: wat te doen als ik in
Santiago ben, hoe ga ik terug naar huis. Neem ik de
lange weg per trein, of de snelle route met het vlieg-
tuig. Hoe neem ik afscheid van de mensen met wie ik
heb opgelopen de laatste weken, hoe zal het zijn als we
ieder onze eigen weg weer gaan. Ik ben er al een tijdje

mee bezig als ik me realiseer wat ik aan het doen ben:

afscheid nemen. Van de Camino, van de mede-pelgrims.

Santiago komt in zicht, zo meteen ben ik geen pelgrim
meer maar een mens die net als ieder ander weer aan
het werk moet. Met dit verhaal wil ik voor mezelf en
voor anderen verhelderen wat het betekent: wandelen.
Het is een verhaal over verlangen en angst, over hech-
ten en onthechten, over pijn en genieten, over op jezelf
zijn en je toch verbonden voelen. Over het verschil en
de overeenkomsten tussen fantasie en werkelijkheid,
en het uiteenrafelen daarvan zodat er betekenis en toe-

komst kunnen ontstaan.
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