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De Pelgrimsdroom

De wandelaar is geen zwerver, maar een zoekende, 

onderweg om in contact te komen met zijn of haar 

gevoelsleven, en dat te begrijpen. Zoals in Schuberts 

liederencyclus Winterreise. Nadat een jongeman zijn 

geliefde heeft verloren, reist hij door een winters 

landschap. De ‘Wanderer’ is op zoek naar vrede in 

zichzelf, maar wordt gekweld en achtervolgd door 

herinneringen. 

Als je alleen loopt, zoals ik vaak deed tijdens de Camino 

de Santiago, merk je dat veel gevoelens al gauw ver-

vluchtigen, als rook in de wind. Gevoelens bestaan pas 

echt via de ander. Tijdens de wandeling is die ander 

degene in het bed boven of naast je, de mede-pelgrim 

in de refugio met wie je eet of een glas drinkt, aan wie 

je vertelt wat er die dag is gebeurd. Gevoelens, ver-

wachtingen en bedoelingen komen dan tot leven. In 

de Winterreise worden emoties in muziek verbeeld, 

aangevuld met de tekst van de dichter. Aan het eind 

van zijn reis ontmoet de ‘Wanderer’ de speelman met 

de draailier, de metgezel die de liederen in zijn leven 

‘aanwezig maakt’, met de natuur als metafoor voor 
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allerlei gevoelens van pijn en verlies. Daarmee begint 

het terugkijken op wat hij heeft gedaan en gevoeld, op 

het leggen van verbanden en het verkrijgen van nieuwe 

inzichten.

Je zou kunnen zeggen dat de wandelaar voortdurend 

in een eigen wereld verkeert. In een parallelle wereld 

van tijdloosheid, zonder ambivalenties, nagenoeg 

zonder mogelijkheden voor verwerking of reflectie. 

Die wereld spat ruw uiteen bij aankomst in Santiago de 

Compostela, aan het einde van de reis. 

Wie wandelt neemt zichzelf mee, en ik ben psycho-

analyticus. Mijn beroep kleurt mijn ervaringen. Mijn 

Camino’s hebben mij aan het denken gezet over het 

waarom van het wandelen, wat ik er eigenlijk mee wilde 

bereiken. De Pelgrimsdroom is geen psychoanalytisch 

boek, geen vakboek waarin ik het wandelen beschrijf 

als een therapeutisch proces, maar een boek waarin ik 

mijn ervaringen heb willen onderzoeken, en delen.

Het eindpunt van de Camino de Santiago is niet het 

doel. De weg is het doel, of liever het wandelen. Dat 

begint met het lichaam, met zere voeten; met pijn, 

fysiek en mentaal. Tijdens zo’n wekenlange wandeling, 

lopen binnen- en buitenwereld, werkelijkheid en fan-

tasie in elkaar over. Je zet de ene voet voor de andere, 

dag na dag, in een parallelle wereld van doen en van 

denken. Het wandelen roept oeroude patronen en auto-

matische manieren van doen op. De wandelaar neemt 

zijn geschiedenis mee, en komt die pijnlijk tegen. 
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Gaandeweg krijgt het denken de kleur van danken. Ik 

ben me gaan realiseren dat er een oud vlammetje op de 

achtergrond in me opflakkert en meeloopt. Een vlam-

metje dat ik bijna vergeten was. Wandelen gaat over 

herhalen en herinneren. 
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Jezelf zijn en toch de ander niet verliezen

In 2006 lopen mijn wandelmaat Jean en ik onze eer-

ste Camino, de Camino Francés. We beginnen in Le 

Puy en hopen drie maanden later in Santiago aan te 

komen. Het is mijn eerste langeafstandswandeling, en 

eigenlijk weet ik niet goed waarom ik ga. Dat begin ik 

pas jaren later te begrijpen. Het verleden is voor mij 

onvoltooid verleden tijd. Ik leef erin, weet niet goed 

wie ik ben, en waar ik naar onderweg ben. De Camino, 

besef ik achteraf, is mijn poging om daar greep op te 

krijgen. Niet om het verleden op te bergen, maar om 

het een plaats te geven, zodat ik verder kan. Een proces 

dat natuurlijk niet die dag in Le Puy begon, maar jaren 

eerder, en ook niet eindigde in Santiago.

Ik ben geboren als eerste kind in een middenstands-

gezin, net boven het Noordzeekanaal. Toen ik op de 

lagere school zat, werd ik misdienaar in de plaatselijke 

parochiekerk, en al op heel jonge leeftijd werkte ik in 

de winkel van mijn vader – eigenlijk een veel te grote 

verantwoordelijkheid voor het angstige kind dat ik was, 

iets wat alleen ikzelf zag. 
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Op de hbs van de paters augustijnen in Haarlem, aan 

de andere kant van het kanaal, ging het minder soepel, 

ook door de dyslexie die me meer in de weg begon te 

zitten. Daar begon het gevoel een buitenstaander te 

zijn, iemand die zijn eigen weg volgde, het zelf wel kon 

en moest doen. Ik bouwde een romantische fantasie op 

van een veilige binnenwereld en een uiterst beangsti-

gende buitenwereld.

Tot mijn eerste Camino had ik eigenlijk een hekel aan 

verandering, was ik voortdurend bang en voelde ik me 

doorgaans miskend en tekortgedaan. Ik was achter-

dochtig, had moeite met genieten. Ik hechtte me niet 

snel maar als ik dat deed liet ik, uit angst, ook niet mak-

kelijk los. Zonder contact met het verleden is het leven 

eenzamer, dan wanneer je er in doorleefd contact mee 

kunt omgaan. Dat doorleven begint paradoxaal genoeg 

in het hier en nu. In het heden komen verleden en toe-

komstperspectief samen. Je kunt leven in het nu zonder 

je verleden kwijt te raken, leerde ik gaandeweg tijdens 

het wandelen. Daarmee ligt de toekomst open. 

Uiteindelijk zullen het tien aankomsten in Santiago 

worden, allemaal min of meer hetzelfde, en toch tel-

kens heel erg anders. Al spreek ik geen woord Spaans, 

ik voel me thuis op de Camino, iedere keer weer. De 

wereld van de Camino is de concrete wereld van het 

nu, bijna magisch. Bomen, paden en riviertjes lijken 

je toe te spreken, spelen een spel met je. Zonder dat ik 
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het me eerder realiseerde, beland ik tijdens de Camino 

in een onwerkelijke wereld, een wereld van hunkering 

en verlangen, van fantasie en werkelijkheid. Dat ver-

andert pas tijdens mijn laatste wandeling, als ik juist 

de Camino ga ervaren als onwerkelijk, als de parallelle 

wereld naast de ‘echte’ wereld. Fantasie en realiteit 

zijn niet hetzelfde, ga ik voelen. Ze vallen niet samen 

maar zijn ook niet echt gescheiden, hebben wel iets met 

elkaar van doen. Dit besef groeit met de jaren. De eerste 

keer loop ik de Camino gewoon omdat Jean en ik dat 

hebben afgesproken. 

Tijdens de Camino zijn de binnen- en buitenwereld 

meedogenloos, zoals zon en regen dat kunnen zijn. 

Iedere keer bij thuiskomst denk je weer: waarom doe ik 

dit, waarom stop ik hier niet mee? Rusteloze nachten 

volgen, bovenbenen en voeten zijn pijnlijk. Het kost 

tijd om te landen, de draad weer op te pakken, in te voe-

gen in de wereld waarin tijd de tijd van het horloge is. Ik 

loop gewoonlijk in mei, als het nog niet zo warm is – en 

het trouwens ook veel kan regenen. 

De eerste maanden na thuiskomst teer ik op wat ik op 

de wandeling meemaakte. Tot ongeveer oktober moet 

ik er niet aan denken het nog eens te doen. Gaandeweg 

ga ik het missen, verdwijnt de herinnering aan de pijn 

naar de achtergrond en begin ik naar een nieuwe wan-

deling uit te zien. Aan het einde van het jaar besluit ik 

dan toch weer op pad te gaan. Een besluit gedreven door 

verlangen, maar naar wat, is niet zo duidelijk. En elke 

keer weer gaat dat verlangen gepaard met angst. 
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In 2011 loop ik een kleine twee maanden in mijn eentje, 

de Camino de la Plata. Ik zal het daarna nog tweemaal 

doen. Het is de mooiste wandeling die ik ken, en een 

lange afstand: duizend kilometer, niet de zeshonderd 

die ik doorgaans loop. Tweehonderd, zeshonderd of 

duizend kilometer; dat maakt echt wat uit. Een afstand 

tot ruim tweehonderd kilometer kun je overzien. Je 

loopt ergens naartoe, er blijft een perspectief van verle-

den, heden en toekomst. Van gisteren, vandaag en mor-

gen. Voorbij de vierhonderd kilometer verdwijnt dat 

besef en is alles hier en nu. De tijd telt, niet het horloge. 

Alleen lopen is ook anders dan met z’n tweeën. Samen 

oplopen is meer naar buiten gericht. Als je alleen loopt 

kom je weliswaar mensen tegen, maar raak je meer in 

jezelf gekeerd en ontstaat er meer ruimte voor reflectie. 

Als je alleen loopt, beslis je als je mensen tegenkomt of 

je alleen of met de ander verdergaat, en voor hoelang. 

Wat je wel en niet prijsgeeft aan de ander, maar ook aan 

jezelf.

Een wandeling begint ruim voordat je begint met lopen. 

Het alleen op pad gaan fascineert me, maar maakt me 

ook angstig en onzeker. Ik ben bang me verloren te voe-

len, maar ook om de weg kwijt te raken. Om het fysiek 

en mentaal niet aan te kunnen. Het is vooral de Meseta, 

de Spaanse hoogvlakte, waar ik bang voor ben, zonder 

te weten waarom. Misschien is het de leegte, de uitge-

strektheid die weinig afleiding biedt. Die leegte dringt 

zich naar binnen en roept gevoelens van eenzaamheid 

op. Ik raak geïrriteerd en gedeprimeerd, onrustig. Vraag 
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me af of ik dit in mijn eentje kan volbrengen. Maar hoe 

groot de twijfel ook is, de angst is niet zo intens dat ik 

er niet meer door kan denken, ik raak er niet door in 

paniek. Ik blijf bij mijn besluit om te gaan. 

Wel vraag ik me af of ik moet oefenen om de tocht goed 

te kunnen volbrengen. Maar hoe moet je oefenen om 

duizend kilometer te lopen: dag in, dag uit, veertig 

dagen lang. Ik kan me er eigenlijk geen voorstelling van 

maken hoe dat zal zijn. Ik kom niet verder dan dat het 

lang en ver is, zoals een kind de ervaring heeft van een, 

twee, drie … heleboel. 

Terwijl de wandeling die heel basale gevoelens van 

angst en onveiligheid oproept, vraag ik me af of ik 

de Camino gebruik als tussenruimte om me voor te 

bereiden op een nieuwe levensfase. Dat heb ik eerder 

gedaan, toen ik na de middelbare school een paar jaar 

in een klooster verbleef om me van daaruit voor te 

bereiden op het leven van een volwassen man. 

Ik had het er naar mijn zin, ik ging mezelf meer als 

een samenhangend geheel voelen, vond er mezelf. Ik 

ging met moeite weg, op het moment dat van me werd 

verwacht dat ik de eeuwige geloften zou gaan afleggen. 

Eeuwig leek me wel erg lang, zeker nu de angst voor 

seksualiteit begon af te nemen. Het was in de klooster-

tuin dat ik voor het eerst een meisje kuste. 

Ik ging psychologie studeren en werd psychothera-

peut en psychoanalyticus. Ik deed bestuurswerk op 

mijn vakgebied in Nederland en Oost-Europa, werd 
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hoofdopleider psychotherapie aan de beide universi-

teiten in Amsterdam en was jarenlang lid en voorzit-

ter van de raad van bestuur van het NPI, specialist in 

persoonlijkheidsproblematiek. 

Privé liep niet altijd alles op rolletjes. Mijn huwelijk 

strandde na 26 jaar, daarna vond ik ruimte en plezier in 

een tweede relatie die alweer bijna 25 jaar duurt. 

Tijdens mijn Camino’s werd me gaandeweg duidelijk 

dat wandelen me helpt om de draden waarmee mijn 

leven geweven is bloot te leggen en onder ogen te zien. 

Tijdens het lopen blijven herinneringen uit een soms 

ver, soms wat meer nabij verleden komen. Ze worden 

opgeroepen door mijn gevoelstoestand in het hier en 

nu. Het zijn niet zozeer oude beelden die ik me herin-

ner, maar nieuwe beelden die in de loop van de tijd een 

andere betekenis hebben gekregen. 

De eerste nacht dat ik weer thuis ben droom ik over 

mijn tocht. Dat gaat gepaard met slaapwandelen. 

Midden in de nacht sta ik in de slaapkamer voor de tuin-

deuren. Ik moet eruit, maar dat lukt me niet. Ik zoek de 

gele pijl, maar kan die niet vinden, ik ben verdwaald en 

voel een lichte paniek. Mijn vrouw schiet me te hulp. Ze 

doet het licht aan en laat me zien waar ik ben: thuis. Ik 

kalmeer en kruip weer in bed. 

Mijn vrouw is die nacht degene die me geruststelt, en 

de werkelijkheid vertegenwoordigt. En vooral is ze 

degene die gevoelig is voor wat er in me omgaat, en kan 

verdragen wat voor mij op dat moment te zwaar is. Het 
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is wat een moeder doet: onverdraagbare en onbegrijpe-

lijke gevoelens overnemen van haar kind en die in pure 

vorm aan hem of haar teruggeven, zodat het kalmeert. 

Naarmate het kind zich verder ontwikkelt, zal het zich 

de eigenschappen van die begrijpende, verdragende 

moeder zelf eigen maken. Het is de manier waarop ik 

afscheid kan nemen van het wandelen, en uiteindelijk 

ook van het onvoltooide verleden, zodat ik me kan 

richten op de toekomst. 

De dagen daarna blijf ik dromen, maar nu zonder te 

slaapwandelen. Steeds gaan die dromen over de wan-

deling. Ik herhaal delen van mijn tocht, heel concreet, 

maar ik ben steeds zowel wandelaar als observator. 

Ik houd mezelf in de droom in de gaten. Mijn vrouw 

zegt lachend dat ik alweer weg lijk te willen om te gaan 

wandelen. Dat is niet zo, ik geloof niet dat het in deze 

dromen om verlangen gaat. Voor mij is het een manier 

om de Camino een plaats te geven in mijn innerlijk 

leven, als een mentale manier om de afgelopen weken 

te verwerken. 

De eerste weken thuis mis ik de routine en de rituelen 

van de Camino. Het ’s morgens vroeg in het donker ver-

trekken om de warmte voor te zijn. Het iedere ochtend 

opnieuw controleren of alles wel in mijn rugzak zit. 

Of ik genoeg water en brood bij me heb, een stuk worst 

of kaas, een appel en wat donkere chocolade. Het vol-

gen van de gele pijlen, het lopen in een automatische 

cadans, het organiseren van een slaapplaats op de 
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plaats van bestemming. Douchen, benen verzorgen, 

de was doen, wat slapen, mijn dagboekje bijhouden. 

Nagaan met hoeveel mensen je die dag ongeveer onder-

weg was vanwege de beschikbare slaapplaatsen, wie er 

al zijn aangekomen en wie niet. 

Stoppen kost tijd, het begint ruim voor de laatste 

etappe en gaat door tot ver na aankomst in Santiago. 

Je kijkt ernaar uit maar het maakt je ook verdrietig, 

en soms boos. De schijnbare eindeloosheid maakt 

plaats voor een terugkerend besef van eindigheid. Het 

gaat min of meer vanzelf. Ik voel me tijdens de tocht 

verbonden met de mensen die ook het pelgrimspad 

lopen. Ik ken ze niet echt en toch voel ik een soort van 

verbondenheid, als pelgrim met de andere pelgrims. 

En tegelijk voel ik me ook alleen, zeker in het begin van 

de wandeling. Eenzaamheid en gedeprimeerdheid zijn 

wezenlijke onderdelen van de tocht. Zonder dat geen 

Camino. Een pelgrim is wezenlijk anders dan een bewo-

ner, een toerist of een monnik. 

Overdag tijdens het wandelen staat het doen op de 

voorgrond, het lopen. Het overdenken en verwerken 

van wat er overdag gebeurt, vindt plaats in de refugio, 

als je geluk hebt onder een deken. De eerste weken valt 

elk besef van tijd weg en is er niets anders dan het nu. 

Verleden, heden en toekomst verliezen hun betekenis. 

Dat verandert pas als ik voorbij Ourense ben: nog twee-

honderd kilometer te gaan. Dan realiseer ik me dat het 

einde in zicht komt, en ontstaat weer ruimte voor een 

leven na de Camino. 
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Ik ga weer plannen maken: wat te doen als ik in 

Santiago ben, hoe ga ik terug naar huis. Neem ik de 

lange weg per trein, of de snelle route met het vlieg-

tuig. Hoe neem ik afscheid van de mensen met wie ik 

heb opgelopen de laatste weken, hoe zal het zijn als we 

ieder onze eigen weg weer gaan. Ik ben er al een tijdje 

mee bezig als ik me realiseer wat ik aan het doen ben: 

afscheid nemen. Van de Camino, van de mede-pelgrims. 

Santiago komt in zicht, zo meteen ben ik geen pelgrim 

meer maar een mens die net als ieder ander weer aan 

het werk moet. Met dit verhaal wil ik voor mezelf en 

voor anderen verhelderen wat het betekent: wandelen. 

Het is een verhaal over verlangen en angst, over hech-

ten en onthechten, over pijn en genieten, over op jezelf 

zijn en je toch verbonden voelen. Over het verschil en 

de overeenkomsten tussen fantasie en werkelijkheid, 

en het uiteenrafelen daarvan zodat er betekenis en toe-

komst kunnen ontstaan. 


