Ik leerde Mo kennen op vakantie in de bergen. We schuilden in
dezelfde hut.

Drie dagen hebben we daar gezeten, met twee Nederlanders,
drie Zweden en een Duitse.

Mo Derrigter was een prettige reisgenoot. Vriendelijk. Rustig.
Meestal op zichzelf.

Hij was ouder dan de anderen, energiek en altijd goedgemutst.
Ik herkende hem van krantenfoto’s en wilde weten wat er was
gebeurd.

Hoe het was gegaan, met de vrouw die zweeg.

Ik zei dat ik op foto’s had gezien hoe hij toegetakeld was, en
vroeg hoe dat geweest was. De bedreigingen en het geweld.

En uiteindelijk het vluchten.

Hij gaf toe dat het niet makkelijk was.

Vooral in het begin, toen hij geen idee had wat er aan de hand
was.

‘Het is triest dat ze moest vluchten en dat zit me nog steeds
dwars,’ zei hij. ‘Maar ik ben trots en blij dat ik haar heb gekend.

Want het was ook een mooie tijd, die ik niet had willen missen.’



Ik keek verbaasd.

‘Het bijzondere is dat ik weer bij een hele reeks ervaringen
kwam, die bijna waren uitgestorven,’ vertelde hij. ‘Bij emoties
en ervaringen waarvan ik was vergeten dat ze bestonden. Er
ging een hele wereld voor me open.’

Ik had er nog nooit bij stilgestaan dat ervaringen kunnen

uitsterven.

The extinction of experience.

Het raakte me en hield me bezig,.
Wat was daar de oorzaak van?

Wat waren de gevolgen?

1k zei dat ik erover wilde schrijven.

Daar reageerde hij terughoudend op.

‘Het is persoonlijk,” zei hij. ‘Een klein verhaal van kleine
mensen.’

‘Nee,’ ging ik daar tegenin. ‘Het is een groot verhaal over een
van de grootste uitdagingen van deze tijd. Het is belangrijk.’
Mo keek me lachend aan.

Zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij de situatie probeerde in

te schatten.

Vijf foto’s gaf hij mij.

Vijf foto’s in een envelop.

Daar kon ik het mee doen.



Hun stemmen werden scheller, hun blikken
onheilspellend en al snel volgen er scheldpartijen en
bedreigingen. Nette mensen toonden zich plots boze,

gefrustreerde scherpslijpers.

De eerste foto toont hem op het bankje in de tuin.

Hij zit er gespannen bij, het ongemak druipt van de foto.

Je ziet de oprit die hij met zijn buurvrouw deelt en op de ach-
tergrond een deel van beide huizen.

Rechts op de voorgrond is een heg te zien. Twee mussen zitten
zichtbaar op een takje, andere hebben zich meer teruggetrok-
ken tussen de blaadjes van de heg.

Daarvoor, in het midden van de foto, een vierkant stalen blok,
waarop in grote zwarte letters het woord WATCHTOWER te lezen
is. Bovenaan een metershoge paal zijn twee camera’s beves-
tigd. Daarbij ook twee grote bouwlampen, een zonnepaneel en

een audio speaker, maar die zijn op de foto niet te zien.



De camera’s zijn net geinstalleerd, de vrachtwagen rijdt de
hoek om.

Twee mannen kwamen aangereden.

Ze hebben de hele installatie zonder pardon bij hem op de
stoep gezet en alles zorgvuldig ingesteld.

Een knikje in zijn richting, meer kon er niet af en nu zijn ze
weer weggereden.

Hij had iets moeten zeggen.

Hij had moeten vragen wat er aan de hand was, maar hij was zo
overrompeld dat hij daar pas aan denkt nu ze al weg zijn.

Hij loopt erheen en ziet dat de camera hem volgt en steeds met
hem mee beweegt. Hij weet niet of dit automatisch gebeurt,
door een sensor die is ingebouwd. Dat zou kunnen. Het kan
ook dat ze vanaf afstand worden bestuurd, door agenten die de
camera ergens vanuit een kamertje op het bureau bedienen.
Hij weet het niet.

Hij gaat ervoor staan en hij zwaait.

‘Hallo,” zegt hij. ‘Kunnen jullie me horen?’

Geen antwoord.

Hij heeft een schop tegen het staal maar ook dat roept geen
reactie op.

Hij gaat weer zitten op het bankje.

Beduusd. En bang.

Zijn naam is Mo.
Mo Derrigter.
Hij is leraar aan een basisschool. Althans, dat is hij lange tijd

geweest. Zijn vader was leraar wiskunde, zijn moeder directeur



van diezelfde school. Mo dacht dat het zijn roeping was, maar
isinmiddels toch van baan gewisseld.

Leeftijd: 51jaar

Hobby: zaalvoetbal, met zijn oude vriendengroep.

Hij woont zijn hele leven in dit dorp en al die tijd is er nog
nooit zoiets gebeurd. Het is een rustig dorp. Met vriendelijke
mensen.

Hij heeft met niemand ruzie.

Hij heeft geen vijanden, hij heeft nooit vijanden gehad.

En toch is hij, zonder dat hij weet waarom, nu onder camera-

toezicht geplaatst.

Mo pakt zijn telefoon en leest dat zulke camera’s worden
gebruikt bij de beveiliging van een minister of voor een ambas-
sade van een vreemde mogendheid. Hij leest dat zo'n beveili-
ging steeds vaker nodig is. Bij politici en journalisten, bij hulp-
verleners, sporters. Ook gewone mensen worden steeds vaker
bedreigd. Meestal gaat dat anoniem. Op social media. Soms
met een dreigbrief, of een vuurwerkbom.

Bijna altijd in een stad. Den Haag of Amsterdam.

Hij scrolt langs een rij plaatjes. Zulke camera’s zijn in zijn dorp
nog nooit vertoond.

En zeker niet hier voor zijn huis, zijn tuin, zijn eigen oprit.

Hij belt zijn broer, maar legt snel neer voor er opgenomen
wordt.
De camera’s luisteren mee.

Hij gaat naar binnen, doet de deur dicht, belt opnieuw.
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‘Maak je niet druk,’ zegt Mike. ‘Het gaat vast niet om jou. Bel
gewoon naar de gemeente om te vragen wat er aan de hand is.’
Maar Mo voelt zich te veel uit het veld geslagen.

Hij heeft er gewoon de puf niet voor.

Hij staart uit het raam. De camera staart terug,.

De Watchtower lijkt een wezen van een andere planeet, hard en
hoekig. Dreigend.

Het hoort hier niet, het past niet, het vloekt met de bloemen in
de voortuin.

De tuin ziet er vredig, onbekommerd en gezellig uit.

Het is een mooie, zonnige dag.

Die toren oogt zo zinloos.
Zo misplaatst.
Maar hij staat er wel, stevig, duidelijk en onbeschaamd en Mo

kan er niet omheen.

%

Er zou een opvangcentrum in het oude klooster komen voor
een groep vluchtelingen uit Noord-Afrika. En de gemeente
wilde met de mensen in gesprek. Er was nog niets besloten.
Omwonenden konden hun mening geven.

De bijeenkomst werd gehouden in het dorpshuis. Iedereen was
welkom.

Hoewel het klooster een flink eind verderop lag en Mo dus wei-
nig van die vluchtelingen zou merken, is hij er toch maar heen

gegaan. Samen met twee vrienden van het voetbal.



De avond begon saai, met een lange inleiding van een man die
er duidelijk geen zin in had.

Het ging om een groep van ongeveer vijftig vluchtelingen, werd
hun verteld. Mensen die moesten vluchten voor de droogte. De
oogst was weer mislukt, de hongersnood hield aan en in hun
eigen land hadden de mensen helemaal geen perspectief.

‘Wat kun je doen?’ vroeg de man, op een toon als daarmee alles
wordt gezegd. ‘Wat kun je doen in een woestijn?’

Hij vertelde dat de komst van vluchtelingen samenhing met de
klimaatverandering die hele streken in de wereld onbewoon-
baar maakt en steeds meer spanningen veroorzaakt.

Na een eindeloze reeks plaatjes, woorden, vragen, was het tijd

voor een kop koffie met voor iedereen een plakje cake.

Mo was bijna in de pauze al naar huis gegaan of misschien nog
even met zijn vrienden naar de kroeg.

Maar juist in die pauze ging het fout. Er was een televisieploeg
aanwezig en in no-time verdrongen de grootste praatjesma-
kers zich voor de camera. Piet, van de garage. Karin, van Kees.
Maartje Zonninga.

Aangemoedigd door wat scherpe vragen van de journalist,
begonnen mensen tegen elkaar op te bieden.

Mo keek ernaar en zag hoe het uit de hand liep.

Hun stemmen werden scheller, hun blikken onheilspellend en
al snel volgen er scheldpartijen en bedreigingen. Nette mensen
toonden zich plots boze, gefrustreerde scherpslijpers. Twee

mensen gingen op de vuist.

Mo schrok, zoals bijna iedereen dat deed.
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Hij kende iedereen en had dit niet aan zien komen.
Met een paar buurtgenoten heeft hij nog geprobeerd te boel te
sussen, maar daar was geen beginnen aan.

Dan niet, dacht hij. Dan moeten ze het ook maar zelf weten.

b

Al met al leek het wel mee te vallen.

Je komt elkaar toch weer tegen, in zo'n dorp, je moet het samen
doen. En dus groetten dezelfde mensen die elkaar hadden
uitgescholden, elkaar de volgende ochtend of er niets gebeurd
was. Zand erover.

Niets vergeven, niets vergeten, maar het leven moet toch
gewoon doorgaan.

Mo dacht dat het voorbij was. Een incident. Een ongelukkige
gebeurtenis uit het verleden.

Zo zie je maar, hoe hij zich kon vergissen.

De Watchtower maakt duidelijk dat er nog steeds van alles aan
de hand is.

Alle mensen uit de buurt hebben er moeite mee.

‘Het is gewoon verschrikkelijk.’

‘Ja,’ zegt Mo, ‘die camera’s, de hele tijd.’

Hij zag dat zijn overbuurman met wat buurtbewoners in
gesprek ging, en is snel naar hen toe gelopen.

Hij vraagt of iemand weet wat er gebeurd is.

Waarom die camera’s hier staan.

‘Alsof ik iets verkeerd gedaan heb,’ lacht hij.



‘Ze staan er niet voor jou,’ vertelt de overbuurman. ‘Het gaat
om Lena. Om haar veiligheid.’

Mo is opgelucht. En, meteen daarna, bezorgd.

Lena is zijn buurvrouw. Ze is een vriendelijke, bescheiden
vrouw die als kok werkt bij de Brasserie op het plein. Haar werk
heeft haar hierheen gebracht, inmiddels al ruim twintig jaar
geleden. Daarvoor woonde ze op Vlieland, het eiland waar ze is
geboren.

Soms werkt ze ook bij het pannenkoekenrestaurant, een dorp
verderop. Ze is een goede kok, dat weet Mo. Hij ruikt vaak in
zijn tuin wat ze thuis aan het koken is en dan loopt het water
hem in de mond.

Ze wisselen soms nieuwtjes uit.

Lena blijkt de hele week al het gesprek van de dag.

Mo heeft dat niet gemerkt.

‘Het komt door de bijeenkomst,” begint zijn buurman uit te
leggen. ‘Daar is het gebeurd. Of vlak daarna, dat weet ik niet.’
‘Ik wist niet dat Lena daar ook was,’ zegt Mo. ‘Ik heb haar niet
gezien.

‘Eerst had niemand door wat er gebeurde. Het viel gewoon niet
op. Bij de bakker heeft Lena naar het brood gewezen, in stilte
betaald en vriendelijk geknikt. Je kent dat wel, bij wijze van
bedankje. En in de supermarkt kijken de kassieres je sowieso
niet aan. Pas toen ze twee, drie dagen niets gezegd had, kregen
we hetin de gaten.’

Een collega bij de Brasserie had als eerste aan de bel getrokken.

Lena kwam al dagen niet meer opdagen en toen ze bij haar
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langsgingen, zei ze niets. Geen woord. Geen groet, of dankje
kon eraf. Laat staan een verklaring voor haar afwezigheid op
het werk.

De zus van Lena werd gebeld, maar die was op rondreis door
Amerika.

‘Eerst dachten we dat ze verkouden was. Een keelontsteking of
iets anders. Dat kon. Dat kan iedereen wel overkomen. Maar ze
appte ook niet meer. Ze schreef niet meer en las niets meer. Het
was alsof ze ver van taal, van woorden wilde blijven. Alsof ze
daarvoor terugschrok of er niet meer mee om kon gaan. Dat is

toch raar? Dat is toch niet normaal?’

Mo hoort zijn buurman aan. Hij weet nog steeds niet wat er aan
de hand is, maar wil de man niet onderbreken.

‘De huisarts heeft haar onderzocht. Er was geen lichamelijke
oorzaak, werd gezegd. Waarschijnlijk was ze bang. En daarna

kwam de politie. Er komt geen woord meer uit.’

Men heeft besloten dat ze wordt bedreigd.

%

‘Ze staan er niet voor jou,’ was er gezegd, maar de politie neemt
toch een verhoor af. Eerst informeel, gemoedelijk bij Mo thuis.
En daarna moet hij, heel streng, mee naar het bureau.

Ze loodsen hem de gangen door naar de verhoorkamer,
helemaal achteraan.

Een kleine, kale kamer met tl-verlichting.



Zijn bankgegevens worden doorgelicht. Zijn vakantiereizen.
Zijn WhatsApp, LinkedIn, zijn Instagram en Facebook.

‘Er zijn serieuze aanwijzingen dat er iets mis is,’ zeggen ze, als
Mo daar tegen protesteert.

Maar als Mo vraagt of er bewijzen zijn, geven ze niet thuis.
‘Mensen zeggen dingen,” mompelt een van de agenten.

Een tweede staat erbij te knikken.

‘Geloof me, we doen dit niet voor niets.’

Ze hebben gehoord dat hij regelmatig met haar stond te praten.
Wat moet een man als hij, bij Lena op bezoek?

Ze is ruim vijf jaar ouder dan Mo, maar - verzekert de politie
hem - dat wil niets zeggen.

Vindt hij haar soms aantrekkelijk?

Is er chantage in het spel?

Een gokverslaving, of een andere, rare tik?

We leven in een vrij land, wordt hem verteld. Ze kunnen wel
wat hebben. Ze hebben wel gekkere dingen meegemaakt.

Als hij nu bekent, komt hij er nog vrij makkelijk vanaf.

Hoe langer het duurt, hoe zwaarder de straf die hem boven het

hoofd zal hangen.

Mo begint ervan te zweten.

Hij kan niet omgaan met die achterdocht.

Het is niet logisch, ze verspringen steeds van onderwerp en hij
voelt zich bezoedeld. Vies.

Hij krijgt er hoofdpijn van en gaat zelfs aan zichzelf twijfelen.

Tot hij, zonder zichtbare reden, van het ene op het andere

moment weer heel beleefd behandeld wordt.
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