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Foarwurd

Cor Waringa waard berne op 21 july 1944 yn it Diakonessehûs yn 
Ljouwert. Hy hie in grut bosk swart hier, dat de susters neamden 
him it ûnderdûkte Joadsje. Hy groeide op yn Aldeboarn en op syn 
achttjinde gie er nei Amsterdam om skiekunde te studearjen. 
Wa hie doe tinke kind dat er santjin jier letter as dominy yn 
Fryslân weromkomme soe? 

Dit hie samar in stikje wêze kind út myn eigen In Memoriam, dat 
dan net troch my, mar troch in oarenien, ergens tusken 2011 en 
2020 yn it programma Buro de Vries útsprutsen waard. Want wa 
is wis fan syn bestean? Wa wit dat er oer trije jier noch libje sil? 
Ien dy’t wykliks minsken dy’t in ferlies lit hawwe opsiket, rekket 
wol oertsjûge fan it wiffe fan in minskelibben. Fan 2011 oant 
2020 haw ik 386 kear by neibesteanden op besite west. ‘Hoe 
komme jo oan dy minsken?’ waard my wolris frege. Ja, soms 
krige ik in tip, mar yn ’e regel gie ik sels op syk. Dan foel my yn 
in rouadvertinsje wat op. In oare kear hie ik sels de tsjerklike of 
de net tsjerklike útfeart laat. Krekt oarsom is it ek in oantal 
kearen bard dat ik frege waard de routsjinst te lieden fan ien fan 
de trouwe harkers.

Kontakt sykje mei de neibesteanden, in ôfspraak meitsje, en 
dan derhinne. Nei Starum of Kollumerpomp, nei de Bjirmen of 
de ginne kaante fan ’e Tsjonger op. Elke kear wie it wer span-
nend. Wêr kom ik telâne? Sil it petear plak fine op in bankstel 
fan echt skai yn in kreaze trochskynkeamer fan in nijbouwen-
ning, of yn in boufal fan in pleats oan in tafel mei in plusen 
kleedsje derop? Yn ’e advertinsje stie: ‘Us markante broer’. Wat 
soe him sa markant makke hawwe? Dat hie dan syn útfallen. In 
kear betsjutte de eigensinnigens fan ‘Us leave, eigensinnige 
muoike’ allinne mar dat se de lêste wike net mear fan bêd ôf 
komme woe. In oare kear sei de rouadvertinsje dat heit oan ’e 
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ein ta tige humoristysk wie, mar it foel foar de bern net ta om 
dêr in konkreet foarbyld fan te jaan. ‘No gewoan, hy koe der 
altyd sa moai by komme.’ De sechstjin bern fan in mem dy’t 
fierstente betiid stoarn wie, blieken yn it echt fjouwer bern en 
tolve beppesizzers te wêzen.

Mar alle kearen kaam der wol in ferhaal út. Elk minskelibben hat 
ommers syn ferhaal. De iene kear is dat spektakulêrder as de 
oare kear, mar ek yn in libben dat libbe is yn ienfâld, fan in heit 
dy’t noait fan ’e pôle kaam, fan in soan mei beheinings dy’t net 
op himsels wenje koe, fan in mem dy’t oars neat die as soargje 
en dy’t, as har miening frege waard, altyd sei: ‘It is sa’t heit it 
seit’, ek yn dy libbens sitte eleminten dy’t de muoite fan it fertel-
len wier wol wurdich binne. Mei klam sei ik altyd: ‘It giet oer 
gewoane minsken. Net oer pommeranten, of ferneamde per
soanen. Dy krije genôch omtinken yn ’e parse.’

Myn frou Greetje en ik meie, lykas in soad minsken yn ’e hjerst 
fan harren bestean, simmerdeis graach fytse. Withoefaak wiis ik 
har dan ûnderweis op in pleats of in wenhûs. ‘Sjoch, dêr haw ik 
ek in kear west foar in In Memoriam.’ Faak bart it dan, dat yn myn 
ûnthâld hiel stadichoan wer flarden fan sa’n libben nei boppen 
komme. ‘Der wie wat mei in autoûngelok’, ‘dy pleats is leau ’k 
trije kear ôfbrând’, ‘dêr wenne in man dy’t it libben net wer op 
’e rails krije koe, nei’t syn frou en beide bern stoarn wiene.’ Ik kin 
net lâns Warten komme of ik tink oan Gorrit Bouwmeester. As 
ien it by him bedoarn hie, kaam it noait wer goed. Dan koe er de 
kroech ynstappe mei de wurden: ‘Goejûn allegearre, op ien nei.’ 
Yn Damwâld moat ik altyd tinke oan Hindrik de Jager, de soan 
fan de slachter, dy’t kok waard op in cruiseskip en op syn jierdei 
dûnse mei Doris Day. Jaitse Dykstra, dy’t doe’t er yn Snits begroe-
ven waard, op de grêven links en rjochts blomstikjes sette litten 
hie. Foar de nije buorlju. Pytsje van den Akker dy’t har inisjalen 
PvdA altyd mei eare droech. By har ôfskied lei de reade flagge dy’t 
heit en mem eartiids út it rút hongen oer de kiste en – like 
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ynmoedich as by in tsjerklike útfeart songen waard Wat de toe-
komst brengen moge – klonken hjir de wurden: Wij zijn jong en de 
wereld ligt open.

Oantinkens oan al dy minsken dy’t ik noait kend haw mar dy’t 
nei har stjerren by my ta libben kamen. Guon regelen foar de 
útfeart alles sels. By Oene de Haan yn Jobbegea waard de wite 
kiste mei it Ajax-logo derop ôflevere wylst er op ’e bank in swier 
sjekje siet te roken. Oaren seine tsjin de bern: ‘Dêr rêde jimme 
wol mei.’ Guon wiene mei de ein yn sicht mismoedich: ‘Noch 
safolle plannen, fierstente betiid, it wie net earlik.’ Mar ja, ‘earlik’ 
is net in wurd dat fan tapassing is op ’e dea. Sommigen wiene 
oan it lêst ta optimistysk of yn elk gefal realistysk. Feikje Koop-
mans, like read as Pytsje van den Akker, moast in skonk misse. 
‘Hawar,’ sei se, ‘eartiids siet ik op Be Quick, dat dit sil ik ek wol 
oprêde.’ Minsken stoaren sa’t se libbe hiene. By it opnimmen fan 
in In Memoriam yn ’e studio sei in technikus in kear: ‘Spitich dat 
jo ferhaaltsjes altyd ferkeard ôfrinne.’ Ik joech as beskied: ‘Ja, it 
rint steefêst út op ’e dea, mar dat wol net altyd sizze dat it in 
ferkearde ôfrin is. Soms is it ek wol goed.’

386 kear in In Memoriam. 386 kear ergens oanbelje en in goed 
oere letter wer yn ’e auto stappe mei in minskelibben. Der waard 
út en troch skriemd, mar wol gauris ek lake. Graach wol ik alle 
minsken dy’t my talitten hawwe yn harren libbenssituaasje en 
yn harren fertriet tige tank sizze foar har reewilligens en har 
fertrouwen. Fan dy ‘neiskriften’ by in minskelibben binne yn dit 
boek 139 opnommen. 

Cor Waringa



i



13

Pietje van den Akker 
1927 - 2007

Pytsje van den Akker waard berne op 11 oktober 1927. Har âlden 
hiene in winkeltsje oan ’e Aldegalileën yn Ljouwert. Op ’e Tsjerk 
Hiddesskoalle koe se goed meikomme, dat se mocht dêrnei nei de 
ULO. Se groeide op yn in read nêst, alhiel yn ’e sfear fan ’e SDAP. As 
bern en jongfaam wie se al aktyf belutsen by it wurk fan ’e ajc, de 
Arbeiders Jeugd Centrale, dy’t as doel hie om arbeidersbern nei it 
eigen kultuerideaal op te fieden en te ûntwikkeljen. Gjin drank, 
net roke, in soad yn beweging, sjonge, muzyk meitsje, folksdûn
sje, oare oertsjûgings respektearje. Mei Pinkster yn ’e trein nei 
Nunspeet en dan rinnende- en sjongendewei op nei it kamp op 
’e Paasheuvel yn Vierhouten: Wij zijn jong en de aarde ligt open. It 
drege folk op ’e Veluwe koe it net bot wurdearje. Op 1 maaie ier 
en betiid nei de Grutte Wielen om pinksterblommen en djerre-
blommen te sykjen. Dêr waard de maaibeam mei optúgd yn ’e 
tún fan It Sinneljocht oan de Grinzerstrjitwei. Oan ’e Aldegalileën 
hong dan de reade flagge út.

Nei har skoaltiid kaam se op ’e administraasje fan it telefoandis-
trikt. Dêr hat se wurke oant se mei 58 jier mei de VUT koe. Jawis, 
se hie dêr wol opklimme kind, mar dat woe se net, of dat doarste 
se net. Pytsje wie ûnwis fan aard, koe mar min ferantwurdlik-
heid nimme en selsstannich ta in beslút komme. Se wie skruten 
foar nije dingen, hold har by it âlde fertroude, sels oan it merk 
fan har ûnderklean ta. Har boppeklean wiene meastentiids blau 
en read, de ajc-kleuren. Mar bûten it wurk wie se tige aktyf. Wat 
hat se net yn in protte bestjoeren sitten: fan ’e ajc, fan it Nivon, 
fan de partij, fan Humanitas, de ando.

Manljusfleis siet der net oan by Pytsje. Fan har ajc-tiid ôf wie 
se tige befreone mei Bettie van der Meulen dy’t, krekt oarsom as 
Pytsje, it inisjatyf naam en gjin muoite hie om út ’e ried te 
kommen. Se giene altyd tegearre op fakânsje en dat wiene aktive 
fakânsjes, dêr’t in protte yn kuiere en skyd en langlauft waard. 
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Pytsje mocht ek graach fotografearje. At se dêrmei dwaande wie 
pakte Bettie yn ’e regel mar in boek want Pytsje koe mei har tastel 
wol tweintich minuten om in hynsteblom hinne meneuvelje. 
Sa? Of sa? Of dochs mar fan dy kant?

Pas doe’t har heit weirekke en mem nei in âldereinflat gie kaam 
Pytsje op harsels te wenjen yn in flat oan de Kei, sân heech. Mei 
de ferkiezings hong se de grutste PvdA-affysjes dy’t der te krijen 
wiene foar de ruten. Har famylje wie wichtich foar har. Se hie in 
soad belangstelling foar har muoikesizzers. Withoefaak wie se 
fan ’e partij by jierdeis, skoalfeesten of mei Sinteklaas. Mar je 
moasten harsels net al te nei komme. ‘Jimme mutte jim niet met 
myn leven bemoeie.’ In húshâldster wie se net. Eins wie it yn har 
flat mar in grutte binde. Oeral lei wat en neat koe fuort. Ferpak-
kinkjes, spjeldsjes, skulpen en stiennen dêr’t oantinkens oan 
ferbûn wiene, tydskriften en boeken oer it sosjalisme en oer de 
natuer. Kranteknipsels dêr’t wat wichtichs yn stie. In jier of tsien 
lyn stroffele se oer it iene of oare en bruts se har heup. Se folge 
de terapy net al te trou en sadwaande waard it rinnen minder. 
Trouwens net allinne it rinnen. Se fergeat dingen, koe dingen 
net mear fine en nei lang tsjinwrotten gie se ferline jier maaie 
nei it Erasmushiem. ‘Efkes foarstelle: Pytsje van den Akker, PvdA, 
ja, ik doen myn naam ear an!’ By de stimmerij op 10 juny makke 
se noch wakker reklame foar de partij dy’t se altyd trou bleaun 
wie: ‘Jimme mutte op my stemme: PvdA.’ Doe’t in bewenner oan 
it biljert sei dat er net fan doel wie en gean te stimmen wie it 
Erasmushiem te lyts! In grut skandaal wie it! Op 25 maaie fan dit 
jier kaam der in ein oan har libben. By it ôfskied yn it krema
toarium leine de blauwe kile, de reade halsdoek en it fluitsje oan 
de wite koarde njonken de kiste, mei dêroerhinne de reade 
flagge dy’t eartiids by heit en mem út it rút hong. En der waard 
songen: Wij zijn jong en de aarde ligt open. 

i
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Bauke Altenburg 
1928 - 2013

Bauke Altenburg waard berne op 1 maaie 1928 yn Rien, mar hy 
groeide op yn Harns dêr’t syn heit wurke yn ’e haven. Dy haven 
wie foar Bauke en syn freontsjes in prachtich boartersplak. Op ’e 
roomske skoalle koe er goed meikomme. Doe’t er yn de heechste 
klasse siet moast er op in dei op besite by in rike roomske fa-
mylje. Hy wie útsocht om nei it seminaarje en sy soene it bekos-
tigje. Sa kaam it dat Bauke, tolve jier âld, yn it earste oarlochsjier 
yn Limboarch bedarre. Oan ’e iene kant deaûnwennich fansels, 
mar tagelyk mocht er graach leare en wie er ek wol wat in stre-
berke. Mar hy makke it gymnasium net ôf. Yn 1945 waard it se-
minaarjegebou troch de Dútsers yn beslach nommen en Bauke 
kaam werom yn Harns. Nei’t er hjir en dêr in baan of in baantsje 
hân hie, kaam er telâne op ’e administraasje fan it kondinsfabryk 
yn Ljouwert, dêr’t er syn hiele wurksume libben bleaun is. It wie 
noch yn ’e tiid fan de automatisearring mei pûnskaarten. Un
bidich grutte masinen stiene yn kuolle romten en legers froulju 
wiene mei dy kaarten dwaande.

Op in dûnsjûn yn Harns – it sil wol in katolike dûnsjûn west 
hawwe – moete Bauke Gerarda Aleida Johanna (koartsein: 
Gerrie) Jongbloed út Twinte. Sy hie seis jier novise west yn in 
kleaster, mar se wie derút stapt en no wurke se yn it sikehûs. Se 
twivele noch hieltyd oft se net weromgean soe of moast, mar yn 
1956 trouden se. Sy waard gjin non en Bauke wie gjin pryster 
wurden. It tsjerklik houlik wie yn Twinte en yn Harns trouden se 
op it stedhûs. Yn Ljouwert wennen se yn ’e Vuurdoornstrjitte, 
letter yn ’e Seisbierrumerstrjitte en it Koerierstersespel, om te 
einigjen yn ’e Marsumerstrjitte. Fons waard berne en Chris, 
Hanneke en Els en op it lêst Bouke. 
	 Heit Bauke krige op syn wurk mear taken taskikt. Under oare 
de lieding oer it rezjimint froulju dat pûnskaarten ferwurkje 
moast. Miskien wie it wol wat tefolle foar ien dy’t sa sekuer wie. 


