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INlEIdING

Op het einde van zijn leven schreef de filosofisch aangelegde Romeinse 

keizer Marcus Aurelius een verhandeling over zijn levenservaringen, 

zijn inzichten, zijn overtuigingen. Het in het Grieks geschreven essay droeg 

geen titel, maar de traditie sprak al gauw van Tα είς έαυτον, ‘Gedachten aan 

hemzelf gericht’, vrij vertaald ‘Persoonlijke bedenkingen’.

 Die titel zou ook goed passen bij de notities die ik op het einde van mijn 

leven heb neergeschreven. Ze gaan over mijn bijdrage aan de stichting van 

de Universiteit van Leuven. Op dat punt heb ik zekere verdiensten verza-

meld, maar ook weinig erkentelijkheid ontvangen.

 Misschien heb ik in de volgende bladzijden dan ook al te sterk de nadruk 

gelegd op de teleurstellingen die ik moest overwinnen en op de onthutsen-

de intriges waarvan ik het slachtoffer werd. Die tegenslagen hebben mijn 

toewijding en mijn vastberadenheid evenwel nooit aan het wankelen ge-

bracht, maar ze hebben wel mijn ondergang bespoedigd.
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lEUVEN
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1

W ilhelmus Nepotis groet alle burgers die begaan zijn met het welzijn 

van de mensheid in verleden, heden en toekomst.

Terecht berispen we de man die zich niets aantrekt van zijn persoonlijke of 

familiale verplichtingen. Terecht sturen we eenieder verwijten toe die het 

nalaat zijn noodlijdende medemensen te helpen. Als we onszelf verliezen 

in persoonlijke aangelegenheden en niet thuis geven wanneer gemeen-

schappelijke belangen op het spel staan, dan begint de staat, waaraan we al-

les te danken hebben, heen en weer te zwalpen om uiteindelijk ten onder te 

gaan. Als we daarentegen evenveel geven om wat anderen overkomt als om 

wat we zelf meemaken, dan zal tweedracht ons niet langer scheiden en zul-

len onlusten ons niet langer verstoren.

Wees gerust, beste lezer, na die gezwollen inleiding zal ik de koketterieën 

van de retoriek achter mij laten en als een boer een kat een kat noemen. 

Toch achtte ik het neerschrijven van zo’n voorwoord niet helemaal onge-

past en wel om volgende redenen. Allereerst wil ik niet de indruk wekken af 

te zien van de retorische verfijndheden omdat ik ze niet zou beheersen. Als 

magister artium van de universiteit van Keulen en baccalaureus in het ker-

kelijk recht ben ik zeer vertrouwd met de verhelderende en verhullende 

kracht van woorden. Ten tweede weet ik wel zeker dat een gedegen inlei-

ding in overeenstemming is met de geplogenheden en de goede smaak van 

de Ouden. En ten slotte hoop ik met dit beschaafde openingswoord uw 

geest positief te beïnvloeden. Ik roep u op om mee te werken aan de be-

scherming van een onderwijsinstelling die niet alleen een baken van voor-

uitgang is, maar ook een oase van rust en bezinning in een tijd van onvrede, 

onzekerheid en laag-bij-de-gronds vermaak.
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Om te beginnen moet ik u iets vertellen over mijn afkomst. Ik ben telg van 

een vooraanstaande Leuvense patriciërsfamilie, het geslacht Neve of Neefs, 

in het Latijn vertaald als Nepotis. Mijn voorgangers waren fier op hun 

naam. Hij staat te pas en te onpas in vele verslagen en rekeningen die de 

administratie van de stad Leuven rijk is. Mijn ouders en grootouders on-

derhielden nauwe contacten met de geestelijke overheid en deden behoor-

lijk wat donaties aan kerken, kapellen en andere bidhuizen, een investering 

waarvan ze hoopten dat ze in het hiernamaals evenveel zou opbrengen als 

in deze wereld. Bijna elke generatie van mijn familie heeft één of meer ka-

nunniken geleverd aan het kapittel van de Sint-Pieterskerk. Mijn eigen 

oom, Walterus Nepotis, was landsdeken en een tijdlang vicescholaster, 

aanstellingen die hij dankte aan zijn betere opleiding. De meeste kanunni-

ken teren op de kennis die ze in de stadschool hebben opgedaan – rekenen, 

schrijven, noties van Latijn, muziek, kennis van de Bijbelse verhalen – maar 

oom Walter had ook enkele jaren in Parijs gestudeerd, wat hem in eenie-

ders ogen tot de slimste mens van de Lage Landen maakte. Die vleiende 

kwalificatie was niet het gevolg van enig diploma, maar van de vaststelling 

dat hij Latijn sprak alsof het zijn moedertaal was.

 Zodra mijn oom terug in Leuven was, heeft hij zich de werking van de 

Leuvense kapittelschool aangetrokken. Wie Leuven kent, weet dat die 

school in de Dorpsstraat lag, dicht bij de Nieuwstraat, tussen twee herbergen 

in. Oom Walter deed er alles aan om voor die instelling een magister artium 

te strikken die in staat was het peil van de school op te waarderen. Knappe 

jongeren zouden dan een speciale voorbereiding krijgen om toekomstige 

bestuurders te worden, zielzorgers, ijveraars voor het algemeen belang.

 De meester die oom Walter aantrok, heette Arnoldus Campensis, Ar-

nout Van de Velde, zeg maar. Meester Arnoldus had zijn titel in Keulen be-

haald, maar in plaats van een betrekking te zoeken als secretaris bij een of 

andere graaf of als archivaris in de stadsadministratie, was hij een volgeling 

geworden van Geert Grote, de man over wie hij geregeld de loftrompet 

stak. Telkens als de rekenkundige opdrachten boven onze hoofden dreig-

den te groeien, probeerden we hem aan de praat te krijgen over zijn gids en 

inspirator. Geert Grote, zo vertelde hij dan, was de stichter van een congre-

gatie die zich de ‘Broeders van het Gemene Leven’ noemde. De leden van 

die gemeenschap woonden niet in een klooster en legden ook geen geloften 
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af. Neen, ze verbleven in een broederhuis, waar ze een communauteit van 

leken vormden die zich bekommerden om het navolgen van Christus in 

alle aspecten van het dagelijks leven. Hun bezittingen waren gemeenschap-

pelijk, hun dagen waren gevuld met bidden, werken en lezen. Geen discus-

sies over kerkelijke leerstellingen. Het was voor de broeders totaal onbe-

langrijk of de hemel boven de wolken lag, dan wel onder de grond. Idem 

trouwens voor de hel. Evenmin deed het ertoe of God één en ondeelbaar 

was, dan wel of Hij in drie goddelijke personen kon worden opgesplitst. 

Voor een leven in eenvoud volstond het de Bijbel te lezen, want precies een 

leven zoals dat van Christus was in feite de hemel op aarde. Geert Grote had 

in zijn dagen ook een succesrijk onderwijssysteem opgezet met jaarklassen 

die elk hun eigen, vastgelegd programma afwerkten. De scholen van de 

broeders trokken overal veel volk.

 De vragen waarmee meester Arnoldus zich graag uit de tent liet lokken, 

kwamen meestal van mij en Arnoldus richtte zijn antwoord dan ook bij 

voorkeur tot mij. Ik heb nooit geweten of dat iets te maken had met zijn 

ontzag voor mijn oom – die in feite zijn baas was – dan wel met zijn vreug-

de over mijn leergierigheid. Want ik deed altijd mijn uiterste best om me zo 

geïnteresseerd mogelijk voor te doen. Daarbij ging ik de onbehouwen vra-

gen niet uit de weg.

 ‘Meester, mijn oom zegt dat de paus op het punt heeft gestaan de broe-

ders te excommuniceren.’

 ‘Dat risico is er wel geweest, ja.’

 ‘Waarom?’

 ‘Ach,’ aldus meester Arnoldus, ‘de Kerk is altijd wantrouwig tegenover 

gemeenschappen die zich aan haar controle onttrekken. De broeders dra-

gen bijvoorbeeld niets af aan de kerkelijke overheid. Ze lezen de Bijbel zon-

der ernstig toezicht door een theoloog of een geleerde. En het ergst van al: 

hun manier van doen krijgt almaar meer aanhangers, vooral onder gelovi-

gen die niet kunnen lezen of schrijven en dus gemakkelijk misleid kunnen 

worden.’

 Ik stak mijn neus in de lucht.

 ‘Meester, met die laatste opmerking spreekt de Kerk zichzelf tegen!’

 ‘Hoe bedoel je?’

 ‘U zegt dat de broeders veel moeite doen om burgers te leren lezen en 
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schrijven. Daarmee maken ze die burgers precies mondig en mínder vat-

baar voor misleiding!’

 Meester Arnoldus keek me glimlachend aan.

 ‘Je bedoelt dat precies die lees- en schrijflessen de ware reden kunnen 

zijn waarom de kerkelijke overheden zenuwachtig worden?’

 Ik beantwoordde zijn glimlach met een brede grijns.

Die laatste opmerking, beste lezer, is leugenachtig, ik beken het eerlijk. Ik 

was amper twaalf toen die gesprekken met meester Arnoldus plaatsvonden 

en op die leeftijd beschikte ik nog niet over de cynische grijns die verstand-

houding suggereert en verbondenheid impliceert. U moet het mij maar 

vergeven dat ik de verhalen uit mijn jeugd af en toe opsmuk met de fantasie 

van eenenzestig levensjaren.

 Een ander onderwerp dat in de lessen van meester Arnoldus geregeld 

aan bod kwam, was de vraag aan welke paus we ons zielenheil moesten toe-

vertrouwen. Van mijn oom wist ik dat paus Urbanus vi op het einde van de 

vorige eeuw onder zijn kardinalen veel ongenoegen had gekweekt, zoveel 

zelfs dat ze een nieuwe paus kozen, te weten Clemens vii, die zijn toevlucht 

in Avignon zocht. Maar toen rees natuurlijk de vraag wie van de twee de le-

gale paus was en wie de usurpator. Beide plaatsvervangers van Christus de-

den hun uiterste best om zoveel mogelijk volgelingen aan zich te binden. 

Ze deelden lucratieve postjes uit, stonden uitgebreide uitzonderingen toe 

op bestaande regels en ze excommuniceerden hun tegenstanders. De Broe-

ders van het Gemene Leven sloten zich aan bij paus Urbanus en werden 

daarvoor rijkelijk beloond met voorrechten. Zo mochten ze een aflaat van 

tien dagen toekennen aan eenieder die het woord ‘Jezus’ in de mond nam 

en daarbij het hoofd boog. De naam ‘Maria’ bracht evenveel op en ook de 

uitdrukkingen ‘Schoot van de Maagd’ en ‘Bloed van Christus’ werden met 

tien dagen aflaat beloond, hoewel die laatste titels meer woorden bevatten 

en dus meer inspanning vroegen. Dat laatste zei meester Arnoldus met zo-

veel nadruk dat de ironie me niet ontging.

 ‘Hebben we nog altijd twee pausen, meester?’

 ‘Nog altijd.’

 ‘En wie moeten we dan volgen om te voorkomen dat we geëxcommuni-

ceerd worden?’
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 ‘Niemand ontsnapt eraan, Willem. Wie Rome volgt, krijgt Avignon in 

zijn nek; wie Avignon volgt, wordt door Rome gebrandmerkt.’

 ‘Dat is niet eerlijk!’

 ‘Nee, dat is niet eerlijk.’

 ‘Is het dan niet beter een nieuwe paus te kiezen, een die de twee anderen 

vervangt?’

 ‘Met het risico dat we dan met drie pausen zitten, als die eerste twee niet 

willen opkrassen.’

 ‘Dat lijkt me niet goed geregeld, meester.’

 ‘Je zegt het. Maar jij hebt ongetwijfeld een beter voorstel?’

 Daar liet ik me niet aan vangen.

 ‘Ik ben nog jong en onervaren, meester.’

 ‘Zegt de kerkhervormer in spe!’

 Zo verliepen onze gesprekken: meester Arnoldus sloeg tegenover mijn 

vragen een min of meer ironische toon aan – af en toe stak hij zelfs over 

naar sarcasme – terwijl ík deed alsof ik te dom was om die ironie te begrij-

pen.

 ‘Mijn oom zegt dat sommige broeders toch kloostergeloften afleggen.’

 ‘Dat klopt. In elke broedergemeenschap zijn er een aantal broeders die 

hun geloften doen. En zij die dat niet doen, worden dan aspiranten of novi-

cen genoemd.’

 ‘Waarom is dat?’

 ‘Om de kerkelijke autoriteiten gerust te stellen. De kloostergeloften ma-

ken dat de broeders dienaars van de Kerk zijn.’

 ‘Hebt ú kloostergeloften afgelegd, meester?’

 ‘De priorij waar ik woon, erkent paus Urbanus, net als de andere kloos-

ters die Geert Grote volgen.’

 ‘Dat was niet mijn vraag, meester.’

 ‘Dat weet ik, maar het is wel mijn antwoord.’

 En ik was slim genoeg om de grenzen van de vrankheid niet te over-

schrijden, want meester Arnoldus had het wel degelijk goed met me voor. 

Getuige daarvan het gesprek dat ik op het einde van mijn kapittelschool 

met hem en mijn oom had.
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De ruimte waar het gesprek plaatsvond, was een onder het stof bedol-

ven zaaltje naast de oude Sint-Pieterskerk, die langzaam van oost naar 

west werd afgebroken. Enkele jaren terug was de kerk voorzien van een 

nieuw koor, maar toen dat er stond, bleek het zo’n mooi bouwwerk dat 

werd besloten het afgeleefde huis van God meteen helemaal te vervangen 

door een nieuwe, prestigieuze tempel. Maar zolang de stofferige afbraak-

werken aan de gang waren, bleef het uiteraard behelpen. Af en toe hoorden 

we het geroep van de vakmannen die elkaar waarschuwden om niet bedol-

ven te worden onder een stuk gebinte dat met veel gedruis naar beneden 

kwam. Telkens drong dan een hoop steengruis door de kieren van deuren 

en ramen naar binnen.

 De nieuwe tempel zou worden afgebouwd in de stijl die ook in de ons 

omringende landen gevolgd werd, de stijl van ‘hoe hoger, hoe beter’. Zo 

zouden er torenhoge vensters in de zijgevels komen, voorzien van spitsbo-

gen en in lood gevatte glasramen. Aan de buitenkant zouden de kerkmuren 

ondersteund worden door afzichtelijke steunberen die moesten verhinde-

ren dat de plafondgewelven de zijmuren naar buiten zouden duwen. De 

fundamenten van de westertoren moesten diep in de grond verankerd 

worden, want de toren zelf ging volgens de laatste plannen meer dan vijf-

honderd voet de hoogte in. Hoger hoefde ook niet, aldus de spottende Leu-

venaars, want de torenspits zou permanent in de wolken verdwijnen en 

dus kon men zich het bouwen van een spits beter besparen.

Oom Walter volgde mijn vorderingen in de taal van Cicero op de voet en 

dus sprak hij consequent Latijn met mij. Ik deed mijn uiterste best om hem 

daarin te volgen. 

 ‘Wanneer zal de nieuwe kerk klaar zijn, oom Walter?’

 ‘Dat zal ik niet meer meemaken, Willem. En jij waarschijnlijk ook niet.’

 ‘Mijn vader zegt dat Leuven boven zijn stand leeft en dat de stad de kos-

ten nooit zal kunnen betalen. Hij klaagt zelf ook altijd dat de handel niets 

meer opbrengt.’

 ‘Ik heb je vader al dikwijls gezegd dat hij moet overschakelen op het pro-
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duceren van linnen of op het bewerken van leder. Daar zit toekomst in.’

 ‘Hoe weet u dat, oom Walter?’

 ‘Ik zie dat aan de heropleving van de herbergen en de brouwerijen.’

 ‘Wat is het verband?’

 ‘Als er meer bier gebrouwd en verkocht wordt, bewijst dat dat de men-

sen weer geld op overschot hebben. Volgens mij is de achteruitgang van 

Leuven achter de rug.’

 ‘Mijn vader vraagt me geregeld of ik voor hem de huiden wil ophalen.’

 ‘Dat zul je wel laten, Willem!’ antwoordde oom Walter rustig.

 Ik ging even achteroverzitten, maar vroeg niet waarom ik dat moest la-

ten. Ik wist al een tijdje dat oom Walter andere plannen met mij had.

 Meester Arnoldus duwde de deur open, hoestte overdreven luid en 

klopte het stof en het gruis van zijn kleren – al had hij dat volgens mij beter 

buiten gedaan.

 ‘Ave, decane! Ave Wilhelme mi!’

 ‘Ave, magister!’

 ‘Meester, ik heb u laten komen om te spreken over de toekomst van uw 

beste leerling. Het kapittel is zeer tevreden over uw werk en heeft inge-

stemd met een voorstel om de kapittelschool uit te bouwen tot een instel-

ling die veel leerlingen aantrekt, zowel uit Leuven als uit de wijde omge-

ving. Iedereen weet dat de graad van ontwikkeling van een bepaalde stad of 

streek recht evenredig is met het aantal mensen dat kan lezen en schrijven. 

Het stadsbestuur volgt de groeiende welvaart op de voet en wil graag op de 

kar van de algemene ontwikkeling springen.’

 Meester Arnoldus knikte instemmend.

 ‘Ik denk dat u in de Broeders van het Gemene Leven enthousiaste mede-

werkers zult vinden, heer deken. Als ik dat mag vragen, denkt men in Leu-

ven dan aan een school die werkt volgens de regels van de broeders?’

 ‘Dat laat ik voorlopig in het midden. Het succes van uw scholen is verlei-

delijk, maar elk plan heeft kinderziekten en ik wil die achter de rug hebben 

voordat we ons helemaal tot uw inzichten bekeren.’

 ‘Dat begrijp ik, maar waarom hebt u me dan ...?’

 ‘Kijk, meester,’ onderbrak mijn oom hem, ‘ik kom zo langzamerhand 

op een leeftijd dat me dagelijks vrienden ontvallen en ikzelf ’s ochtends 

opgelucht wakker word, omdat ik van de Heer een nieuwe dag heb gekre-
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