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Vooraf

Ik heb liever Leeuwenhoek die mij zegt wat hij
zietdan een cartesiaan die mij zegt wat hij denkt

Gottfried Wilhelm Leibnizin een
briefaan Christiaan Huygensuit 1691

Er zijn meerdere manieren om naar dieren te kijken. Immer op
zoek naar troost, keek ik als tiener anders naar familiehond Rakker
dan ik nu naar een wolf kijk. Toen ik ooit een aantal dagen inge-
sneeuwd in de wildernis van Noorwegen vertoefde en het allerlaat-
ste blikje sardientjes zorgvuldig op de enig overgebleven cracker
smeerde, trof een langs fladderend sneeuwhoen mijn oog op onge-
kende wijze. Mijn jagende broer tuurt op een andere manier naar
een wild zwijn dan mijn schilderend zusje dat een wroetende var-
kenssnuit of het wezen van een steenhommel met enkele dotjes
verf weet te vangen. Kortom, de instelling van onze ogen bepaalt
voor een belangrijk deel wat we zien. Dat gaat evenzeer op voor na-
turalisten en biologen. Het spotten van een zeldzame wintergast
vergt andere vaardigheden van een vogelaar dan het dagelijks vol-
gen van een koolmees met hongerige jonkies. Dieren veranderen
mee metonze blik. Voor planten geldt dat evenzeer maar, hoewel ik
niet aan florablindheid lijd, vormen dieren voor mij het echt inte-
ressante schouwspel. Zij spelen dan ook de hoofdrol in dit boek.



Ruim een eeuw geleden begon het ietwat uit de mode te raken
om enkel naar dieren te kijken teneinde ze te doden, vangen, vil-
len, op te zetten of af te vinken. Inmiddels was het uiterlijk van de
meestopvallende soorten genoeglijk bekend eninvele kleurige en
precieze schetsen vastgelegd en kregen natuurvorsers meer be-
langstelling voor het gedrag van alledaagse dieren die zich onbe-
spied wanen. Ze vroegen zich bijvoorbeeld af hoe een rat een
graankorrel vindt, hoe een duif de weg naar huis weet en hoe bijen
hun jongen grootbrengen. Aanvankelijk bleef het bij deze open
vragen want de observaties aan gevangen dieren waren nogal hap-
snap enveldwaarnemingen ontbraken. Naverloop van tijd begon-
nen natuurliefhebbers waarnemingen te doen aan dieren in hun
natuurlijke leefomgeving. Engelse en vooral Nederlandse voge-
laars namen hierin het voortouw. Zij keken nauwkeurig en gedul-
dig naar het gedrag van wilde vogels op hun nest, bij het voedsel
zoeken, de balts, de broedzorg en de seizoenstrek. En dat altijd in
het vrije veld. Daarbij stoorden ze de vogels zo min mogelijk in de
hoop daardoor een inkijkje in hun intieme leven te krijgen. Dat
was spannend en de beloning was verrassend.

Al doende ontwikkelden deze vroege vogelaars een bijzondere
methode die een ware revolutie teweeg bracht in het waarnemen
van dieren en zelfs om een geheel nieuw wetenschappelijk kader
vroeg. Uiteindelijkzou dit zelfs leiden tot een wereldwijde kanteling
inhet denken over dieren, over onze plekin hun midden en over on-
ze omgang met de natuur. Dat Nederlandse vogelaars en veldbiolo-
gen hieraan een niet te onderschatten bijdrage leverden wordt in
vakkringen weliswaar alom bezongen maar is daarbuiten tamelijk
onbekend. Nederlanders zijn nu eenmaal eerder fier op de kwaliteit
van de Hollandse zeedijken en polderkaas dan op hun wetenschap-
pelijke verdiensten. Dat is jammer want onder deze vogelaars be-
vondenzich scherpe geesten dieverdraaid goed uithun ogen keken.
Hun getuur kan ons nog steeds veel leren en niet alleen over dierge-
drag maar evenzeer over hetvaakverwarrende gedrag van mensen.
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De mythe wil dat de nevel boven vennen en kwelders pas optrok
toen de Spaanse overheerser de Lage Landen verliet zodat Hollan-
ders eerstvanaf de Gouden Eeuw scherp uithun ogen begonnen te
kijken. Vanaf dat moment vingen schilders het Hollandse licht,
perfectioneerden knutselaars hun lenzen en tuurden weten-
schappers in de diepte en steeds verder voorbij zon en maan. Hoe
dit ook zij, scherp kijken zou honderden jaren later nog steeds de
voedingsbodem vormen waarop Niko Tinbergen en zijn mede vo-
gelaars hun raamwerk voor de gedragsbiologie bouwden. Hij ont-
ving er de Nobelprijs voor en de richting waarin hij en zijn leerlin-
gen keken vormde het richtsnoer voor befaamde wetenschappers
zoals Frans de Waal, de man die ons dichterbij de apen bracht en
Richard Dawkins, die ons inpeperde dat we door onze zelfzuchtige
genen gestuurd worden.

Nu leefde Niko Tinbergen evenmin als Rembrandt van Rijn of
Christiaan Huygens in een vaculim. Hij bedacht niet in alle een-
zaamheid dat hij naar buiten moest om eens goed naar een nes-
telende meeuw te kijken en was niet de enige met briljante inge-
vingen over het paargedrag van de stekelbaars. Vele van zijn
tijdgenoten en vrienden beschikten over een even onbevangen
en nauwkeurige blik waarmee ze dieren hun geheimen ontfut-
selden. Hij zou de eerste zijn om dit te beamen want zijn leven
bestond uit er samen op uit trekken en dan eindeloos kletsen
over wat je te zien krijgt. Dit boek gaat dan ook evenzeer over de
leermeesters, tochtgenoten en eerste leerlingen van Niko Tin-
bergen als over hemzelf. Over hoe zij samen een fundament leg-
den voor een geheel nieuwe kijk op het gedrag van dieren en
mensen en hoe ze voorkwamen dat ze zagen wat ze wilden zien.
De volgende bladzijden zijn een eerbetoon aan hen die ons niet
alleen scherper naar dieren, mensen en naar onszelf leerden kij-
ken maar ons daar eveneens over leerden nadenken.

Peest, september 2024
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Strandjutten

Grootertegenstelling is erwel haast niet denkbaar
dandie tusschen het geweldig menselijk bedrijfen
het afzonderlijke natuurleven op die Beer

Onze groote rivieren, 1905
Jac.P. Thijsse

Op een heldere ochtend in juni trappenvier schooljongensvan am-
per veertien jaar vanuit hun woonplaats Den Haag richting Hoek
van Holland. Hetis hetjaar 1922. Ondanks de matige tegenwind is
het nog een hele toer om tempo te houden met hun beladen fiet-
sen. In het begin doen ze nog wel eens een wedstrijdje en kletsen
honderduit maar allengs hoor je nog slechts vierstemmig gehijg
begeleid door een irritant knarsende ketting. De vier vrienden wil-
len nu eens niet met de stoomtram naar ‘de Hoek’ om daarnategen
de wind in langs het strand terug te lopen naar Scheveningen maar
zijn op weg naar verder gelegen en onbekend terrein. Het boude
plan is om over te steken naar het kroondomein De Beer waarover
ze onlangs een spannend verhaal lazen. Er schijnt daar een dicht
donker woud te groeien van stokoude vlierstruiken met takken zo
dik als de armen van een havenarbeider, waar je uitsluitend krui-
pend in door kunt dringen. In de stuifduinen broeden bonte berg-
eenden in oude konijnenholen en op het strand liggen duizenden
gespikkelde eieren van sterns. Zomaar voor het oprapen. Je kunt er

13



zelfs alle dagen jagende bruine kiekendieven zien. Maar het aller-
mooiste is dat het onbewoond is en er nooit een mens komt.

Het eilandje De Beer ontstond onbedoeld in 1868 bij het graven
van de Nieuwe Waterweg, die de haven van Rotterdam met zee ver-
bond. Sindsdien was de Staat der Nederlanden eigenaar. De
Dienst der Domeinen beheerde het eiland en verpachtte een deel
alslandbouwgrond. Voor de rest was het een vergeten uithoek, een
getijde gebied van stuifduinen, zandplaten, zilte vlakten en strand,
doorsneden met talloze kronkelende kreekjes. In de loop der ja-
ren waren aan de zuidkant drassige gronden ontstaan en groeide
een zandplaat aan. Dit door ontginnende Hollanders vergeten
stukje delta ontwikkelde zich tot een eldorado voor planten en die-
ren die hier al decennia lang in alle rust hun gang gingen. Het slib
wemelde er van klein plantaardig en dierlijk grut waar vissen en
vogels hun voordeel mee deden. Het begroeide deel trok vele wei-
devogels aan en het struikgewas bood een broedplaats aan alle
mogelijke zangvogels. Op het strand was het een komen en gaan
van trekvogels en je kon de konijnen in de duinen al gravend hun
steentje aan de diversiteit bij zien dragen. Mensen zag je zelden op
De Beer. Pasvanaf 1907 stakvanaf Hoek van Holland met enige re-
gelmaat een roeiboot over met mannen van Rijkswaterstaat, die
een strekdam aan de noordzijde aanlegden waardoor het strand
breder kon worden. Tijdens de schaft spraken ze wel eens over het
nutvan een steiger voor een reddingsboot. Soms zette de schipper
een bezoeker over, mits deze bereid was mee te roeien. Dat was het
welzo’'n beetje.

Alsnelnahetongeplande ontstaan raakte De Beer bij trekvogels
geliefd als tussenstop en ontwikkelde zich tot een internationaal
befaamd broedgebied voor visdiefjes, kokmeeuwen en kluten. Al
in 1900 werd met ontzag gesproken over de grote aantallen broed-
vogels op De Beer. Nauwelijks grote sterns - die kwamen pas later -
maarwel duizendenvisdiefjes en dwergsterns. Die avifaunistische
overdaad lokte eind negentiende eeuw ongewenstvolk naar het ei-
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land. Mensen die eieren enveren raapten en stropers die complete
vogelsvingenvoor de handel. Daarwas goed geld mee te verdienen
vanwege de geldende mode om dameshoeden te versieren met
sternvleugels en zelfs complete vogels. En vanwege de gewoonte
van juffers om hun handen te warmen in een mof gemaakt van de
veelkleurigvelletjes van bergeenden. Deze misstanden waren aan-
leiding voor de adellijke zussen Cécile en Elisabeth de Jong van
Beek en Donk om in 1892 de ‘Bond ter bestrijding eener Gruwel-
mode’ op te richten die in 1899 overging in de ‘Nederlandsche
Vereeniging tot Bescherming van Vogels’, de voorloper van Vogel-
bescherming, met Cécile als ere-president. Het stropen ging in-
tussen gewoon door en liep zelfs dusdanig uit de hand dat de over-
heid in 1921 het ‘Vogelbesluit’ nam. De Vogelbescherming, die
vanaf dat moment alle Nederlandse vogels officieel onder haar
hoede had, stelde meteen twee vogelbewakers aan op De Beer om
in het broedseizoen toezicht te houden. Voor het overige bleef het
eiland voor overheden een min of meer vergeten uithoek, slechts
enkele tientallen vierkante kilometers groot en ingesloten door de
Nieuwe Waterweg aan de noordkant, de Noordzee aan de westkant
en de Brielsche Maas aan de zuidoostkant. Niemand zag voorals-
nog hoe deze buitengaatse zandplaat aangewend kon worden voor
eniglokaal, regionaal of nationaal belang.

Inmiddels komen de vier schooljongens, Gerrit Beusekom
(Beus), Frans Kooijmans (Kooij), Martin Rutten (Martien) en Niko
Tinbergen (Niek) langs de Nieuwe Waterweg aantrappen. Ze gaan
een poging wagen om deze onbekende wildernis te verkennen.
Het is nog vroeg wanneer ze van hun met regenkleding, verrekij-
kers, gesmeerde boterhammen en waterflessen beladen fietsen
stappen. Aan de overkant van het water zien ze de duinen al en
zelfs duikende sterns die op vis jagen. Vol jeugdige overmoed stap-
pen ze - met de meegebrachte dikke sigaren reeds in de hand - op
de bewakers van Vogelbescherming af, die aan de kade bij de roei-
boot met de jachtopziener staan te overleggen. Die zijn hen vast
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