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‘Onze woorden onderstrepen  
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Stam

Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst 
een boom zag. Net zoals ik me niet kan herinneren 
wat de eerste keer was dat ik een mens waarnam. Bo-
men, vogels, honden, poezen, muren, tafels, stoelen, 
bloemen, bedden, stenen, mensen; ze waren als een 
vanzelfsprekendheid om mij heen. De mens zag ik 
waarschijnlijk voor het eerst toen ik geboren werd en 
mijn ogen opendeed. De wereld ontvouwde zich daar-
na in kleine stappen. En dat bleef zo.
	 Als ik dacht dat ik haar kende, bleek zij groter te 
zijn dan de stof van mijn wieg, als ik dacht dat ik haar 
kende, bleek zij ruimer te zijn dan de kamer waarin 
stoelen, banken en tafels stonden, als ik dacht dat ik 
haar kende bleek zij weidser te zijn dan de achtertuin 
waar ik leerde lopen en door bloemperken scharrel-
de.
	 Misschien was het in die achtertuin dat ik voor de 
eerste keer een boom zag, zeker weten doe ik dat niet. 
De eerste herinnering aan iets van een boom die ik heb, 
is een kastanje in mijn hand. Mijn kinderhand paste 
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precies om de gladde huid van de noot. Ik liet de kas-
tanje zo lang in mijn jaszak zitten dat de noot compleet 
uitdroogde en ik de kastanjehuid uiteindelijk in kon 
drukken. Het werd een spelletje in mijn jaszak dat ik 
eindeloos herhaalde. Net zolang tot de huid volkomen 
verpulverd was en niemand het geheel dat er in mijn 
jaszak zat als een kastanje zou kunnen herkennen. 
Laat staan als iets dat afkomstig was van een boom.
	 Het moment dat ik de kastanje opraapte, zal toch 
ook het moment geweest zijn dat ik de boom waar hij 
eerst aan toebehoorde, moet hebben gezien. Echter, 
zien en waarnemen verschillen als dag en nacht. Ik 
zie zoveel de hele dag, vanaf het moment dat ik mijn 
ogen opendoe, zie ik. Echt waarnemen, heb ik ont-
dekt, vraagt iets anders. Vraagt een mogelijkheid om 
open te staan voor hetgeen ik zie, voor hetgeen zich 
aan mij voordoet. En als ik dan echt kijk, dan gebeurt 
er iets met mij. Dan word ik door hetgeen ik zie, ook 
aangeraakt. Ergens vanbinnen. Wat op zich vreemd is 
omdat het mij niet daadwerkelijk aanraakt.
	 Ik hoop dat ik het weet wanneer ik voor het laatst 
een boom zie. Als mens zien we niets meer wanneer 
een boom ons voor het laatst omhult. Liggend tussen 
zes planken hebben we de ogen gesloten.
	 Is het trouwens niet de ultieme liefde van een boom? 
Zijn hout weggeven om een mens te omhullen tot het 
moment dat deze weer tot aarde verpulverd zoals de 
kastanje in mijn jaszak?
	 Ik hoop dat ik het weet wanneer ik een boom voor 
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het laatst zie. Zodat het niet onachtzaam aan mij voor-
bijgaat en het iets rechtzet voor het feit dat ik mij de 
eerste keer niet meer kan herinneren.

*

Dat ik bor voor het eerst zag, weet ik nog wel heel goed. 
Omdat ik me dagenlang daarna afvroeg of er iets mis 
was met mij. Of ik wel een normaal mens was. Nu 
vraag ik me af wat een normaal mens is. De bomen 
vragen zich dat denk ik ook af, als ze kunnen denken, 
en wellicht kunnen ze dat wel.
	 Een normaal mens bestaat niet. Dat was mijn con-
clusie nadat ik steeds aan bor bleef denken. Zodra we 
onderscheid maken in normaal of abnormaal zijn we 
niet in staat de mens werkelijk te zien. Zoals er beu-
ken, eiken, kastanjes, linden, esdoorns, wilgen, no-
ten, sparren, dennen, hulsten, en wat al niet meer be-
staan, zo bestaan wij als mensheid ook. De boomheid 
deelt de mensheid ook niet in, dus waarom zouden 
we dat zelf doen?
	 Ik was niet naar hem op zoek geweest.
	 Nooit.
	 Ik wist niet eens dat een ontmoeting met een boom 
bestond. Ik weet ook niet meer precies op welke dag 
het gebeurde.
	 Het gebeurde vast op een heel gewone dag. Zoals 
alle gebeurtenissen in de menselijke geschiedenis op 
zomaar een dag gebeuren. Een dag waarvan we pas 
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achteraf beseffen wat het betekend heeft. Als we dat 
überhaupt kunnen begrijpen, want we geven beteke-
nis met woorden. Met een verhaal. Zodat we grip krij-
gen op hetgeen ons is overkomen.
	 Alleen het vreemde is dat we door de grip vaak de 
essentie verliezen.
	 Wat gebeurt, is namelijk nog niet in honderddui-
zend woorden te vangen. Omdat wat gebeurt, vanuit 
oneindig veel gezichtspunten te benaderen is. Een 
verhaal is dus nooit zoals het werkelijk op het mo-
ment zelf was, je kleurt het altijd met woorden in.
	 Toch wil ik hier een poging wagen.
	 Niet om mezelf, maar om bor. Om recht te doen aan 
wie hij is, ook al weet ik nu al dat ik met mijn woorden 
geen recht kan doen aan zijn werkelijke bestaan.
	 Ik zaag met ieder woord dat ik schrijf een spreek-
woordelijke tak uit zijn kruin; kerf met iedere letter 
die ik gebruik een beperking in zijn ziel. Maar ik heb 
niets anders. Ik heb niets anders dan het woord.
	 Misschien is het tussen de woorden dat zijn tak-
ken, bladeren en stam tot leven komen en hij kan 
schitteren op papier.

*

Achteloos, dat is het goede woord voor het moment. 
Achteloos slenterde ik wat door het bos.
	 Ik kwam niet vaak in het bos. Hoewel het op de rou-
te lag tussen mijn huis en mijn werk, stopte ik nage-
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noeg nooit. Het trok mij niet. Maar het maakte me die 
dag op de een of andere manier niet veel uit. Ik had 
een uur tijd tussen twee afspraken en een uur van 
leegte was in mijn bestaan best lang. Mijn dagen wer-
den zorgvuldig gepland. Nu had ik dus zestig minu-
ten de tijd om door een bos te lopen.
	 De zon scheen en de bosgrond was droog. Mijn jas 
had ik dicht, mijn voeten hield ik keurig op het wan-
delpad, ik moest immers nog bij een volgende af-
spraak verschijnen.
	 Halverwege het pad stond een klein boompje dat 
mijn aandacht trok. De blaadjes wuifden in de wind 
en de takken bogen mee. Ik liep ernaartoe en keek er 
even naar. Achter het boompje bleek nog een bospad 
te zijn. Het zonlicht verlichtte de bladeren die op de 
grond gevallen waren. Ik keek op mijn horloge, ik had 
nog wel even tijd om door te lopen en stapte het pad 
op.
	 En toen zag ik hem.
	 Ik weet niet meer precies wat ik als eerste zag, de 
takken vol blad, de lange stam of de wortels die zich in 
de aarde boorden. Het blad danste in de wind en 
maakte een zacht ruisend geluid. Ik merkte dat ik 
langzaam naar hem werd toegetrokken, alsof mijn 
voeten vanzelf bewogen. Ik vergat alles om mij heen, 
het kleine boompje, het bos, ik zag alleen de boom-
wortels voor mijn voeten, hoorde de bladeren ruisen 
in de wind en kon niet anders dan er naartoe lopen. 
Dichterbij gekomen strekte ik langzaam mijn armen 


