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Stam

Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst
een boom zag. Net zoals ik me niet kan herinneren
wat de eerste keer was dat ik een mens waarnam. Bo-
men, vogels, honden, poezen, muren, tafels, stoelen,
bloemen, bedden, stenen, mensen; ze waren als een
vanzelfsprekendheid om mij heen. De mens zag ik
waarschijnlijk voor het eerst toen ik geboren werd en
mijn ogen opendeed. De wereld ontvouwde zich daar-
nainkleine stappen. En datbleefzo.

Als ik dacht dat ik haar kende, bleek zij groter te
zijn dan de stof van mijn wieg, als ik dacht dat ik haar
kende, bleek zij ruimer te zijn dan de kamer waarin
stoelen, banken en tafels stonden, als ik dacht dat ik
haar kende bleek zij weidser te zijn dan de achtertuin
waar ik leerde lopen en door bloemperken scharrel-
de.

Misschien was het in die achtertuin dat ik voor de
eerste keer een boom zag, zeker weten doe ik dat niet.
De eerste herinnering aanietsvan eenboomdieik heb,
is een kastanje in mijn hand. Mijn kinderhand paste
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precies om de gladde huid van de noot. Ik liet de kas-
tanje zolang in mijn jaszak zitten dat de noot compleet
uitdroogde en ik de kastanjehuid uiteindelijk in kon
drukken. Het werd een spelletje in mijn jaszak dat ik
eindeloos herhaalde. Net zolang tot de huid volkomen
verpulverd was en niemand het geheel dat er in mijn
jaszak zat als een kastanje zou kunnen herkennen.
Laat staan alsiets datafkomstigwasvan een boom.

Het moment dat ik de kastanje opraapte, zal toch
ook het moment geweest zijn dat ik de boom waar hij
eerst aan toebehoorde, moet hebben gezien. Echter,
zien en waarnemen verschillen als dag en nacht. Ik
zie zoveel de hele dag, vanaf het moment dat ik mijn
ogen opendoe, zie ik. Echt waarnemen, heb ik ont-
dekt, vraagt iets anders. Vraagt een mogelijkheid om
open te staan voor hetgeen ik zie, voor hetgeen zich
aan mij voordoet. En als ik dan echt kijk, dan gebeurt
er iets met mij. Dan word ik door hetgeen ik zie, ook
aangeraakt. Ergensvanbinnen. Wat op zich vreemd is
omdat het mij niet daadwerkelijk aanraakt.

Ik hoop dat ik het weet wanneer ik voor het laatst
een boom zie. Als mens zien we niets meer wanneer
een boom ons voor het laatst omhult. Liggend tussen
zes planken hebben we de ogen gesloten.

Ishettrouwens niet de ultieme liefde van een boom?
Zijn hout weggeven om een mens te omhullen tot het
moment dat deze weer tot aarde verpulverd zoals de
kastanje in mijnjaszak?

Ik hoop dat ik het weet wanneer ik een boom voor
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hetlaatstzie.Zodat het niet onachtzaam aan mij voor-
bijgaat en het iets rechtzet voor het feit dat ik mij de
eerste keer niet meer kan herinneren.

Datik borvoor het eerstzag, weetik nog wel heel goed.
Omdat ik me dagenlang daarna afvroeg of er iets mis
was met mij. Of ik wel een normaal mens was. Nu
vraag ik me af wat een normaal mens is. De bomen
vragen zich dat denk ik ook af, als ze kunnen denken,
enwellicht kunnen ze dat wel.

Een normaal mens bestaat niet. Dat was mijn con-
clusie nadat ik steeds aan bor bleef denken. Zodra we
onderscheid maken in normaal of abnormaal zijn we
niet in staat de mens werkelijk te zien. Zoals er beu-
ken, eiken, kastanjes, linden, esdoorns, wilgen, no-
ten, sparren, dennen, hulsten, en wat al niet meer be-
staan, zo bestaan wij als mensheid ook. De hoomheid
deelt de mensheid ook niet in, dus waarom zouden
we dat zelf doen?

Ikwas nietnaar hem op zoek geweest.

Nooit.

Ikwist niet eens dat een ontmoeting met een boom
bestond. Ik weet ook niet meer precies op welke dag
hetgebeurde.

Het gebeurde vast op een heel gewone dag. Zoals
alle gebeurtenissen in de menselijke geschiedenis op
zomaar een dag gebeuren. Een dag waarvan we pas
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achteraf beseffen wat het betekend heeft. Als we dat
tiberhaupt kunnen begrijpen, want we geven beteke-
nis met woorden. Met een verhaal. Zodat we grip krij-
gen op hetgeen ons is overkomen.

Alleen het vreemde is dat we door de grip vaak de
essentie verliezen.

Wat gebeurt, is namelijk nog niet in honderddui-
zend woorden te vangen. Omdat wat gebeurt, vanuit
oneindig veel gezichtspunten te benaderen is. Een
verhaal is dus nooit zoals het werkelijk op het mo-
ment zelfwas, je kleurt hetaltijd met woorden in.

Tochwilik hier een poging wagen.

Niet om mezelf, maar om bor. Omrecht te doen aan
wie hij is, ook al weet ik nu al dat ik met mijn woorden
geenrechtkan doen aan zijn werkelijke bestaan.

Ik zaag met ieder woord dat ik schrijf een spreek-
woordelijke tak uit zijn kruin; kerf met iedere letter
die ik gebruik een beperking in zijn ziel. Maar ik heb
niets anders. Ik heb niets anders dan het woord.

Misschien is het tussen de woorden dat zijn tak-
ken, bladeren en stam tot leven komen en hij kan
schitteren op papier.

Achteloos, dat is het goede woord voor het moment.
Achteloos slenterde ik wat door het bos.

Ik kwam niet vaak in het bos. Hoewel het op de rou-
te lag tussen mijn huis en mijn werk, stopte ik nage-
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noeg nooit. Het trok mij niet. Maar het maakte me die
dag op de een of andere manier niet veel uit. Ik had
een uur tijd tussen twee afspraken en een uur van
leegte was in mijn bestaan best lang. Mijn dagen wer-
den zorgvuldig gepland. Nu had ik dus zestig minu-
ten de tijd om door een bos te lopen.

De zon scheen en de bosgrond was droog. Mijn jas
had ik dicht, mijn voeten hield ik keurig op het wan-
delpad, ik moest immers nog bij een volgende af-
spraakverschijnen.

Halverwege het pad stond een klein boompje dat
mijn aandacht trok. De blaadjes wuifden in de wind
en de takken bogen mee. Ik liep ernaartoe en keek er
even naar. Achter het boompje bleek nog een bospad
te zijn. Het zonlicht verlichtte de bladeren die op de
grond gevallen waren. Ik keek op mijn horloge, ik had
nog wel even tijd om door te lopen en stapte het pad
op.

Entoenzagikhem.

Ik weet niet meer precies wat ik als eerste zag, de
takkenvol blad, de lange stam of de wortels die zich in
de aarde boorden. Het blad danste in de wind en
maakte een zacht ruisend geluid. Ik merkte dat ik
langzaam naar hem werd toegetrokken, alsof mijn
voeten vanzelf bewogen. Ik vergat alles om mij heen,
het kleine boompje, het bos, ik zag alleen de boom-
wortels voor mijn voeten, hoorde de bladeren ruisen
in de wind en kon niet anders dan er naartoe lopen.
Dichterbij gekomen strekte ik langzaam mijn armen
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