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‘A good head and good heart are
always a formidable combination,
But when you add to that a literate
tongue or pen, then you have
something very special.’

— Nelson Mandela
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PROLOOG

EEN BEVRIJDING WAS het, toen het vliegtuig na een vlucht
van tien uur met een zachte dreun landde. Als astronauten die
voor het eerst het maanoppervlak betraden, zetten de passa-
giers voorzichtig de eerste stappen op de vliegtuigtrap om die
af te dalen en vaste grond onder de voeten te voelen. De zon
brandde en was als een oververhitte buitenkachel voelbaar en
zichtbaar door de warmtekringen die vanonder de landings-
baan kleurrijk omhoogtrilden.

Marechaussees stonden in stijf gestreken uniformen
rechtop in de hal opgesteld, alsof ze elk moment plichtsgetrouw
voor een onzichtbare koninklijke delegatie moesten salueren,
en bekeken de passagiers met norse blikken.

‘Bondia, passport, snauwden de ambtenaren die in de pas-
poortcontrolehokjes zaten, om na een korte fotovergelijking
met een theatraal gebaar luid een stempel in de paspoorten te
drukken.

De luchthaven was de afgelopen jaren gemoderniseerd.
Er hingen nu overal grote reclameborden hoog aan de muren.
De taxfree-zone leek op een Amerikaanse soapserie, met al die
mooie dames met een lichte huidskleur, de make-up beschaafd
aangebracht, in zutzut minirokjes, witte bloesjes erop, een rode
of blauwe sjaal sierlijk om de slanke nekken geknoopt.

Het contrast tussen de warmte buiten en de met airco ge-
koelde gangen was enorm en een welkome luxe. Martina, Yu en
Pancho keken hun ogen uit. De auto’s reden af en aan, de auto-
ramen wijd open met keihard salsa of merengue die uit de spea-
kers galmde. Het vergde zelfbeheersing om niet met de heupen
te draaien op die swingende muziek met uitdagende teksten.



Het was een wirwar van zwarte mannen en vrouwen
- herkenning! - goed gekleed of in T-shirts met shorts. Ook
stonden er veel witte, blonde eilandbewoners met rood ver-
brande wangen, schouders of kuiten vol afwachting naar de
luchthavendeuren te turen. Men bewoog zich opgewonden
heen en weer en zocht naar hun geliefden die net waren gear-
riveerd. Werden er tussen die enorme drukte familieleden en
vrienden gesignaleerd, dan vielen ze elkaar met een enthousi-
aste gil of vreugdetranen in de armen. De kofferboys en taxi
gents boden ietwat opdringerig hun services aan en reageerden
geirriteerd wanneer men niet inging op hun aanbod.

Er waren acht lange jaren voorbijgegaan. Het eiland oogde
dor, de bomen, struiken en cactussen waren door de enorme
hitte verschroeid en namen die grijs verbrande kleur aan en
hingen er levenloos bij. Het had duidelijk een tijd lang niet ge-
regend op het eiland. De geur van de warmte, vermengd met
de wind en zoute zeelucht vanuit de noordkant, opende prik-
kelende herinneringsdeuren.

De engel di den e palunan di lechi, van tussen de melkbo-
men, en het wezentje van haar koortsdromen waren er ook,
want abrupt hielp Yu stil, sloot haar ogen en luisterde aandach-
tig. ‘Bon bini, ba jega kas welkom je bent thuis,” fluisterden ze
zachtjes in haar oor.

De vele ‘Bondia y konta bai, goedendag en hoe gaat het’, die
ze overal om hen heen hoorden, klonken in haar oren als het
wuiven van palmbomen en het ruisen van de azuurblauwe zou-
te zee, en blijdschap omsloot haar. Mi dushi Papiamentu, dacht
ze verrukt. Mi idioma, mijn taal.

Zo fijn, ze was echt terug na zoveel jaren, bevrijd uit de
gevangenschap van haar diepste verlangen. Eindelijk thuis op
het eiland van haar kurason, hart.
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DEEL I

CURACAO



Ik ben Yu, ik ben geboren

Yu, zo NOEMDE iedereen mij. De reden was mijn broer Juny,
toen een klein mager mannetje, twee jaar ouder dan ik, dat con-
stant moest hoesten en met rode natte ogen en een snotneus
door zijn jonge leven ging. Hij kon mijn naam niet uitspreken en
brabbelde in zijn peutertaaltje ‘Yu’. Zo is het gekomen dat familie-
leden, vrienden en de buren de troetelnaam Yu voor mij hadden
aangenomen. Toen ik ouder werd, was ik niet blij met die naam,
want Yu betekent ‘kindje’ of ‘baby’ en ik voelde me met mijn vijf
levensjaren al lang geen baby meer. Ik was ervan overtuigd dat ik
al groot was, aangezien ik mijn moeder Martina dagelijks hielp
in de huishouding met dweilen, afstoffen en kleren wassen, en
luisterde daarom soms niet wanneer ze me met Yu aanspraken.
Op mijn zesde kookte ik al rijst met gesmoorde kip en paste ik op
de kleintjes - zusje Antji, broertjes Beto en Ronchi.

Dat Yu-geroep van mijn oudere zus Chéla of mijn oudere
broer Juny maakte me woest, vooral op school omdat ik een
echte bangerik was en snel slachtoffer werd van pesterijen door
buurtkinderen en klasgenoten. Zij schreeuwden: “Yu, hé yuutjie,
kleintje’, kwamen aanrennen en sloegen me, om daarna hard la-
chend weg te lopen. Na schooltijd, als ik met broer Juny en zus
Chéla en vele andere klasgenootjes en buurtkinderen dezelfde
richting op liep, eenieder naar zijn of haar huis, in die ongelofelijk
hete Curagaose zon, waren de pesterijen het ergst. Maar wanneer
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zus Chéla vond dat het voor mij te heftig werd, greep ze zo’n jon-
gen of meisje bij hun kraag en sloeg ze zonder waarschuwing in
elkaar, terwijl ze riep: ‘Basta awor, basta, genoeg nu, genoeg.’

Zus Chéla knokte als ze vond dat het moest en was nooit
bang. Ook wanneer iemand ruzie zocht met broer Juny, die
nota bene ouder was dan zijzelf, kwam ze tussenbeide en ver-
dedigde ze hem als een moedertijger. Ze rolde en trok en beuk-
te met jongens 6f meisjes over de grond in de stoffige aarde.
Alle kinderen op school en in de buurt waren bang voor haar
en liepen met een boog om haar heen.

Na zo’n schooldag gingen we bezweet en puffend van
de hitte op weg naar huis. We waren moe van de lessen en de
warmte, en we sloften over straat op onze schoenen die grijs
waren van de stof. Vijf dagen per week liepen we over de af-
gebrokkelde asfaltwegen en ongelijkmatige zandpaadjes. Auto-
mobilisten raasden gevaarlijk dicht langs ons heen en lieten
ons in stofwolken proestend achter. Als het had geregend, wer-
den we door die autobanden kletsnat gespat en verontwaar-
digd achtergelaten. Over steile paden liepen we, of wegen met
grote keien en diepe kuilen. Voorbij fel geverfde huizen met de
jaloezieén halfopen en de deuren stevig gesloten. Langs monu-
mentale koloniale stenen huizen omgeven door grote veranda’s
met rieten eettafels en stoelen in nette onderhouden tuinen
met tropische bloemen. Huizen die achter struiken en planten
waren verscholen waar we nog net de kleuren van een muur, de
ramen of het hek konden waarnemen.

Verschrikkelijk waren de huizen waar een weeige geur
omheen hing, door de slechte afvoer van de buiten-wc’s of
overvolle beerputten. Hier en daar passeerden wij krotjes met
golfplaten, zinken daken, kapotte ramen en deuren, waar gro-
te stukken plastic krampachtig de zon, wind en regen buiten
tegenhielden, of huizen die eens heel mooi en verzorgd waren
maar nu een autogarage en opslag voor oude auto’s.
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We slenterden langs de huizen waar geen hekwerk hun
territorium omringde. Die met rottende muren, aangevreten
door termieten, waardoor bij een stevige regenbui het huis ook
vanbinnen nat werd. We wandelden voorbij het huis dat van
hout gebouwd was maar waarvan de muurplanken niet meer
op elkaar pasten. Dit soort huizen leken op het krotje waarin
wijzelf woonden.

We renden ook achter elkaar langs woningen door de
struikensteegjes vol palu di lechi, melkboom, een onkruid dat
wild groeide en zich om alle andere planten en bomen heen
verstrengelde. Zo marcheerden we met z'n allen als een kolo-
nie zwarte mieren die werkten aan een nieuwe opdracht. Over
open velden, langs cactus-mondi, cactusbos, en dividivibomen,
heuvelafwaarts verder naar onze eindbestemming.

Vaak moesten we extra voorzichtig en rustig zijn als we
langs de honden kwamen die aan een ketting op een erf vastza-
ten en wanhopig sprongen en wild blaften — eerder om te wor-
den vrijgelaten dan om ons aan te vallen, maar we waren toch
bang dat ze zouden losbreken. Er waren ook honden bij die zich
gedroegen als de kings of the jungle en voor niets en niemand
bang waren en los rondliepen. Wij bleven alert om niet door
hen in de benen te worden gebeten, iets wat regelmatig gebeur-
de, waardoor sommige kinderen, maar ook volwassenen, met
bijtwonden moesten thuisblijven. Haastig schoven we met een
boog om de honden met schurft heen en pasten er goed voor
op om geen ziektes of een tekenbeet op te lopen.

Er was geen andere weg, we moesten wel langs die valse
beesten. Ze waren vals geworden door de vele afranselingen
en slagen met een stok of staf die zij regelmatig van hun bazen
kregen, of omdat ze werden gestenigd door de straatjongens.
Voor die honden hielden we altijd een stok of een steen gereed
in de hand. Als we ze naderden, zakten we snel naar de grond,
zogenaamd om een steen op te rapen. De honden zagen deze
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bewegingen en herkenden ze. Dan liepen ze bevend met de
staart tussen de poten snel weg. Voor een korte tijd waren we
dan ‘safe’ en konden onze weg vervolgen.

Op sommige erven lagen de meer luie honden rustig on-
der een auto te slapen om te schuilen tegen die ongenadige,
hete zon. Ook de moederhonden met puppy’s trokken zich
niets aan van de stoet lawaaierige schoolkinderen die elke dag
weer voorbijliepen. Zij lagen rustig zich af en toe uit te rekken,
te geeuwen en zichzelf schoon te likken in zooghouding zodat
hun puppy’s volop konden drinken. Ze wachtten kalm totdat
de zon achter de horizon was verdwenen en gingen dan pas
op zoek naar eten. Net als wijzelf, trouwens. Zus Chéla, broer
Juny en ik, die elke dag weer een soort van ‘op zoek’ gingen
naar eten, hetzij bij ons thuis, waar we al wisten dat er weinig
te eten was, maar vaker nog bij wela Didi.

Op weg naar het huis van wela Didi kwamen we ook langs
de huizen van de buren, die lekker lui in hun hangmatten hin-
gen tijdens hun siéstamoment. Langs het huis van buurvrouw
Donna, een mooie zwarte, forse vrouw met grote gekleurde
krulspelden in het haar en meestal gekleed in een wijde bloes
met daaronder een spijker- of kakishort, waarin haar enorme
ronde billen zich verrassend aftekenden, waar alle kinderen
verbaasd naar staarden, over smoesden en om moesten gie-
chelen. Buurvrouw Donna was elke dag bezig met de was. Of
ze was haar kleren aan het ophangen of haalde het droge goed
van de lijn. En als ze ons voorbij zag sluipen, riep ze elke dag
weer: ‘Muchanan bai kas, bai sosega, sali for di solo, kinderen ga
naar huis, ga rusten, ga uit de zon!

Zonder te antwoorden liepen we door totdat we ver ge-
noeg waren en zeker wisten dat ze ons niet kon horen. Dan
imiteerden we haar teksten met een treiterig stemgeluid en
clowneske gezichtsuitdrukkingen, gierden het uit van het la-
chen en liepen snel verder.

15



