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‘A good head and good heart are
always a formidable combination,

But when you add to that a literate
tongue or pen, then you have

something very special.’

— Nelson Mandela
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PROLOOG

Een bevrijding was het, toen het vliegtuig na een vlucht 
van tien uur met een zachte dreun landde. Als astronauten die 
voor het eerst het maanoppervlak betraden, zetten de passa-
giers voorzichtig de eerste stappen op de vliegtuigtrap om die 
af te dalen en vaste grond onder de voeten te voelen. De zon 
brandde en was als een oververhitte buitenkachel voelbaar en 
zichtbaar door de warmtekringen die vanonder de landings-
baan kleurrijk omhoogtrilden.

Marechaussees stonden in stijf gestreken uniformen 
rechtop in de hal opgesteld, alsof ze elk moment plichtsgetrouw 
voor een onzichtbare koninklijke delegatie moesten salueren, 
en bekeken de passagiers met norse blikken.

‘Bondia, passport,’ snauwden de ambtenaren die in de pas-
poortcontrolehokjes zaten, om na een korte fotovergelijking 
met een theatraal gebaar luid een stempel in de paspoorten te 
drukken.

De luchthaven was de afgelopen jaren gemoderniseerd. 
Er hingen nu overal grote reclameborden hoog aan de muren. 
De taxfree-zone leek op een Amerikaanse soapserie, met al die 
mooie dames met een lichte huidskleur, de make-up beschaafd 
aangebracht, in zutzut minirokjes, witte bloesjes erop, een rode 
of blauwe sjaal sierlijk om de slanke nekken geknoopt. 

Het contrast tussen de warmte buiten en de met airco ge-
koelde gangen was enorm en een welkome luxe. Martina, Yu en 
Pancho keken hun ogen uit. De auto’s reden af en aan, de auto-
ramen wijd open met keihard salsa of merengue die uit de spea-
kers galmde. Het vergde zelfbeheersing om niet met de heupen 
te draaien op die swingende muziek met uitdagende teksten. 
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Het was een wirwar van zwarte mannen en vrouwen  
– herkenning! – goed gekleed of in T-shirts met shorts. Ook 
stonden er veel witte, blonde eilandbewoners met rood ver-
brande wangen, schouders of kuiten vol afwachting naar de 
luchthavendeuren te turen. Men bewoog zich opgewonden 
heen en weer en zocht naar hun geliefden die net waren gear-
riveerd. Werden er tussen die enorme drukte familieleden en 
vrienden gesignaleerd, dan vielen ze elkaar met een enthousi-
aste gil of vreugdetranen in de armen. De kofferboys en taxi 
gents boden ietwat opdringerig hun services aan en reageerden 
geïrriteerd wanneer men niet inging op hun aanbod.

Er waren acht lange jaren voorbijgegaan. Het eiland oogde 
dor, de bomen, struiken en cactussen waren door de enorme 
hitte verschroeid en namen die grijs verbrande kleur aan en 
hingen er levenloos bij. Het had duidelijk een tijd lang niet ge-
regend op het eiland. De geur van de warmte, vermengd met 
de wind en zoute zeelucht vanuit de noordkant, opende prik-
kelende herinneringsdeuren. 

De engel di den e palunan di lechi, van tussen de melkbo-
men, en het wezentje van haar koortsdromen waren er ook, 
want abrupt hielp Yu stil, sloot haar ogen en luisterde aandach-
tig. ‘Bon bini, ba jega kas welkom je bent thuis,’ fluisterden ze 
zachtjes in haar oor. 

De vele ‘Bondia y konta bai, goedendag en hoe gaat het’, die 
ze overal om hen heen hoorden, klonken in haar oren als het 
wuiven van palmbomen en het ruisen van de azuurblauwe zou-
te zee, en blijdschap omsloot haar. Mi dushi Papiamentu, dacht 
ze verrukt. Mi idioma, mijn taal. 

Zo fijn, ze was echt terug na zoveel jaren, bevrijd uit de 
gevangenschap van haar diepste verlangen. Eindelijk thuis op 
het eiland van haar kurason, hart.



DEEL I

CURAÇAO
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Ik ben Yu, ik ben geboren

Yu, zo noemde iedereen mij. De reden was mijn broer Juny, 
toen een klein mager mannetje, twee jaar ouder dan ik, dat con-
stant moest hoesten en met rode natte ogen en een snotneus 
door zijn jonge leven ging. Hij kon mijn naam niet uitspreken en 
brabbelde in zijn peutertaaltje ‘Yu’. Zo is het gekomen dat familie-
leden, vrienden en de buren de troetelnaam Yu voor mij hadden 
aangenomen. Toen ik ouder werd, was ik niet blij met die naam, 
want Yu betekent ‘kindje’ of ‘baby’ en ik voelde me met mijn vijf 
levensjaren al lang geen baby meer. Ik was ervan overtuigd dat ik 
al groot was, aangezien ik mijn moeder Martina dagelijks hielp 
in de huishouding met dweilen, afstoffen en kleren wassen, en 
luisterde daarom soms niet wanneer ze me met Yu aanspraken. 
Op mijn zesde kookte ik al rijst met gesmoorde kip en paste ik op 
de kleintjes – zusje Antji, broertjes Bèto en Rònchi. 

Dat Yu-geroep van mijn oudere zus Chéla of mijn oudere 
broer Juny maakte me woest, vooral op school omdat ik een 
echte bangerik was en snel slachtoffer werd van pesterijen door 
buurtkinderen en klasgenoten. Zij schreeuwden: ‘Yu, hé yuutjie, 
kleintje’, kwamen aanrennen en sloegen me, om daarna hard la-
chend weg te lopen. Na schooltijd, als ik met broer Juny en zus 
Chéla en vele andere klasgenootjes en buurtkinderen dezelfde 
richting op liep, eenieder naar zijn of haar huis, in die ongelofelijk 
hete Curaçaose zon, waren de pesterijen het ergst. Maar wanneer 
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zus Chéla vond dat het voor mij te heftig werd, greep ze zo’n jon-
gen of meisje bij hun kraag en sloeg ze zonder waarschuwing in 
elkaar, terwijl ze riep: ‘Basta awor, basta, genoeg nu, genoeg.’ 

Zus Chéla knokte als ze vond dat het moest en was nooit 
bang. Ook wanneer iemand ruzie zocht met broer Juny, die 
nota bene ouder was dan zijzelf, kwam ze tussenbeide en ver-
dedigde ze hem als een moedertijger. Ze rolde en trok en beuk-
te met jongens óf meisjes over de grond in de stoffige aarde. 
Alle kinderen op school en in de buurt waren bang voor haar 
en liepen met een boog om haar heen.

Na zo’n schooldag gingen we bezweet en puffend van 
de hitte op weg naar huis. We waren moe van de lessen en de 
warmte, en we sloften over straat op onze schoenen die grijs 
waren van de stof. Vijf dagen per week liepen we over de af-
gebrokkelde asfaltwegen en ongelijkmatige zandpaadjes. Auto-
mobilisten raasden gevaarlijk dicht langs ons heen en lieten 
ons in stofwolken proestend achter. Als het had geregend, wer-
den we door die autobanden kletsnat gespat en verontwaar-
digd achtergelaten. Over steile paden liepen we, of wegen met 
grote keien en diepe kuilen. Voorbij fel geverfde huizen met de 
jaloezieën halfopen en de deuren stevig gesloten. Langs monu-
mentale koloniale stenen huizen omgeven door grote veranda’s 
met rieten eettafels en stoelen in nette onderhouden tuinen 
met tropische bloemen. Huizen die achter struiken en planten 
waren verscholen waar we nog net de kleuren van een muur, de 
ramen of het hek konden waarnemen. 

Verschrikkelijk waren de huizen waar een weeïge geur 
omheen hing, door de slechte afvoer van de buiten-wc’s of 
overvolle beerputten. Hier en daar passeerden wij krotjes met 
golfplaten, zinken daken, kapotte ramen en deuren, waar gro-
te stukken plastic krampachtig de zon, wind en regen buiten 
tegenhielden, of huizen die eens heel mooi en verzorgd waren 
maar nu een autogarage en opslag voor oude auto’s. 
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We slenterden langs de huizen waar geen hekwerk hun 
territorium omringde. Die met rottende muren, aangevreten 
door termieten, waardoor bij een stevige regenbui het huis ook 
vanbinnen nat werd. We wandelden voorbij het huis dat van 
hout gebouwd was maar waarvan de muurplanken niet meer 
op elkaar pasten. Dit soort huizen leken op het krotje waarin 
wijzelf woonden. 

We renden ook achter elkaar langs woningen door de 
struikensteegjes vol palu di lechi, melkboom, een onkruid dat 
wild groeide en zich om alle andere planten en bomen heen 
verstrengelde. Zo marcheerden we met z’n allen als een kolo-
nie zwarte mieren die werkten aan een nieuwe opdracht. Over 
open velden, langs cactus-mondi, cactusbos, en dividivibomen, 
heuvelafwaarts verder naar onze eindbestemming. 

Vaak moesten we extra voorzichtig en rustig zijn als we 
langs de honden kwamen die aan een ketting op een erf vastza-
ten en wanhopig sprongen en wild blaften – eerder om te wor-
den vrijgelaten dan om ons aan te vallen, maar we waren toch 
bang dat ze zouden losbreken. Er waren ook honden bij die zich 
gedroegen als de kings of the jungle en voor niets en niemand 
bang waren en los rondliepen. Wij bleven alert om niet door 
hen in de benen te worden gebeten, iets wat regelmatig gebeur-
de, waardoor sommige kinderen, maar ook volwassenen, met 
bijtwonden moesten thuisblijven. Haastig schoven we met een 
boog om de honden met schurft heen en pasten er goed voor 
op om geen ziektes of een tekenbeet op te lopen. 

Er was geen andere weg, we moesten wel langs die valse 
beesten. Ze waren vals geworden door de vele afranselingen 
en slagen met een stok of staf die zij regelmatig van hun bazen 
kregen, of omdat ze werden gestenigd door de straatjongens. 
Voor die honden hielden we altijd een stok of een steen gereed 
in de hand. Als we ze naderden, zakten we snel naar de grond, 
zogenaamd om een steen op te rapen. De honden zagen deze 
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bewegingen en herkenden ze. Dan liepen ze bevend met de 
staart tussen de poten snel weg. Voor een korte tijd waren we 
dan ‘safe’ en konden onze weg vervolgen. 

Op sommige erven lagen de meer luie honden rustig on-
der een auto te slapen om te schuilen tegen die ongenadige, 
hete zon. Ook de moederhonden met puppy’s trokken zich 
niets aan van de stoet lawaaierige schoolkinderen die elke dag 
weer voorbijliepen. Zij lagen rustig zich af en toe uit te rekken, 
te geeuwen en zichzelf schoon te likken in zooghouding zodat 
hun puppy’s volop konden drinken. Ze wachtten kalm totdat 
de zon achter de horizon was verdwenen en gingen dan pas 
op zoek naar eten. Net als wijzelf, trouwens. Zus Chéla, broer 
Juny en ik, die elke dag weer een soort van ‘op zoek’ gingen 
naar eten, hetzij bij ons thuis, waar we al wisten dat er weinig 
te eten was, maar vaker nog bij wela Didi.

Op weg naar het huis van wela Didi kwamen we ook langs 
de huizen van de buren, die lekker lui in hun hangmatten hin-
gen tijdens hun siëstamoment. Langs het huis van buurvrouw 
Donna, een mooie zwarte, forse vrouw met grote gekleurde 
krulspelden in het haar en meestal gekleed in een wijde bloes 
met daaronder een spijker- of kakishort, waarin haar enorme 
ronde billen zich verrassend aftekenden, waar alle kinderen 
verbaasd naar staarden, over smoesden en om moesten gie-
chelen. Buurvrouw Donna was elke dag bezig met de was. Of 
ze was haar kleren aan het ophangen of haalde het droge goed 
van de lijn. En als ze ons voorbij zag sluipen, riep ze elke dag 
weer: ‘Muchanan bai kas, bai sosega, sali for di solo, kinderen ga 
naar huis, ga rusten, ga uit de zon!’ 

Zonder te antwoorden liepen we door totdat we ver ge-
noeg waren en zeker wisten dat ze ons niet kon horen. Dan 
imiteerden we haar teksten met een treiterig stemgeluid en 
clowneske gezichtsuitdrukkingen, gierden het uit van het la-
chen en liepen snel verder. 


