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TER HER IN NER ING A AN PAK E  
GER BEN HESLINGA  

(1883-1942)

‘Wat me vanaf het moment dat ik over zijn overzeese  
avontuur hoorde, zowel fascineerde als ontroerde,  

is zijn menselijke moed.’



‘Er gaat veel tijd voorbij voordat wat ooit werd uitgewist weer 
aan het licht komt.’
— Patrick Modiano in Dora Bruder

‘Ik denk niet dat ik veel heb verzonnen, maar ik heb me wel 
veel verbeeld.’
— Giuliano da Empoli in NRC

‘Volgens de beroemde 19de-eeuwse Duitse historicus Johann 
Gustav Droysen volsta je bij het vastleggen van de waarheid 
over een tijdperk nooit met de kale feiten alleen, maar moet je 
ook je verbeelding laten spreken.’
— Michel Krielaars in NRC

‘Er is iets waar niemand naar kijkt en dat ga ik nu eens doen, 
en dan zie ik dingen die nog nooit gezien zijn.’
—Auke van der Woud in de Volkskrant
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P R O L O O G

‘Nieuwsgierigheid is de dochter der jaloezie.’
– Molière

Zondag 18 januari 1942. Nederland zucht al ruim anderhalf 
jaar onder de Duitse bezetting en het is een van de strengste 
winters ooit. Wekenlang blijft het kwik ook overdag ver onder 
het nulpunt, met uitschieters naar min 23 graden. Niet bepaald 
een geschikt moment voor een kostwinner van een betrekke-
lijk arm gezin om te overlijden. En toch is dat wat mijn Friese 
pake Gerben Mattheuszoon Heslinga (1883), melkknecht en 
tonnetjesleger van beroep, die zondagavond na een kort ziek-
bed doet. Het kost de grafdelver op de begraafplaats op de terp 
aan de Tsjerkebuorren, de oorspronkelijke dorpskern van Oos-
terwierum, een volle dag om uit de bevroren grond een gat te 
hakken dat diep en lang genoeg is voor de lijkkist van een vol-
wassen man. Wie over een goed oor beschikt kan op een wind-
stille dag zijn zuchten en steunen, en een enkele krachtterm, 
nog horen.

Vier dagen later ploegen de begrafenisgangers – onder wie 
mijn beppe Janke Gerbens, oom Mattheus en mijn moeder 
Folkertje Janke – door de kniehoge sneeuw. In pakken is het 
uit de hemel blijven vallen. En alsof het allemaal al niet mise-
rabel genoeg is, die morgen is een ijzige zuidoostelijke wind 
opgestoken die vrij spel heeft in het vlakke land. Ook al heb-
ben de begrafenisgangers kranten onder hun dikke jassen 
gevouwen, de kou nestelt zich wreed in hun botten. Als ze op 
de begraafplaats aankomen, zijn de dragers al dusdanig ver-
kleumd dat het hen niet lukt om met de deinende lijkkist op de 
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schouders driemaal rondom de begraafplaats te lopen. Na de 
eerste ommegang wordt het heilige ritueel – verwijzend naar de 
drie-eenheid: de Vader, de Zoon en de Heilige Geest – schielijk  
gestaakt en schuiven ze pake Gerben haastig in zijn graf.

Niemand heeft op die barre winterdag in de gaten dat ze 
niet alleen hem begraven, maar ook een deel van zijn leven 
waarover hij nooit sprak. Een verhaal dat zich op een zondag-
middag in het Fries Museum in Leeuwarden als een pistool-
schot in mijn leven boort. Ik ben er voor de tentoonstelling 
Ferhaal fan Fryslân: honderd verrassende objecten en docu-
menten uit de eigen collectie die elk een deel van de geschie-
denis van de provincie belichten. Bij de brieven van Friezen 
die naar de Verenigde Staten en Canada emigreerden – drie-
kwart van de Nederlanders die tussen 1880 en 1914 daarnaar-
toe vertrokken, kwam uit Friesland – jaagt een onzichtbare 
hand me terug naar de zolder van het huis waar beppe Janke 
woonde, op De Dille in Oosterwierum. In mijn kinderjaren 
heb ik daar menig uurtje doorgebracht en er ooit een boek  
– zo’n ingebonden exemplaar met een kaft van groen linnen –  
gevonden, met op het schutblad een tekst in kroontjespenlet-
ters: ‘Boerenoorlog 1903’.

Mijn kinderfantasie was er behoorlijk door op hol gesla-
gen. Ik verzon dat pake Gerben in die Boerenoorlog tegen de 
Britten had gevochten. Waarom lag dat boek, waarvan ik me 
de titel niet kan herinneren en dat is zoekgeraakt, anders op 
de zolder? Duizenden kilometers verwijderd van de plek in 
Zuid-Afrika waar de merendeels van oorsprong Hollandse 
Boeren zwaar hadden geleden. De Britten hadden brede spo-
ren van vernieling door de toenmalige onafhankelijke Boe-
renrepublieken Transvaal en Oranje-Vrijstaat getrokken. 
Naast de vele doden die er te betreuren vielen, waren meer 
dan de helft van de boerderijen platgebrand, en was het 
vee gevorderd, geroofd of gedood. Zeker 230.000 mensen  
– witten, kleurlingen en zwarten – werden opgesloten in inter-
neringskampen; 46.000 overleefden het niet.
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Van die verschrikkingen en ontberingen, die ook in Fries-
land een ware Boerenrage veroorzaakten, had ik als kind na-
tuurlijk geen weet. Laat staan dat ik wist dat de Vereeniging 
van Vrede op 31 mei 1902 een einde maakte aan de Boerenoor-
log. Ik voelde vooral bewondering voor pake Gerben, en trots. 
Beppe Janke mocht dan een tamelijk kille en afstandelijke 
vrouw zijn die weinig interesse toonde in haar kleinkinderen  
– de reden waarom ik, zodra de gelegenheid zich voordeed, 
naar de zolder verdween – ik had in ieder geval een vrijbuiter in 
de familie gehad. Een man met avontuursbloed. Een troostrij-
ke en jaloersmakende gedachte tegelijk.

Logeerweekend na logeerweekend puzzelde ik een opwin-
dende wereld bijeen. Een wereld die in het Fries Museum in 
Leeuwarden in de vorm van een herinnering die kennelijk de-
cennialang in een afgesloten compartiment van mijn brein lag 
opgeslagen, plotsklaps tot leven werd gewekt. Begreep ik het 
goed, was pake Gerben misschien niet als soldaat, maar mo-
gelijk ook als landverhuizer naar Zuid-Afrika afgereisd? Pro-
beerde hij, net als al die andere Friezen die in die tijd waren 
bevangen door de landverhuizerskoorts, de armoede in het 
heitelân1 te ontvluchten? Of bestond er naast dat brede emigra-
tieverhaal mogelijk een ander verhaal dat om nog onopgehel-
derde redenen door de kieren van de Friese, Nederlandse en 
Zuid-Afrikaanse plattelandsgeschiedschrijving was geglipt?
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