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PROLOOCH

De seal is leech. Hy docht de ljochten ut, inkeld de grienfer-
ljochte kastjes dér’t de utgongen op oanjiin wurde, bliuwe
oan. Nei al dy jierren hat er net folle ljocht nedich om it paad
te finen. Hy likt de dibele doarren iepen nei de kelder, in
grutte romte Gnder it toaniel fan likernoch tolve by seis me-
ter. Yn de romte steane ynstallaasjes foar de trekkenwand en
luchtbehanneling, boppedat is it in wurkpleats dér’t appara-
ten steane dy’t je as techneut yn in teater wolris britke moat-
te. Hy rint nei ien fan de kasten dér’t ark yn leit, ltikt him wat
nei foaren en docht op gefoel in taast achter de kast. En noch
in kear. En nochris... Dan krijt er syn mobyl, docht it ljochtsje
oan en skynt achter de kast. Hy wurdt sa wyt as kryt.

‘It hat hjir neffens my wolris ljochter west, foetert Lenny
Staal, as er mei muoite syn grutte Dodge Ram Van yn in par-
kearhaventsje manoeuvrearre hat, flak by de Herenwalster-
brége. Hy stapt ut en sjocht oer de Kolk it pankoekskip De
Klipperyn de Hearresleat lizzen. It is 47 jier lyn dat er hjir foar
it 1ést stie, doe hjitte er al hast tweintich jier Lieuwe, mar dat
bekket net oan de oare kant fan de oseaan. Achter him heart
erin klik, in man mei in hiin rint op him ta. It bist wol by him
opspringe, mar it meganyk yn de htineriem foarkomt dat er
by him komme kin. Se rinne stinder wat te sizzen foarby. ‘Ek
goeie, seine wy earder wolris,” mompelet Lenny krekt wat te



ltd. De man draait him om en sjocht him yn de skimer fan
de maitiidsjin oan. ‘Goeie, ik bin der stadichoan oan wend
dat as ik wat sis der neat werom sein wurdt, dus sis ik meast
ek mar neat mear.’

‘Aha. Dus hjir ek al,’ knikt Lenny.

‘Weér noch mear dan?’

‘Buffalo.

‘Dat leit krekt even fierderop,’ seit de man, dy’t syn hiin
mar amper yn de stringen halde kin.

‘Mei oerstappen der by rekkene goed alve oeren fleanen,
om krekt te wézen.

‘En no even hjir yn It Feen?’

‘Ja, even,’ seit Lenny 6fwézich. Hy stoarret yn de rjochting
fan it Posthuis Theater. ‘Wat is it hjir allemachtich tsjuster, je
sjogge sawat neat!’ prottelt er dan.

‘Jo binne net de earste dy’t déroer klaget. De kosten fan
de enerzjy moatte nei tinderen en de nachtbisten meie net
ferbline wurde, dus ha we nije ferljochting mei minder ljocht
krigen,’ leit de man mei de hiin op licht sarkastyske wize ut.

‘Ik tocht dat ik hjir fan datsoarte gejeuzel 6f wéze soe,’ fer-
suchtet Lenny.

‘Ferjit it mar. Ik winskje jo in moai skoftsje ta, It Feen falt
fierder wol ta, hear.’ Lenny sjocht oan de oare kant fan it wet-
ter immen mei de fyts oan de han rinnen en ferjit wat tsjin de
man te sizzen. Dy rint skodholjend troch yn de rjochting fan
it stasjon, neidat er de hlin in aai oer de kop jin hat.

Yn it Amelius van Oenemaparkje tusken de Kolk en it
Posthuis steane in pear bankjes oan de rane fan it wetter.
Lenny sjocht dat de persoan de fyts yn de stalling by de glés-
bak set, op slot docht en dérnei op ien fan de bankjes sitten
giet. Hy sjocht op syn klokje en in huver giet him oer de lea.
Mei de tomme en wiisfinger fan syn rjochterhan wriuwt er
oer it plak oan syn ringfinger fan de linkerhan, dér’t noch



goed de 6fdruk te sjen en te fielen is fan de trouring, dy’t er
der in wike as wat lyn troch in juwelier 6fknippe litten hat,
omdat er te fier it fleis yn groeide. Syn kar om de ring net oan
de rjochterhan te dragen hat flak nei syn trouwen yn syn fa-
mylje koart it petear fan de dei west, mar Lenny wie net op
oare gedachten te bringen. Hy krijt syn brunlearen beurs,
ritst it achterste fekje iepen en hellet der in ferware stikje pa-
pierut. As eritiepenteart, leit der in sulveren kettinkje. Lenny
sjocht in skoft nei it hingerke en dan nei it parkje oan de oare
kant fan it wetter. Mei soarch stoppet er alles wer yn de beurs,
sjocht om him hinne oft nimmen it sjoen hat en glimket. Sels
nei mear as 45 jier bliuwt dat de féste ritine.



In wike earder

It kin krekt, even yn de lijte biitendoar sitte. De sinne skynt
oer it wetter fan de Feanskieding, de boufakkers dy’t de Iéste
héan oan it nije Heerenhage lizze, ha dizze freed it wurk in oer-
ke as wat earder dellein. Hanna Klingberg-Dotinga triuwt de
skodoar nei it terras foar de earste kear dit jier iepen. Se snuft
de frisse lucht djip yn har longen. ‘Soe dy ivige hjerst dan no
einliks wer ris oer wéze?’ freget se. Der komt gjin antwurd. Se
set in stoel yn de iepening en krijt it pantsje dér’'t in apel yn
partsjes op leit. De mobyl op de iene leuning, de flaubyt op de
oare. Der swimme Gnder lid snetterjen in stik as wat eintsjes
foarby, dy’t de maitiid yn de kop ha. Trije jerken tingje op net
al te séftsinnige wize nei de geunsten fan ien wyfke. Hanna
tutet de lippen en sobbet op in stikje apel. Foar de wal leit it
lytse kruserke te wachtsjen op moai simmerwaar en immen
dy’t der mei te farren wol.

Hanna skrikt wekker fan de klep fan de brievebus, se
sjocht dat se minstens in kertier fuortsukkele is en gniist der
om. Neist har yn de iepening fan de doar sit in grutte swar-
te kat te spinnen. ‘Gjin soarch yn de wrald, no?” mompelet
se. As se stean giet om it pantsje nei it oanrjocht te bringen,
sjocht se dat ien fan de trije jerken de striid blykber wiin hat
en it wyfke trédet. Se rlgelt wat brokjes yn in bakje en set it
op it terras. De kat kreaket it iene nei it oare brokje tusken
de tosken. De wyn is frisser as dat Hanna tocht en se ltkt de
doar mar wer ticht. Op de matte yn de gong leit ien slif. Op de
kant dy’t se sjen kin, stiet neat. As se him opkrijt en omdraait,
itselde ferhaal. In sluf siinder postsegel, adresgegevens en 6f-
stjoerder. Se docht de foardoariepen en sjocht de dyk del, mar
der is gjin folk op ’e lappen. ‘Soa, Siebe Klingberg, in blanko
skriuwen. Wat soe dit betsjutte, wat tinkst?’ seit se tsjin de
grutte foto mei har man der op, dy’t grutsk achter it stjoer



fan it kruserke sit, mei syn Gnofskiedlike Amerikaanske pet
op, dér’'tin H op stiet. Hanna krijt de l1ésbril fan de Action en
set him op de noas, wylst se mei in earpelskylmeske it kefert
iepensnijt. Der stiet net folle tekst op, mar wol gendch foar
Hanna om wyt fuort te liken. Se giet op de stoel sitten en
sjocht oer it wetter nei it flakke lan oan de Vogelzang. In auto
meireklame rydt oer it Ketting, dat eins allinnich foar fytsers
bestimd is. Even letter sjocht Hanna dat it om in meiwurker
fan it Wetterskip giet. Hy skarrelt yn in giel hesje wat by it
gemaaltsje om, sa te sjen deadet er de tiid oant it foar him ek
wykein is, bot folle komt him teminsten net troch de hannen.

Hanna sit mei har mobile telefoan yn har han, mar se
docht der neat mei. It briefke yn de oare han hat wol har be-
langstelling, foar de safolste kear 1ést se de pear wurden dy’t
der op steane en dérnei sjocht se in hiel lang skoft nei de foto
fan har man. Neist de foto stiet in doaske mei twa trouringen
te pronk. Hanna krijt it op en skoddet der foarsichtich mei.
De ringen sitte fést yn blau feloers, mar dochs rattelt der wat
yn it bakje. Mei soarch set se it werom op it féste plakje, neist
de foto.



It jier 1978, Buffalo yn de steat New York

Lieuwe Staal diikt sa fier as er kin yn de waarme kraach fan
syn duffel. De snie jaget troch it Cobblestone District yn it
hert fan de stéd. Nettsjinsteande it wrede winterwaar is it
drok op strjitte. Ien grutte stream oan folk rint nei de yngong
fan The Aud, sa as de minsken it Buffalo Memorial Audito-
rium ofkoartsje. It is Lieuwe syn earste besite oan it gebou,
dér’t jan de iishockeyers fan de Buffalo Sabres it opnimme
sille tsjin de Vancouver Canucks. Lieuwe is mar krekt op tiid
om in kaartsje te bemachtigjen, it stadion is mei 16.433 ta-
skogers stiif utferkocht. Op syn fraach oan de jongedame
achter de kassa oft dat altyd sa is, komt in beféstigjend
antwurd. ‘De measte minsken keapje in seizoenkaart om der
wis fan te wézen dat se plak ha, laket se. Se hat in kaartsje op
har jaske dér’t Becky op stiet. ‘Do komst hjir net wei?’

Lieuwe skodhollet. ‘Ik wenje hjir noch mar in pear
moanne.’

‘Weér komst wei?’” De net Gnkreaze kassa-meiwurkster
docht krekt as sjocht se de rige achter Lieuwe net.

‘Nederlan. Of eins Fryslan, witst it ferskil?’ freget er.

Se lakt har holle in bytsje skean. ‘Miskien wol. Mar ik
moat no de rest fan de minsken helpe.’ Se sjocht even goed
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op Lieuwe syn kaartsje foardat se it him jout en krast wat
unwerkenbere tekens op in stikje papier. ‘Moaie wedstriid
tawinske!’

‘Tank,’ seit Lieuwe, wylst er it kaartsje yn de binnenb-
se fan syn jas triuwt. It is binnendoar lekker waarm, op de
plakken foar de kassa’s dér’t de minsken steane te wach-
tsjen, foarmje har plassen wetter, 6fkomstich fan de snie
dy’t it folk fan de skuon, jassen en mitsen 6f begjint te
ranen. As Lieuwe troch de kontrole is en foar de earste
kear yn de hal komt, falt de mtle him hast iepen. Hy is grut
leathawwer fan de sport, mar de grutte fan dizze hal is
krekt even wat oars as de iishockeyhal fan Thialf, dér’'t er
oars winterdeis ge-regeld komt. ‘Kaam,” mompelet Lieuwe,
as er dér even oan tinkt. Doe’t syn heit en mem him in jier
lyn fertelden dat de kans grut wie dat se om heit syn wurk
nei de oare kant fan de Atlantyske Oseaan ferhiizje soenen,
wie er dér net bliid mei. Safolle feroarings, neat foar
Lieuwe. Mar geandewei waard it him wol dudlik dat heit net
fan syn plan of te krijen wie. Dy krige de kdns om foar in
grutte firma yn sperma fan Holstein kij te wurkjen. Lieuwe
snapte syn heit ek wol; beglin as ge-woan ynseminator en
him hielendal opwurke, oant er op in plak kaam dér’t er yn
Nederlan net heger komme koe. Doe’t de direkteur fan it
ynternasjonaal wurkjende bedriuw him op in dei frege oft
er him dwaande halde woe mei it fergrut-sjen fan de kennis
oer de merk fan it bedriuw yn Kanada en Amearika, wie dat
foar Lieuwe syn heit de kdns om noch ien kear in grutte stap
te meitsjen. As wenplak keazen se Buffalo, omdat it flak by
de Kanadeeske grins leit en flak oer dy grins wenje ek in
soad feeboeren dy’t fan Nederlanske en Fryske komof
binne. Lieuwe syn heit woe him yn earste ynstansje op dizze
merk rjochtsje, om sa boartsjendewei de taal better te
behearskjen as dat er op syn Cambridge-kursus learde.
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Lieuwe siket syn plakje yn it stadion. It wie net it meast djoere
kaartsje en dus bedarret er ergens heech op de twadde ring,
mar dat jout wol in prachtich oersjoch oer de baan. De min-
sken komme mei Gnbidich grutte bekers kola en bier de tribu-
ne op en kogje der popcorn by. Dat drinken moat der ek wer
ut, it is sels Ginder de wedstriid in kommen en gean fan sup-
porters, dy’t nei de besite oan de we mei noch mear drinken en
iten weromkomme. De spilers ha de warming-up al dien en de
baan wurdt troch de Zamboni klearmakke. As de beide teams
mei in soad show it iis opkomme, klinkt der in orkaan fan la-
waai troch de hal. De Kanadeeske en Amerikaanske folkslie-
ten wurde song troch in lokaal bekende sjongeres, guon min-
sken halde de han op it hert en ha de triennen yn de eagen.

De stoel neist dy fan Lieuwe is skynber net ferkocht, hy
bliuwt Ginder de earste perioade leech. Neidat hast 18 fan de
20 minuten yn de iepenings-perioade spile binne, sjit Gerry
O’Flaherty de besikers it Vancouver op 0-1. As de glinzer de
ein fan it earste bedriuw oanjout, streame de tribunes leech
en de sanitére foarsjennings fol. Lieuwe is net sa'n bierdrin-
ker mei dit kdlde waar, mar yn de hal is it waarm en dat mak-
ket toarstich. As er mei in heale liter Labatt’s Blue syn stuol-
tsje wer opsiket, sjocht er dat it plak njonken him no ek beset
is. Hy kin gjin minske yn it stadion, utsein de persoan dy’t
dér sit. It is de jongedame dy’t him it kaartsje ferkocht hat.
Se is no klaaid yn in brune learen jas mei in wite bntkraach,
in donkerblauwe spikerbroek en in pear bypassende waarme
learzens. ‘Ik ha mar ien glés bier,’ seit Lieuwe fertintskuldig-
jend. ‘As ik my net fersin hiesto krekt in kaartsje op dyn jas
dér’t Becky op stie?’

Se glimket. ‘Meastal kin ik stinder werkend te wurden sa-
mar ergens sitten gean.’

‘Okee. Ha se hjir dan kollektyf stront yn de eagen?’ laket
Lieuwe.
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‘Tk ha net hielendal de wierheid sprutsen, seit Becky dan
yn it Frysk, mei in waldster aksint. ‘Ik hjit eins Boukje en wit
hiel goed wér’t Fryslan leit.

‘Aha, dérom sietst myn kaartsje te bestudearjen, seit
Lieuwe drach.

‘Sa faak hear ik gjin Ingelsk mei in geef Frysk aksint, soks
freget om neier indersyk, bekket se werom. Stinder wat te
freegjen krijt se de heale liter Labatt’s lager it syn han en
nimt der in pear slokken fan. ‘Mocht wol, dochs?’ seit se
mei in indogensk gesicht. Lieuwe giet njonken har sitten en
knikt. ‘Dan hear ik no te freegjen wér ast weikomst en fan wa
ast ien bist, mien ik?’

‘Ja, sa sawat.’ Der komt fierder gjin antwurd, it lawaai yn
de hal boazet oan as de spilers it iis wer opkomme. De twad-
de perioade is amper 23 tellen los as it stadion kompleet ut
syn dak giet, Don Luce skoart de lykmakker. ‘Hoe hjitsto
eins?’ freget Becky.

‘Lieuwe Staal.’

‘Lieuwe? Dat kinne se hjir net utsprekke. Do silst wat oars
betinke moatte, seit Becky.

‘Lieuwe is dochs net sa dreech?’

‘Och heden, fertel dat dy Amerikanadezen mar ris. Dy fine
alles dat fan oer de grins komt net om ut te sprekken.’

It wie Lieuwe al opfallen dat minsken him hast net mei
syn namme oansprekke, mar meastal mei do, jo of hy. ‘No,
asto it dan sa goed witst, meist ek in namme betinke, seit
Lieuwe in bytsje stikeljend. Becky haldt har eagen strak op
it iis rjochte. ‘Jou my oardel perioade, dan ha ik in namme.
En ik wol noch in slok,’ seit se en se haldt har han freegjend
oerside. Lieuwe gniist. ‘Sil ik aanst ek popcorn helje?’

‘Ik tocht datst it nea freegje soest. Mei huning graach.
Dochs wol noflik, even Frysk jeuzelje. Moatst ris om dy hinne
sjen, se snappe der neat fan,’ laket Becky.
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De wedstriid einiget yn in twa-twa lykspul. De romrofte knok-
partijen dér’t de NHL bekend om stiet, bliuwe dizze kear ut,
straffen binne der mar in stik as trije. Becky giet stean en
sjocht Lieuwe oan. ‘Ik leau dat ik earst in buorrel ha moat,
foardat ik in knappe namme foar dy betinke kin.’

Lieuwe lGkt syn wynbrauwen omheech. ‘Dat sil dan wol
moatte, want sinder namme kinne je net folle, seit er mei in
stielen gesicht.

‘Krekt. Ik wit wol in geskikt plak.’

‘Wérom fernuvert my dat net, mompelet Lieuwe. Yn de
stream fan minsken dy’t it stadion ferlitte, heakket Becky har
earm hiel natuerlik yn dy fan Lieuwe. In tel sjocht se nei syn
reaksje, mar hy docht krekt as is it de gewoanste saak fan de
wrald. Der komt in lyts glimke op har gesicht. Nei in kertier-
ke rinnen bedarje se yn in bar and grill mei Ierske roots en
bypassende Keltyske muzyk. Lieuwe fielt him der daliks thus
yn de mjuks fan sigarettereek en wiskydampen. Oan it oantal
minsken mei Buffalo Sabresshirts te sjen is dit in utfalsba-
sis dy’t faker brakt wurdt. Nei trije glézen Jamesons sjocht
Becky Lieuwe oan. ‘Hiest tocht datst hjir hjoed telane komme
soest?’ freget se laitsjend.

‘Eh... nee. Dochst dit faker?’ Op it momint dat er it seit,
hat er al spyt.

‘Grappich datst dat fregest, de measte manlju meitsje ge-
woan gebrik fan de gelegenheid.’

‘Dus... freget Lieuwe foarsichtich.

‘Dus bin ik Becky Koldijk, 24 jier en ja, ik sit wolris faker
yn dizze kroech. Soms mei freondinnen, mar it is ek wolris
foarkaam dat ik in skarrel hie. Bist no slim teloarsteld?’

Lieuwe skodhollet. ‘Sorry foar de stomme fraach.’

‘Lit ik mar net om de hite brij hinne draaie, do foelst my
op en net allinnich om dyn aksint. Sa.’
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Lieuwe wit dat er dat faker heard hat. Hy wie ien fan de
populére jonges op it Nassau Kolleezje op It Feen.

‘Bist hjir allinnich?’ freget Becky dan.

‘Eh... Fierder komt Lieuwe earst net, pas nei in pear tellen
fertelt er hoe’t hy en syn alders hjir fersyld rekke binne. ‘En
do?’

‘Ach, wol wat fergelykber. Us heit kin samar in klant fan
dyn heit wurde, as ik dat sa hear.” Se sjocht in skoft wat broei-
erich nei har healfolle glés Jameson. Lieuwe sjocht dat se in
kear as wat slokt, krekt as moat se even ta harsels komme.

‘Witst...’

‘Nee, ik wit it net, dérom freegje ik der nei,’ seit Lieuwe en
hy tsjut de barman dat er noch wolris leech oerfleane mei.

‘Wy binne hjir mei us fjouweren kaam. Alles soe moai
wurde, mar ja..” Opnij falt der in lange stilte. ‘Hiltsje koe it
hjir net fine en is weromgien.’ Se faget mei har tomme en
middelfinger tinder har eagen del. ‘Wy hiene alle skippen ef-
ter us ferbaarnd yn Fryslan en der wie gjin mooglikheid foar
heit en mem om ek werom te gean. Ik hie thus ek al wat mei-
makke en wol hjir leaver bliuwe. Dus ja, no bealgje heit en
mem har dea op in buorkerij ergens btten Buffalo om alles
mar te ferjitten. Hil wol hjir nea wer hinne en heit en mem
ha it jild en de tiid noch net om nochris werom te gean, dus
leuk is oars.’

‘Wat in ferhaal,’ seit Lieuwe.

‘Tk wit it!” ropt Becky dan troch de kroech. Guon fan de
gasten sjogge even, mar ferpleatse de oandacht al gau wer nei
harren glés drinken en it selskip dér’t se yn ferkeare. ‘Lenny.
Dat is in goede namme foar dy.’

‘Lenny? No, dat wit ik noch net, hear.

‘Lenny Staal. Dat wurdt it,” seit Becky beret.
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Likernoch 47 jier letter

De doar fan it wenarkje klammet hjerstmis en winterdeis yn
it kezyn, oant de sinne it focht der maitiids it baarnt en troch
de krimp alles dan wer goed yn elkoar past. Dan hoecht Fok-
ke Klingberg it skouder der net mear tsjinoan te triuwen om
him goed ticht te dwaan. Mar safier is it noch net. Mei in stik
izer tikket er tsjin de donkergriene petroalje-tenk dy’t op de
wal stiet. 1200 liter past der yn en hy is noch foar in kwart
fol, sa docht nei it tikjende Gndersyk bliken. It is net echt in
moderne wize fan ferwaarmjen, mar it hat sa syn foardielen.
Hout rikket as je it opstoke, petroalje hast net. Dat is better,
want offisjeel wennet Fokke hjir net. It is in geunst fan de eig-
ner fan it grutte hiis, dy’t der eins mar in pear wiken yn it jier
is. Fokke is de hiembaas, hy past op de winkel, om samar te
sizzen. As beleanning wennet er yn it arkje, dat fan de dyk en
it brede farwetter tusken It Hearrenfean en Akkrum o6f eins
net te sjen is. Der binne wol omwenners dy’t fan it arkje en
syn bewenner witte, mar se litte it gewurde. Fokke Klingberg
wolle jo gjin spul mei ha.

In wolk skoot foar de sinne, dy’t it noflik makket foar
de tiid fan it jier. Fokke huvert in kear en likt de doar mei
in klap achter him ticht. Hy sjocht op syn klokje en mei in
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tik op it swarte knopke Gnder it hansel set er de Philips wet-
tersieder oan. As it wetter 100 graden wurden is, makket er
in kop Nescafé. Hy sil him even deljaan, as it him yn 't sin
komt dat er noch in putsje dwaan moat. It arkje leit 365 da-
gen yn it jier yn it wetter en der komt hjir en dér wolris wat
lekkaazje foar. In kitspuit mei in tube Sikaflex is de freon
fan in soad minsken dy’t in boat ha. Hy set de mok mei hite
kofje op de tafel, docht de btitendoar sekuer op slot en krijt
de kitspuit. As er it earste stikje opdriige kit ut de tut fan it
patroan wrotten hat, docht er in greep Gnder it kessen fan de
bank. Hy triuwt op in lyts plankje en je kinne hearre dat der
wat intskoattelt. Mei wat muoite skoot er de bank nei foaren,
sadat in Itk yn de flier foar it ljocht komt. Hy lakt it iepen en
stapt op de heechste tree fan de flisotrep, dy’t er dér spesjaal
foar oanpast en montearre hat. De djipte fan de kripromte
is ien fan de geheimen fan syn arkje, hy kin der mei gemak
yn komme. Hy tikket op in skeakeler en nei in tel begjin de
buis yn de tl-balke te baarnen. Hy sjocht om him hinne, al-
les liket moai driich, mar hielendal op de ein hat him in lyts
plaske wetter op de stielen flier foarme. It is eins de muoite
net wurdich, mar Fokke hechtet der oan om de krpromte
skjin en himmel te halden. As er it lytse lekje bestrutsen hat,
docht er in taast achter ien fan de spanten fan it arkje en nei
wat wrotten mei in klepke hellet er in mobile telefoan foar
it ljocht. Hy set it tastel oan en neidat it opstarten is, trillet
it in kear as wat. Fokke 1ést de berjochtsjes, knikt, docht de
telefoan wer dt en pleatst him sekuer werom achter de ize-
ren balke. Mei in klik slut it klepke en wurdt wei. Dan docht
Fokke in taast yn ien fan de ferhusdoazen dy’t op skammels
steane en klimt troch it ik wer nei de keamer, dér’t de kachel
it yntusken al aardich waarm makke hat. Hy krijt syn jas fan
de réchleuning fan in hege stoel en sjocht nochris nei de tiid.
Dérnei loert er yn de spegel, skeare kin moarn wol wer. Hy lit
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