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‘Darum rufen wir euch zu: lasst euch euren freien willen, dat 

kostbarste, was ihr besitzt, nicht nehmen.’

Uit het weerstandsblad tegen het naziregime Widerstand von  

Jugendlichen, winter 1941,

door Helmuth Hüberer uit Hamburg

Ondanks zijn leeftijd van 17 jaar werd hij door de nazi’s voor 

zijn verzetsacties ter dood veroordeeld en op 27 oktober 1942 

vermoord in Berlijn-Plötzensee.
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Gebaseerd op waargebeurde verhalen

van vrouwen en mannen in het verzet

tijdens de Tweede Wereldoorlog
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WOORD VOORAF

Laat het verleden rusten! Van alle slechte raad moet deze wel de meest 
nutteloze zijn.

Ik kan het niet. Ik moet deze geschiedenis vertellen. Omdat meer 
nog dan de feilbaarheden van een mens, een oorlog de sterkten bloot-
legt. Er schuilt een grote bijzonderheid in de weerstandsacties van 
mannen en vrouwen. Dat heeft mij diep geraakt. 

De meeste verzetslui die actief waren in de Tweede Wereldoorlog 
zijn ondertussen overleden. Vaak lieten ze weinig verhalen na. Daar-
door lijdt hun familie aan een eenzaamheid die groter wordt naarmate 
de oorlog langer geleden is. Net daarom is het zo belangrijk dat de be-
staande getuigenissen bijeengesprokkeld worden, want al die ervarin-
gen winnen elke dag aan betekenis.

Ik moet dit schrijven om de waanzin, de onmetelijke, angstaan-
jagende absurditeit te begrijpen die in de geschiedenis en in het be-
wustzijn van de mensheid losbarstte tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Daarvoor ging ik wroeten in de donkerste uithoeken van de menselij-
ke psyche. Dat leek op een afdaling in een ondergrondse grot zonder 
licht, waar alles wat verdrongen, vergeten of ontkend is op de loer ligt. 
In deze duistere diepten kwamen schaduwen tevoorschijn in de vorm 
van verlangens, schuldgevoelens, schaamte, conflicten. Schrijven van-
uit deze gebieden betekent niet alleen dat je het onbekende blootlegt, 
maar ook het risico loopt de controle te verliezen. En toch kunnen hier-
door misschien oude wonden geheeld worden en onbegrepen patro-
nen doorbroken. Wil ik een erfenis van woorden en herinneringen na-
laten die moet helpen te voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt? 
Dat zou te veel eer zijn.

Ik ben me pijnlijk bewust van mijn beperkingen. Daarom dook ik 
in de oorlogsgeschiedenis van Antwerpen, reisde naar Wolfenbüttel, 
Ravensbrück, Sachsenhausen, Dortmund en woonde zelfs een tijdje in 
Berlijn. Ik werd ondergedompeld in alle tragiek die daar te horen en te 
zien is en verdronk bijna in de overweldigende hoeveelheid van bron-
nenmateriaal. Taal werd een hindernis. De steeds herhaalde woorden 
leken te mager, te bleek, te levenloos. Het werd duidelijk dat ik een 
nieuw narratief moest gebruiken. Hoe kon ik over de slachtoffers spre-
ken zonder te beven en zonder dat mijn hart voor eeuwig brak? 
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Over hen vertellen, dat bleek uiteindelijk het eenvoudigste. De ge-
schiedenis invoelbaar maken door het gebruik van fictie, in een stijl die 
ik mezelf beetje bij beetje heb aangeleerd. Zo ontstond deze roman, 
als een verhaal gebaseerd op waargebeurde feiten, geschreven in de te-
genwoordige tijd omdat de mensen toen ook nooit wisten wat hun de 
volgende dag zou overkomen. Omdat ze in dit boek voorkomen, zijn 
alle personen die ik leerde kennen dankzij veelvuldige documentatie 
personages geworden.

Vanaf nu stel ik mijn hoop op de kracht die woorden omhult en te 
boven gaat en besef ik, beste lezer, dat u dit boek af en toe zult moeten 
wegleggen om op adem te komen. Uw aandacht en enkele uren van uw 
tijd zijn werkelijk een geschenk.

‘Geschiedenis is niet wat er is gebeurd, maar wat mensen zich 
herinneren.’ Dergelijke uitspraken leest men achteraf, wanneer het 
voorbij is. Dat het geheugen fictionaliseert, hoor je ook. Dat wanneer 
getuigen ouder worden hun herinneringen niet langer op chronolo-
gische volgorde liggen, maar op volgorde van hun emoties. Is het niet 
voldoende dat het gebeurd is, vraagt men mij. Moet het nogmaals wor-
den herhaald? Voortdurend worden herinnerd? Ik meen van wel, al 
kost het mij moeite dit alles te vertellen. Dit trieste, smerige, vermink-
te verhaal moet worden gehoord. Door het te delen, blijf ik geloven in 
de toekomst van de mensheid. In de vrijheid. In het kostbare goed dat 
vrede is.
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DEEL I

Lieve Pierre

Ik schrijf je in stilte,
zoals ik je vaak nog hoor in de stilte.

Jouw naam draag ik in mijn gedachten,
met jouw hand in de mijne,
klein, warm, zonder woorden.
Ik zie je lachen met je hele gezicht,
alsof de wereld nooit iets anders was
dan licht.

Er zijn dagen dat ik je mis,
zoals de zee de maan mist.
Dan lijkt de wereld voller van jou,
alsof jouw afwezigheid
zich in alles heeft genesteld.

Ik ben bang geweest
dat de tijd je zou uitwissen,
dat de herinneringen zouden 
slijten zoals stof.
Maar je bent gebleven,
in dromen, in foto’s
in dat kleine hoekje in mijn hart
dat jouw kamer blijft.

Voor altijd je zus, Anny
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1

Meeuwen vliegen op in de ochtendzon, luid protesterend tegen de hele 
wereld. Een kleine jongen huppelt langs de waterlijn. Hij schatert, mo-
lenwiekt met grijpgrage, dunne armpjes en wijst over zee. In de verte 
dobbert het silhouet van een vissersboot onder onweerswolken die 
samenballen tot dikke vuisten. De golven rollen met schuimkoppen 
op het zand. De jongen heft zijn benen hoog op en marcheert als een 
tinnen soldaatje. Kaarsrecht, met geheven kin. Zijn rechterhand houdt 
hij tegen zijn slaap in een nagebootste militaire groet. Ineens stopt hij 
en kijkt over zijn linkerschouder. Een glimlach krult zijn lippen. Zijn 
vingers fladderen omhoog, hij wuift naar haar. Een lichtstraal strijkt 
over zijn hoofd. Over het blonde haar, de altijd dansende krullen. Zijn 
kinderogen komen dichterbij. De grijze duifjesogen. Ze knipperen. 
Eenmaal, tweemaal. Het beeld vertraagt, wordt wazig.

‘Kom. Kom, Anny.’ Het klinkt als onder water.
Zij wil naar hem toe. Alles zal ze in de steek laten, als ze hem maar in 

haar armen kan sluiten. De brok in haar keel slikt ze weg. Het verdriet 
wil ze niet voelen. Ze rent, maar komt niet vooruit. Haar benen zijn 
houterige palen, haar voeten loden gewichten. Uit haar mond komt 
een verstilde schreeuw. 

‘Pierre!’

Met een schok ontwaakt ze. Haar nek is pijnlijk verwrongen in een 
kramp. Ze ligt op haar buik, het hoofd hoog op een kussen. Haar schou-
ders voelen stijf aan. Langzaam richt ze zich op. Ze schrikt van een dof-
fe bons. Het boek waarin ze las voor ze insliep, is op de grond gevallen. 
Het nachtlampje brandt nog. Door het kapje schijnt een rozig licht. De 
wekker tikt luid in de stilte. Halftwee. Een tijdstip waarop ze wel vaker 
wakker wordt. Heeft ze gedroomd? Alweer dezelfde droom? Misschien.

Anny staat op, zoek haar slippers onder het bed en schuifelt naar 
het raam. Haar benen zijn stram, alsof ze pas gerend heeft. Ze steekt 
haar handen tussen de blauwfluwelen overgordijnen en duwt ze een 
dertigtal centimeter open. De witte vitrage met kanten boord trilt licht 
in de nachtelijke bries. Het De Coninckplein is donker. Niets beweegt. 
Ook de platanen zijn roerloos stil. Geen maan, geen sterren. Slechts 
een verstrooide lentewind. Een papieren zak schuurt over de plavuizen 
en gaat ritselend liggen tegen een keldergat. De huizen staan met ver-
grendelde deuren en zwarte ramen te zwijgen. Het plein lijkt de adem 
in te houden. Er is niets en toch is er iets. De stilte zendt iets uit, een 
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onuitgesproken dreiging die onder haar huid kruipt. Ziet ze daar een 
schaduw aan de overkant? Is het de zwerver over wie bakker Meijer 
zijn beklag doet? De man verstopt zich geregeld bij de invallende duis-
ternis in het portaal van zijn winkel. Wanneer Meijer ’s morgens zijn 
rolluiken optrekt, maakt de kerel zich haastig uit de voeten. Een am-
moniakstank blijft achter. Meijers vrouw overgiet de urineplekken met 
javel. ‘Het jaagt de klanten weg.’ In haar gezicht wonen ongeduld en 
frustratie ongemakkelijk samen. Zuur mens. Anny ziet wel vaker land-
lopers in het Stuivenbergziekenhuis. Het is een terugkerende taak van 
de leerling-verpleegsters hen in bad te stoppen en eten te geven. ‘Was-
sen van neusgat tot aars!’ ‘Ja, zuster.’

Ze laat het venster op het haakje openstaan. Een kier voor frisse 
lucht. Een van de stelregels van zuster Monica. ‘Open die ramen, meis-
jes.’ De hoofdverpleegkundige heeft vele stokpaardjes wat de hygiëne 
van haar patiënten betreft.

Anny raapt haar boek op. Enkele bladzijden zijn verkreukeld. Ze 
strijkt ze glad. Hoofdstuk II: Het ademhalingsstelsel. Het is een gewoon-
te geworden voor het slapengaan in haar medische boeken te lezen en 
de platen te bestuderen. Ze fluistert de bijbehorende termen: pharynx, 
larynx, trachea, alveoli. Het ontspant haar. Tegelijk is ze nieuwsgierig. 
Hoe zit het menselijk lichaam in elkaar? Waarvoor dienen al die orga-
nen en weefsels? Wat is de werking van de spieren? Hoe en waar zitten 
ze met pezen vast aan de beenderen? Er is zoveel te ontdekken. Nog 
zoveel te studeren voor ze patiënten zelfstandig kan verzorgen.

Anny drukt een kus op haar vingertoppen en raakt het zilveren lijstje 
aan dat op haar nachtkastje staat. Een foto aan zee. Op de dijk in Blan-
kenberge. Zij en Pierre. Hij in een marinepakje, zij in een witte jurk met 
rushes. Beiden kijken in de lens, glimlachen. Zij heeft beschermend 
haar arm om zijn schouders geslagen. De grote zus, vier jaar ouder. 

‘Slaapwel, soldaatje.’
Ze knipt het nachtlampje uit, trekt het laken tot onder haar kin en 

sluit de ogen voor het schemerduister met zijn dwalende schaduwen.

2

Op het moment dat Anny in slaap dommelt, schrikt Jeanne Beels twee 
verdiepingen lager wakker van een daverende klap. Het glas in de voor-
deur trilt in het metalen kader. De galm dreunt door het trappenhuis. 
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Dan is er gemorrel aan de deur op de benedenverdieping. Enkele vloe-
ken en de deur klikt in het slot. Hij is binnen. De andere bewoners heb-
ben dit alles ongetwijfeld ook gehoord. Morgen zal ze het weer moeten 
uitleggen. Aan de onvaste slaapster van de eerste verdieping. Aan de 
nieuwsgierige Thérèse van het tweede. Dat Henri laat thuisgekomen is. 
Dat hij een uitvoering in de opera had. Wat? Iets van Verdi of zo. En om 
de aandacht af te leiden van de escapades van haar man, zal ze er snel 
laten op volgen dat ze blij mogen zijn dat de stad nog cultuur toelaat in 
deze onzekere tijden. 
Ze kijkt naar de fluorescerende wijzers van de wekker. Twee uur. Aan 
zijn gestommel te horen zijn er heel wat glazen bier door zijn keelgat 
gegaan. Hij zal in Café Georges aan de De Keyserlei gezeten hebben met 
zijn maten van het orkest. Nu opent hij te bruusk de deur van de woon-
kamer. Ze kraakt in haar hengsels. Hij denkt zachtjes te doen, maar ze 
hoort zijn vioolkist schrapen langs het behang. Er valt een stoel omver, 
zijn gemopper komt erachteraan. Even later klatert zijn pisstraal in de 
wc. Hopelijk mikt hij alles in de pot.
Jeanne draait zich op haar zij en knippert met haar ogen tegen de don-
kere leegte. Enkele minuten later opent Henri de slaapkamerdeur. Hij 
sluipt naar binnen, slaat de dekens opzij en laat zijn honderd kilo ge-
wicht naast haar neerploffen, waardoor zij even omhoogwipt. Ze zucht 
onhoorbaar, maar is tegelijk blij dat hij thuis is, dat ze de vertrouwde 
massa naast zich voelt. Toch doet ze alsof ze slaapt. Nu een discussie 
aangaan, is zinloos. Morgen zal Henri uit schuldgevoel zo mak zijn als 
een lammetje. 

3

Het is koud in de kerk. De église Saint-Martin in Douvrain is karig ver-
licht. De duisternis is dik en donker in de hoeken gekropen. Wierook 
walmt op. Het orgel speelt met doffe tonen. De dreunen drammen 
door tot in haar buik. Haar hoofd is zwaar van de ingehouden tranen. 
Af en toe schrikt Anny op wanneer de zon een streep gekleurd licht 
door de glas-in-loodramen over de muren laat flitsen. Telkens keert de 
donkerte terug en ziet ze de schaduw van de wiegelende boomtakken. 
Ze zijn nog kaal met slechts sporadische toefjes uitlopend lover. Het 
is begin mei, de lente houdt de adem in. Voelt de natuur de spanning 
die onder de bevolking heerst? Het radionieuws brengt verontrustende 
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berichten. De kranten staan vol angstaanjagende koppen. De oorlogs-
dreiging is tastbaar geworden.
Papa zit op de eerste rij aan de rechterkant van de kerk. Hij strijkt zijn 
zwarte kuif naar achteren met een routineus gebaar. Hij drukt zijn han-
den tegen zijn neus. Zijn ogen kan ze niet zien. Huilt hij? Naast hem 
knielt oom Aimé, zijn lievelingsbroer. Achter hen zit de familie uit de 
omgeving van Douvrain bij Mons, waar papa opgroeide. 
Anny zit aan de vrouwenkant naast mama. Voor hen knielen papa’s 
zussen. Zij snotteren achter hun zwarte voiles, vooral bij het sermoen 
van de pastoor. Hij spreekt Frans, Anny begrijpt er slechts flarden van. 
Over het leven van haar grootmoeder. Dat ze een mooie mens was, le 
coeur sur la main. Een warme en tegelijk sterke vrouw, een voorbeeld 
voor de parochie.

Ze laat alle lofbetuigingen over marraine en de geloofsverkondi-
gingen van de pastoor over zich heen spoelen. In hun gezin waren ze 
niet fanatiek gelovig. Een kruisteken voor de maaltijd, een kruisje op 
het voorhoofd voor het slapengaan. De traditionele mis op zondag. Tot 
Pierre ziek werd. Zwakke longen. Astma, was de diagnose. Vanaf dan 
brandde mama kaarsen om de gunsten van de Allerhoogste af te dwin-
gen. Meermaals per dag zag Anny haar een kruisteken slaan en haar 
ogen naar de hemel opslaan. Ze liet missen lezen en klampte zich vast 
aan een wanhopig soort geloof in de Heilige Maagd Maria. Ze plaatste 
een beeld op de buffetkast en liet er continu een kaarsje voor branden. 
Minstens twee keer per week ging ze naar de Heilige Hartkerk om te 
knielen voor de vrouw met het grote zilveren hart. 
In papa sloop een kwaadheid die hij bestreed met zijn verstand. Bij 
zijn werk als tekenaar van machines, installaties en bouwconstructies 
pakte hij alles technisch aan. Waarom kon dat niet ook bij medische 
problemen?
De therapieën hielpen niet, de gebeden hielpen niet. Anny’s broertje 
stierf, amper vijf jaar oud. Ze denkt vaak dat de dokters hem hadden 
kunnen redden, hadden ze meer vooruitstrevende behandelingen wil-
len toepassen.
Papa’s boze verdriet is gebleven, maar met de tijd wat afgevlakt. Mama 
legde het masker van droefheid nooit meer af en is blijven bidden voor 
het zielenheil van haar kind. Nu, tien jaar later is de geneeskunde gun-
stig geëvolueerd. ‘Astma’ is een volkse verzamelterm voor een waai-
er van aandoeningen. Anny vertelt haar ouders dagelijks wat ze leert 
tijdens de lessen in het ziekenhuis. Papa luistert gretig, stelt vragen. 
Mama gaat druk aan de slag met haar flesjes tegen allerlei kwalen, die 
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ze telkens opnieuw sorteert en voorziet van etiketten. Met de vooruit-
gang in de medische wetenschap had Pierre nog geleefd. Daarvan is 
Anny overtuigd.
Dat haar broertje nu bij marraine is, daar gelooft ze in. Daaraan klampt 
ze zich vast. Door de brandglazen vallen strepen rood en blauw licht 
over de kist, over de bloemenkransen met witte rozen. Is dit een teken 
vanuit de hemel? Geruisloos snuit ze haar neus, plooit de zakdoek dub-
bel en stopt hem in haar jaszak.
Papa is nu wees. Hij staat aan het hoofd van de familie. Anny ziet zijn 
schouders schokken. Ze weet dat hij marraine een belofte deed. ‘Ma-
man, ik zal zorgen voor onze familie, coûte que coûte.’ Die woorden 
sprak hij uit toen hij haar kouder wordende handen tussen de zijne 
nam op haar sterfbed. In gedachten herhaalt Anny zijn woorden in 
het Frans, de taal die papa heel zijn jeugd gesproken heeft: ‘Quels que  
soient les efforts à fournir, les difficultés à endurer, peu importent les  
conséquences.’ Ze wil deze zin onthouden, als een levensmotto. Wat het 
ook kost, hoe groot ook de moeilijkheden en gevolgen zijn, altijd wil ze 
zorgen voor haar medemens.
‘Seigneur, recevez cette femme dans votre bonté infinie.’ De pastoor strekt 
zijn armen omhoog en brengt zijn handen kelkvormig voor zijn borst. 
De dienst loopt ten einde en de koster laat de melodie aanzwellen tot 
een donderend orgelpunt. Bij de zegen cumuleert het snikken onder 
de vrouwen tot een besmuikt gejank. De eindbestemming van marrai-
ne is stilaan bereikt.
De handen van mama beven wanneer ze een kruisteken slaat en even 
de nagel van haar rechterduim kust. Anny heeft genoeg aan één blik 
om de harde trek om haar moeders mond te herkennen. De pijn is zo 
groot dat elk ander gevoel verdoofd wordt. Haar rug is nog meer ge-
kromd dan anders. Al dagenlang zijn haar ogen roodomrand en houdt 
ze een nat, verfrommeld zakdoekje tussen haar vingers geperst. Af en 
toe ontsnapt haar een zucht als een kort gebed, ‘mon petit Pierre’.
Anny neemt haar moeder bij de arm. Voorzichtig, zorgzaam. Ze wil 
haar medemensen troosten en redden, daarom heeft ze de studies van 
verpleegster aangevat.

En dan staan ze weer buiten. De hele familie verzameld voor de trap-
pen van de kerk. Een koude wind rimpelt de voiles. De mannen houden 
hun hoed vast. De lijkwagen komt in beweging richting kerkhof. Het 
gaat traag, hij stopt even zodat het gezelschap zich kan opmaken om te 
volgen. De ceremoniemeester doet teken met zijn zwarte handschoe-
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nen. Heren hier, dames daar. Hij ziet er streng, bijna militair uit met de 
kepie op zijn hoofd. Zijn vest is afgebiesd met satijnen galons, daarover 
wappert de lange jas met zilveren knopen. Op zijn aanwijzingen vor-
men zich twee langgerekte rijen.
Dan ineens, alsof ergens een sein is gegeven, komen uit het café aan 
de overkant van het plein mannen naar buiten gelopen. Ze verbreken 
woest de stilte. Gebrul uit ruwe kelen. Zwaaiend naderen ze de rouw-
stoet. Wat willen ze? Waarom hebben ze geen respect voor de dode in 
de kist? 
‘Het is oorlog! Oorlog! De Duitsers zijn ons land binnengevallen. Deze 
morgen. Ze rukken snel op.’ Handen wapperen door de lucht, lij-
ven schokken. Ze pakken oom Aimé bij de armen en schudden hem 
dooreen.
De stoet stokt. Iedereen blijft staan. Verschrikt. Ook Anny. Er vormt 
zich een prop in haar keel. De gezichten rondom haar worden nog 
bleker. Men stoot elkaar aan. Is het werkelijk waar? Is de vrees uitge-
komen? Ogen zien groot van ontzetting. Monden trekken samen in 
verbittering. Uitroepen van ongeloof ploffen neer op de kasseien. Som-
mige mannen vloeken, anderen heffen hun vuist omhoog tegen de 
vijand. ‘Awoert, Hitler.’ Een fluim wordt in de goot gemikt. De tantes 
huilen en weten niet meer of dit komt door het verdriet om de overle-
dene of vanwege de woede op de hitsige Duitser met het snorretje. Een 
buurvrouw rukt in paniek de hoed van haar hoofd en smijt hem tegen 
de grond. ‘Neen, neen!’ Sommigen onder hen herinneren zich de grote 
oorlog van tijdens hun jeugd. De schrik keert terug. De onnoembare 
angst voor verschrikkelijk lijden en de dood. Anny voelt haar lichaam 
verkrampen. Een rilling gaat op en neer langs haar ruggengraat. De 
motor van de lijkwagen is stilgevallen. De ceremoniemeester staat er 
stokstijf naast.
Nog meer mensen stromen uit de kroeg. De deur is open blijven staan. 
Een opgewonden stem schettert uit de radio. Al maanden wacht het 
land af, maar nu is het een feit: ‘La guerre a commencé.’
Thérèse zakt ineens tegen haar dochter aan. Anny kan haar nog net op-
vangen. 
‘Het is begonnen, Roger,’ roept oom Aimé papa toe met overslaande 
stem, ‘de schemeroorlog is voorbij, broer. Nu wordt het echt.’
10 mei 1940. Anny kijkt omhoog naar de kerktoren. De haan draait rond 
als gek. Er cirkelen vogels omheen in een angstige, tollende vlucht. 
Zwaluwen? Teruggekeerd uit het warme zuiden? Sombere geelgrijze 
wolken lijken uit alle richtingen tegelijk te komen. Voor haar voeten 
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