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1.

Voorwoord

Vanuit interesse voor de vroege geschiedenis van de mens-
heid omring ik mij graag met archeologische en kunstzinni-
ge voorwerpen uit het verre verleden. Zo liep ik tegen de
schrijver van dit boek aan. Koos en zijn vrouw Paula hande-
len in tribale kunst uit Nieuw-Guinea, een groot eiland waar
de oude mensen nog herinneringen hebben aan het stenen
tijdperk van hun grootouders. Hun huis was in Wormerveer,
bij mij in de buurt. Ik zie de toonzaal nog voor me, hoge ra-
men en in het midden lange tafels vol tribale voorwerpen zo-
als stenen bijlen en vijzels, primitieve potten, fetisjen, penis-
kokers, sacrale zaken en tooi. Tegen de muren een overvloed
aan machtig mooie schilden, peddels, speren en maskers
voor traditionele feesten. Alles te koop voor een liethebber
met een smalle beurs zoals ik. Een paradijs.

Koosbleek overieder voorwerp de meest opmerkelijke de-
tails te kunnen vertellen. Een enkele kraal was al voldoende
voor een fantastisch verhaal van een kwartier uit een primitie-
ve, animistische maar bijna voorgoed verdwenen wereld.



Het is een bijzondere man, geboren en getogen tussen de
Papoea’s in Nieuw-Guinea, net als Paula afgestudeerd antro-
poloog, vrolijk, belezen en bereisd en vol heel bijzondere
verhalen.

Voor hem is het de gewoonste zaak van de wereld om met
een schommelend vliegtuigje naar een onbereikbare plek in
Nieuw-Guinea te vliegen, prauwen te kopen, een bemanning
te huren en dan drie weken lang tegen de stroom in over wild
kronkelende rivieren naar onbekende dorpen te varen — bij-
voorbeeld naar het mythische Er en het nostalgische Waren.
Onderwegwerd er gebivakkeerd, een visje gebakken, vriend-
schappen gesloten en zo mogelijk wat spulletjes uit de tijd
van opa en oma gekocht.

Koos vindthet ook heel gewoon dat hij niet alleen met zijn
verstand, maar ook met zijn hart en zijn ziel intensief in aan-
raking is gekomen met mensen die nog dicht bij de vroege
geschiedenis van de mensheid staan. Maar zijn positie is al-
lerminst gewoon. Hij is een zeldzame schakel tussen ons ver-
warrende geglobaliseerde tijdsgewricht en een verloren ver
verleden. Hij spreekt de handelstaal vloeiend, heeft een net-
werk van vrienden en gidsen tot diep in de wildernis, is nuch-
ter maar heeft veel respect voor de gebruiken, de zienswijzen
en de wijsheden van de talloze lokale culturen die al veertig-
duizend jaar - vrijwel op zichzelf- in het oerwoud overleven.

Ik ben blij dat Koos een vertelvorm heeft gevonden om
zijn kennis, zijn emoties en zijn unieke ervaringen op schrift
te stellen. Dat doet hijin lekker korte zinnen in de onvoltooid
tegenwoordige tijd, zodat de lezer zich aanwezig voelt in de
verhalen.

Alle mensen die de middelbare leeftijd voorbij zijn, voelen
de weemoed van het verstrijken van de tijd, ze herinneren



zich de vertrouwde wereld van hun jeugd die nog wel in hen
leeft, maar onbereikbaar is, voorgoed voorbij. In die zin zijn
ook de waargebeurde verhalen in dit boek vol liefde, heim-
wee en herinneringen aan een verloren prehistorische we-
reld — ons aller verre verleden — en daarmee een heel bijzon-
dere vorm van literatuur.

Bart Edel,

Voormalig veehouder, journalist en schrijfdocent



2.

Papua Blues,van zonnevlekken en inzicht

Een kronkelig stroompje klotst en klatert zachtjes langs de lemen
oevers waar allerlei varentjes in het schemerlicht een groen schijn-
sel op het water achterlaten. Glashelder water, sliertjes wappe-
rend wier, daartussen de zich verschuilende geschrokken gar-
naaltjes. Diezijn amper waar te nemen doordat ze zo doorzichtig
zijn als het water zelf. Je ziet alleen twee kleine zwarte puntjes
zich paarsgewijs voortbewegen die je helpen om de rest van het
lijfje te ontwaren.

‘De grote zitten in holen langs de kant in hetleem, zegt Jorry,
achteromkijkend en wijzend naar beide kanten van de kreek.
Hij is mijn beste vriend. Samen vermaken we ons vrijwel da-
gelijks in de jungle. Hij draagt in zijn vrije tijd, als hij niet naar
school hoeft, steevast een tropenhelm. Van het oerwoud
weet hij alles, hij vertelt er met vuur over. Als hij hier veertien
jaar is, ben ik elf jaar en een kopje kleiner dan hij. Zijn opa
groeide op in de premoderne tijd, zonder schaambedekking.
De mijne in de industriéle, moderne tijd, droeg lange broe-
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ken om de schaamte te verhullen. Bij Jorry en mij, kleinkin-
deren uit twee werelden, vloeiden de tijden ineen en waan-
den we ons in het aardse paradijs. Die oerdegelijke oude
tropenhelm kreeg hij van oom Johan, onderwijzer op de
school van mijn vader. Jorry en z'n helm zijn onafscheidelijk.
Het hoofddeksel past nog niet helemaal, het wiebelt losjes
over zijn kroeshaar bij het lopen. Zijn ogen stralen pret uit,
net als bij de andere jongens uit zijn klas, die zich de helm
proberen toe te eigenen.

Mijn blote voeten gaan voorzichtig over de steentjes op de bodem
van de kreek. De zonnevlekken in het groenig schemerlicht moeten
iets bij me hebben opgeroepen. Hoe kom ik anders aan die wee-
moedige herinneringen als ik in een bosachtige omgeving een wa-
tertje zie? Of dat nou in West-Papua, de Pyreneeén of in Wester-
wolde is. Het oerwoud was de plek waar we samen lange
middagen doorbrachten, het maagdelijk oerwoud dat begon bij
de dakgoten van ons huis in Seroei, op het eiland Yapen in de Geel-
vinkbaai. Dichtbegroeid was het daar niet op de grond. En hoe ge-
sloten het bladerdak in de hoogte ook leek, door de kleinste gaten
priemden zonnestralen door tot op de bodem. Op bladeren en de
humusrijke bodem speelden kringetjes wit licht hun lieflijk spel.
Onder de waterspiegel lieten zonnevlekken je allerlei warrelingen
van stroompijes zien. Het zijn echt de allermooiste zonnevlekken
die op de betoverende waterspiegel vallen van zo'n kronkelend
stroompje dat zich in het halfduister een weg baant tussen de
woudreuzen door. De wereld was goed zo. Hoewel ik dat toen niet
zo moet hebben beseft als nu, afdalend in ziel en herinneringen.

‘Tk zal er een paar voor je vangen, oppert Jorry. Met afgrijzen
zie ik zijn hand in een van de holtes naar binnen gaan. Hijj zit
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op zijn hurken en buigt zijn bovenlichaam steeds dieper
schuin naar beneden. Zo diep, dat zijn hoofd zowat ver-
dwijnt in de varens. Hijj lijkt zijn arm zo lang mogelijk te wil-
len maken. Het water kleurt nu bruingeel van het loskomen-
de leem. Zonnevlekken verworden daarin tot saaie spotjes.
Intussen bedenkik dat hij elk moment onder luid geschreeuw
zijn arm zal moeten losrukken uit de kaak van een monster
dat zich in donkere krochten schuilhoudt. Met een brede
lach mompelt hij: ‘Hebbes, om mij, een tel later, een reu-
zengarnaal te tonen, spartelend, slaand met zijn staart. ‘Nu
jij?’ vraagt hij.

Ikhoud me groot, buig me weifelend voorover, steek voor-
zichtig mijn hand in een belendend holletje, maar durf niet
zo ver te gaan als Jorry. Hoe grijp je zo'n beestje immers vast?
Enbijt het niet? “Veel verder, raadt Jorry me aan. Traaglaat ik
leem door mijn vingers gaan naast allerlei andere, niet te dui-
den rommeltjes. Ik probeer flink te zijn en meen opgelucht
datik aan het eind van de gang ben gekomen, als daar ineens
wat beweegt. Dapper grijp ikiets beet, trek vliegensvlug mijn
arm naar buiten en zie hoe een kleine garnaal zich aan mijn
bevende jongensvingers probeert te ontworstelen. “Zie je, zo
doe je dat, roept mijn junglevriend me triomfantelijk toe.
Even later komt onverwacht Simon, een klasgenoot van Jor-
ry, tevoorschijn tussen het gebladerte en roept: Tk zocht jul-
lie, we gaan vogeltjes vangen!”

Jorry en Simon verdwijnen snel uit het zicht. Ik moet me rap
uit de beek omhoog hijsen en achter hen aan rennen. Wat zjj
op blote voeten kunnen, kan ik niet eens op gympies. Pijlsnel
over wortels rennen, doorns uit de weg gaan zonder er verder
aandacht aan te schenken, snel wenden waar nodig, alsof ze
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zweven over die hindernissen, terwijl ik op mijn snuit val en
moet bedenken hoe ik zo snel mogelijk weer overeind kan
komen. Plots hoor ik hun stemmen in de buurt, nu vanuit de
hoogte. Ze zitten in een boom waar ze kleverige hars halen
uit de bast van dunne takjes. Dat smeren ze tot bolletjes en
bewaren die in een hand. Ik begrijp niet waar dat voor dient.
‘“We zouden toch vogeltjes gaan vangen?’ vraag ik. ‘Ja kom
maar mee, lacht Simon. ‘Tk weet een plek waar mooi gekleur-
de vogeltjes komen uitrusten bij het water. Die gaan we van-
gen.

Iets in mij sputtert. Wil ik eigenlijk wel vogeltjes vangen?
Waarom eigenlijk? Nieuwsgierigheid wint het: ik volg en
vraag maar niet verder. We lopen nu weer langs het beekje,
naar een plek waar het struikgewas dicht is en waar geen zon-
nevlekken zijn. Jorry en Simon lopen zachtjes, zonder al te
veel geluid te maken, naar een dode boom waarvan de tak-
ken deels over het water hangen. Ze pakken de bolletjes lijm
en beginnen die uit te smeren op de gladde bast van een dun-
ne tak die pal boven donker water hangt. In een mum van tijd
is het gebeurd. Glunderend kijken ze me aan en ze beloven
me dat er morgen een of meerdere vogeltjes zullen zitten die
niet meer omhoog kunnen vliegen, omdat ze met hun po-
tjes vast zitten. Ik kijk ze met afschuw aan en vraag: “‘Waarom
doen jullie dat?” ‘Om op te eten natuurlijk; eerst vastprikken
op een stokje, daarna roosteren op een vuurtje, luidt het
schrikwekkende antwoord. Ik besluit prompt morgen meer
aandacht te geven aan mijn huiswerk van school, geen tijd te
hebben en zodoende niet mee te hoeven.

Dan heeft Jorry nog een plan: “We gaan proppenschieten.
Dat ken ik, dat is leuk! Ik weet ook precies waar we naar toe
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gaan. We deden het al eerder. Aan de rand van het oerwoud,
daar waar het schoolterrein begint, staat een boom waaraan
lange slierten met kleine vruchtjes hangen. Later begreep ik
dat het een vijgensoort moet zijn geweest. Jorry en Simon
staan in een wip op de eerste tak. Triomfantelijk tonen ze me
enkele snel geplukte vruchtenslierten. Intussen zoek ik alvast
het ‘holle-pijp-gewas” dat daar in de buurt langs een sloot
groeit. In een ooghoek zie ik een reuzenuitloper van een gro-
te varensoort staan. Die staat me wel aan. Qua lengte lijkt ie
op de staf van Sinterklaas, zo met die krul ook. Die stengel
komt me nu goed van pas. De jongens zijn naar me toe ge-
rend. Met hun kapmes snijden ze vlot een aantal holle pijpen
af waarin de vijgjes precies passen. Nog voordat we ons ge-
drieén weer laten opnemen door de schemer van het woud
horen we de stem van oom Johan. Die heeft ons ontdekt.
‘Hetis tijd voor corvee in de schooltuin, Jorry en Simon. On-
middellijk melden’ Jammer, dat plotselinge einde, jagen met
een proppenschieter in het bos op alles wat beweegt is op-
windend. Maar blijkbaar hebben Jorry en Simon het bevel
om aan te treden, even niet gehoord. We weten een heuveltje
vlak naast een andere kreek waar boskalkoenen (mega-
poden, grootpoothoenders) hun eieren in verstoppen. Die
eieren komen zonder broeden uit door de broeiwarmte van
de bladeren. Daar bij de kreek beginnen we onze jacht. Links
enrechts vliegen de propjes door het bos, niets is meer veilig.
We schieten ook op elkaar, jagen en tollen in het rond. Met
mijn staf van Sinterklaas zie ik er vervaarlijk uit, vind ik.

Plots is er een barse stem die door de jungle davert. Het is
weer de stem van oom Johan, staand op de heuvel van de me-
gapoden. Hij buldert van de lach als hij onze verschrikte ge-
zichten ziet. Opgelucht lachen we mee. ‘En nu als de ge-
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smeerde bliksem naar de schooltuin, sommeert hij ons. We
lachen maar het is tevens een moment van inzicht. Voor het
eerst in mijn dan nog korte leven, word ik me gewaar van het
onderscheid tussen hen en mij. Zij zijn donker, ik wit. Zij zijn
van hier, ik ben maar tijdelijk in hun land. Zij hebben een
plek waar ze zich thuis mogen voelen. Ik voorvoel dat ik over
niet al te lange tijd afscheid zal moeten nemen. De vraag rest
ofikmein hetland van mijn ouders net zo thuis zal voelen als
hier. De zonnevlekken en de betovering ervan zijn weg. Ik
zou liever met ze zijn meegegaan, naar de schooltuin. Maar ik
ben de zoon van het schoolhoofd.

Jorry en Simon hollen terug naar het schoolterrein, naar
het corvee in de groentetuin. In mijn eentje slof ik terug naar
huis, aan de rand van het oerwoud. Liever was ik niet de zoon
van het schoolhoofd geweest en had ik nu corvee in de
schooltuin met net zo'n mooie donkere huid als Jorry en Si-
mon.
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