
Ik droomde dat je kwam





Koos Knol

Ik droomde   dat je kwam

Noordboek



© 2026 Koos Knol | Uitgeverij Noordboek

Omslagontwerp: Mijke Wondergem
Boekverzorging: Elgraphic

ISBN  978 94 6471 472 2
NUR  320 | 521
 
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden vermenig-
vuldigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van uitgeverij Noordboek, Hellingbaas 1, 
8401 JH Gorredijk, Nederland – info@noordboek.nl. Tekst- en datamining 
van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan. 

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keur-
merk van de Forest Stewardship Council (fsc) mag dragen. Bij dit papier is 
het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv
 
www.noordboek.nl



Inhoud

	 1.	 Voorwoord	 7
	 2.	 Papua Blues, van zonnevlekken en inzicht	 10
	 3.	 Mansar, doe je schoenen eens uit	 16
	 4.	 De splinters vliegen in het rond	 25
	 5.	 Leren tellen met vlooienbultjes	 29
	 6.	 Overgewicht en een drager te veel	 39
	 7.	 Van vooraanstaande families, tot slaaf gemaakten 
		  en kralen	 45
	 8.	 Ik droomde dat je kwam	 55
	 9.	 Songfestival	 59
	10.	 Als de schedel loslaat	 68
	11.	 Onze trom zingt de taal van de aarde	 81
	12.	 De schaduw van je ziel	 91
	13.	 Mag ik zien wat u in uw okselnetje heeft?	 97
	14.	 Ik ben een levende voorouder	 105
	15.	 Mijn steen heeft een kleintje gekregen	 113
	16.	 Thuiskomen	 119
	17.	 Mijn eigen steentijd	 123
	18.	 Gesnotter bij het zagen, ‘das is ja der Hammer’	 131



	19.	 Verrijzenis in Eipo-mek	 138
	20.	 Water in een stenen bijl zien stromen	 145
	21.	 Tribale wetenschappers	 149
	22.	 Een waardeloos stuk hout	 156
	23.	 Je geboortekanaal door	 161
	24.	 Heerlijk avondje in de jungle	 165
	25.	 Josefien en de morgenster	 171
	26.	 Knol-oliebol	 184
	27.	 Dubbelportret Janus en Maus, twee Lani-mannen	 194
	28.	 Mieren op het menu	 202
	29.	 Het bamboe stoomfluitorkest 	 208
	30.	 Ze hebben daar blote, witte dames	 213
	31.	 De idee-fixe over een buitengewest	 218
	32.	 Dankwoord	 224

		  Beeldverantwoording	 227



7

1.
Voorwoord

Vanuit interesse voor de vroege geschiedenis van de mens-
heid omring ik mij graag met archeologische en kunstzinni-
ge voorwerpen uit het verre verleden. Zo liep ik tegen de 
schrijver van dit boek aan. Koos en zijn vrouw Paula hande-
len in tribale kunst uit Nieuw-Guinea, een groot eiland waar 
de oude mensen nog herinneringen hebben aan het stenen 
tijdperk van hun grootouders. Hun huis was in Wormerveer, 
bij mij in de buurt. Ik zie de toonzaal nog voor me, hoge ra-
men en in het midden lange tafels vol tribale voorwerpen zo-
als stenen bijlen en vijzels, primitieve potten, fetisjen, penis-
kokers, sacrale zaken en tooi. Tegen de muren een overvloed 
aan machtig mooie schilden, peddels, speren en maskers 
voor traditionele feesten. Alles te koop voor een liefhebber 
met een smalle beurs zoals ik. Een paradijs.
	 Koos bleek over ieder voorwerp de meest opmerkelijke de-
tails te kunnen vertellen. Een enkele kraal was al voldoende 
voor een fantastisch verhaal van een kwartier uit een primitie-
ve, animistische maar bijna voorgoed verdwenen wereld.
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	 Het is een bijzondere man, geboren en getogen tussen de 
Papoea’s in Nieuw-Guinea, net als Paula afgestudeerd antro-
poloog, vrolijk, belezen en bereisd en vol heel bijzondere 
verhalen.
	 Voor hem is het de gewoonste zaak van de wereld om met 
een schommelend vliegtuigje naar een onbereikbare plek in 
Nieuw-Guinea te vliegen, prauwen te kopen, een bemanning 
te huren en dan drie weken lang tegen de stroom in over wild 
kronkelende rivieren naar onbekende dorpen te varen – bij-
voorbeeld naar het mythische Er en het nostalgische Waren. 
Onderweg werd er gebivakkeerd, een visje gebakken, vriend-
schappen gesloten en zo mogelijk wat spulletjes uit de tijd 
van opa en oma gekocht.
	 Koos vindt het ook heel gewoon dat hij niet alleen met zijn 
verstand, maar ook met zijn hart en zijn ziel intensief in aan-
raking is gekomen met mensen die nog dicht bij de vroege 
geschiedenis van de mensheid staan. Maar zijn positie is al-
lerminst gewoon. Hij is een zeldzame schakel tussen ons ver-
warrende geglobaliseerde tijdsgewricht en een verloren ver 
verleden. Hij spreekt de handelstaal vloeiend, heeft een net-
werk van vrienden en gidsen tot diep in de wildernis, is nuch-
ter maar heeft veel respect voor de gebruiken, de zienswijzen 
en de wijsheden van de talloze lokale culturen die al veertig-
duizend jaar – vrijwel op zichzelf- in het oerwoud overleven.
	 Ik ben blij dat Koos een vertelvorm heeft gevonden om 
zijn kennis, zijn emoties en zijn unieke ervaringen op schrift 
te stellen. Dat doet hij in lekker korte zinnen in de onvoltooid 
tegenwoordige tijd, zodat de lezer zich aanwezig voelt in de 
verhalen.
	 Alle mensen die de middelbare leeftijd voorbij zijn, voelen 
de weemoed van het verstrijken van de tijd, ze herinneren 
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zich de vertrouwde wereld van hun jeugd die nog wel in hen 
leeft, maar onbereikbaar is, voorgoed voorbij. In die zin zijn 
ook de waargebeurde verhalen in dit boek vol liefde, heim-
wee en herinneringen aan een verloren prehistorische we-
reld – ons aller verre verleden – en daarmee een heel bijzon-
dere vorm van literatuur.

Bart Edel,

Voormalig veehouder, journalist en schrijfdocent



10

Seroei
Yapen eiland

juli 1960

2.
Papua Blues, van zonnevlekken en inzicht

Een kronkelig stroompje klotst en klatert zachtjes langs de lemen 
oevers waar allerlei varentjes in het schemerlicht een groen schijn-
sel op het water achterlaten. Glashelder water, sliertjes wappe-
rend wier, daartussen de zich verschuilende geschrokken gar-
naaltjes. Die zijn amper waar te nemen doordat ze zo doorzichtig 
zijn als het water zelf. Je ziet alleen twee kleine zwarte puntjes 
zich paarsgewijs voortbewegen die je helpen om de rest van het 
lijfje te ontwaren.

‘De grote zitten in holen langs de kant in het leem,’ zegt Jorry, 
achteromkijkend en wijzend naar beide kanten van de kreek. 
Hij is mijn beste vriend. Samen vermaken we ons vrijwel da-
gelijks in de jungle. Hij draagt in zijn vrije tijd, als hij niet naar 
school hoeft, steevast een tropenhelm. Van het oerwoud 
weet hij alles, hij vertelt er met vuur over. Als hij hier veertien 
jaar is, ben ik elf jaar en een kopje kleiner dan hij. Zijn opa 
groeide op in de premoderne tijd, zonder schaambedekking. 
De mijne in de industriële, moderne tijd, droeg lange broe-
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ken om de schaamte te verhullen. Bij Jorry en mij, kleinkin-
deren uit twee werelden, vloeiden de tijden ineen en waan-
den we ons in het aardse paradijs. Die oerdegelijke oude 
tropenhelm kreeg hij van oom Johan, onderwijzer op de 
school van mijn vader. Jorry en z’n helm zijn onafscheidelijk. 
Het hoofddeksel past nog niet helemaal, het wiebelt losjes 
over zijn kroeshaar bij het lopen. Zijn ogen stralen pret uit, 
net als bij de andere jongens uit zijn klas, die zich de helm 
proberen toe te eigenen.

Mijn blote voeten gaan voorzichtig over de steentjes op de bodem 
van de kreek. De zonnevlekken in het groenig schemerlicht moeten 
iets bij me hebben opgeroepen. Hoe kom ik anders aan die wee-
moedige herinneringen als ik in een bosachtige omgeving een wa-
tertje zie? Of dat nou in West-Papua, de Pyreneeën of in Wester-
wolde is. Het oerwoud was de plek waar we samen lange 
middagen doorbrachten, het maagdelijk oerwoud dat begon bij 
de dakgoten van ons huis in Seroei, op het eiland Yapen in de Geel-
vinkbaai. Dichtbegroeid was het daar niet op de grond. En hoe ge-
sloten het bladerdak in de hoogte ook leek, door de kleinste gaten 
priemden zonnestralen door tot op de bodem. Op bladeren en de 
humusrijke bodem speelden kringetjes wit licht hun lieflijk spel. 
Onder de waterspiegel lieten zonnevlekken je allerlei warrelingen 
van stroompjes zien. Het zijn echt de allermooiste zonnevlekken 
die op de betoverende waterspiegel vallen van zo’n kronkelend 
stroompje dat zich in het halfduister een weg baant tussen de 
woudreuzen door. De wereld was goed zo. Hoewel ik dat toen niet 
zo moet hebben beseft als nu, afdalend in ziel en herinneringen.

‘Ik zal er een paar voor je vangen,’ oppert Jorry. Met afgrijzen 
zie ik zijn hand in een van de holtes naar binnen gaan. Hij zit 
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op zijn hurken en buigt zijn bovenlichaam steeds dieper 
schuin naar beneden. Zo diep, dat zijn hoofd zowat ver-
dwijnt in de varens. Hij lijkt zijn arm zo lang mogelijk te wil-
len maken. Het water kleurt nu bruingeel van het loskomen-
de leem. Zonnevlekken verworden daarin tot saaie spotjes. 
Intussen bedenk ik dat hij elk moment onder luid geschreeuw 
zijn arm zal moeten losrukken uit de kaak van een monster 
dat zich in donkere krochten schuilhoudt. Met een brede 
lach mompelt hij: ‘Hebbes,’ om mij, een tel later, een reu-
zengarnaal te tonen, spartelend, slaand met zijn staart. ‘Nu 
jij?’ vraagt hij.
	 Ik houd me groot, buig me weifelend voorover, steek voor-
zichtig mijn hand in een belendend holletje, maar durf niet 
zo ver te gaan als Jorry. Hoe grijp je zo’n beestje immers vast? 
En bijt het niet? ‘Veel verder,’ raadt Jorry me aan. Traag laat ik 
leem door mijn vingers gaan naast allerlei andere, niet te dui-
den rommeltjes. Ik probeer flink te zijn en meen opgelucht 
dat ik aan het eind van de gang ben gekomen, als daar ineens 
wat beweegt. Dapper grijp ik iets beet, trek vliegensvlug mijn 
arm naar buiten en zie hoe een kleine garnaal zich aan mijn 
bevende jongensvingers probeert te ontworstelen. ‘Zie je, zo 
doe je dat,’ roept mijn junglevriend me triomfantelijk toe. 
Even later komt onverwacht Simon, een klasgenoot van Jor-
ry, tevoorschijn tussen het gebladerte en roept: ‘Ik zocht jul-
lie, we gaan vogeltjes vangen!’

Jorry en Simon verdwijnen snel uit het zicht. Ik moet me rap 
uit de beek omhoog hijsen en achter hen aan rennen. Wat zij 
op blote voeten kunnen, kan ik niet eens op gympies. Pijlsnel 
over wortels rennen, doorns uit de weg gaan zonder er verder 
aandacht aan te schenken, snel wenden waar nodig, alsof ze 
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zweven over die hindernissen, terwijl ik op mijn snuit val en 
moet bedenken hoe ik zo snel mogelijk weer overeind kan 
komen. Plots hoor ik hun stemmen in de buurt, nu vanuit de 
hoogte. Ze zitten in een boom waar ze kleverige hars halen 
uit de bast van dunne takjes. Dat smeren ze tot bolletjes en 
bewaren die in een hand. Ik begrijp niet waar dat voor dient. 
‘We zouden toch vogeltjes gaan vangen?’ vraag ik. ‘Ja kom 
maar mee,’ lacht Simon. ‘Ik weet een plek waar mooi gekleur-
de vogeltjes komen uitrusten bij het water. Die gaan we van-
gen.’
	 Iets in mij sputtert. Wil ik eigenlijk wel vogeltjes vangen? 
Waarom eigenlijk? Nieuwsgierigheid wint het: ik volg en 
vraag maar niet verder. We lopen nu weer langs het beekje, 
naar een plek waar het struikgewas dicht is en waar geen zon-
nevlekken zijn. Jorry en Simon lopen zachtjes, zonder al te 
veel geluid te maken, naar een dode boom waarvan de tak-
ken deels over het water hangen. Ze pakken de bolletjes lijm 
en beginnen die uit te smeren op de gladde bast van een dun-
ne tak die pal boven donker water hangt. In een mum van tijd 
is het gebeurd. Glunderend kijken ze me aan en ze beloven 
me dat er morgen een of meerdere vogeltjes zullen zitten die 
niet meer omhoog kunnen vliegen, omdat ze met hun poo
tjes vast zitten. Ik kijk ze met afschuw aan en vraag: ‘Waarom 
doen jullie dat?’ ‘Om op te eten natuurlijk; eerst vastprikken 
op een stokje, daarna roosteren op een vuurtje,’ luidt het 
schrikwekkende antwoord. Ik besluit prompt morgen meer 
aandacht te geven aan mijn huiswerk van school, geen tijd te 
hebben en zodoende niet mee te hoeven.

Dan heeft Jorry nog een plan: ‘We gaan proppenschieten.’ 
Dat ken ik, dat is leuk! Ik weet ook precies waar we naar toe 



14

gaan. We deden het al eerder. Aan de rand van het oerwoud, 
daar waar het schoolterrein begint, staat een boom waaraan 
lange slierten met kleine vruchtjes hangen. Later begreep ik 
dat het een vijgensoort moet zijn geweest. Jorry en Simon 
staan in een wip op de eerste tak. Triomfantelijk tonen ze me 
enkele snel geplukte vruchtenslierten. Intussen zoek ik alvast 
het ‘holle-pijp-gewas’ dat daar in de buurt langs een sloot 
groeit. In een ooghoek zie ik een reuzenuitloper van een gro-
te varensoort staan. Die staat me wel aan. Qua lengte lijkt ie 
op de staf van Sinterklaas, zo met die krul ook. Die stengel 
komt me nu goed van pas. De jongens zijn naar me toe ge-
rend. Met hun kapmes snijden ze vlot een aantal holle pijpen 
af waarin de vijgjes precies passen. Nog voordat we ons ge-
drieën weer laten opnemen door de schemer van het woud 
horen we de stem van oom Johan. Die heeft ons ontdekt. 
‘Het is tijd voor corvee in de schooltuin, Jorry en Simon. On-
middellijk melden.’ Jammer, dat plotselinge einde, jagen met 
een proppenschieter in het bos op alles wat beweegt is op-
windend. Maar blijkbaar hebben Jorry en Simon het bevel 
om aan te treden, even niet gehoord. We weten een heuveltje 
vlak naast een andere kreek waar boskalkoenen (mega-
poden, grootpoothoenders) hun eieren in verstoppen. Die 
eieren komen zonder broeden uit door de broeiwarmte van 
de bladeren. Daar bij de kreek beginnen we onze jacht. Links 
en rechts vliegen de propjes door het bos, niets is meer veilig. 
We schieten ook op elkaar, jagen en tollen in het rond. Met 
mijn staf van Sinterklaas zie ik er vervaarlijk uit, vind ik.
	 Plots is er een barse stem die door de jungle davert. Het is 
weer de stem van oom Johan, staand op de heuvel van de me-
gapoden. Hij buldert van de lach als hij onze verschrikte ge-
zichten ziet. Opgelucht lachen we mee. ‘En nu als de ge-
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smeerde bliksem naar de schooltuin,’ sommeert hij ons. We 
lachen maar het is tevens een moment van inzicht. Voor het 
eerst in mijn dan nog korte leven, word ik me gewaar van het 
onderscheid tussen hen en mij. Zij zijn donker, ik wit. Zij zijn 
van hier, ik ben maar tijdelijk in hun land. Zij hebben een 
plek waar ze zich thuis mogen voelen. Ik voorvoel dat ik over 
niet al te lange tijd afscheid zal moeten nemen. De vraag rest 
of ik me in het land van mijn ouders net zo thuis zal voelen als 
hier. De zonnevlekken en de betovering ervan zijn weg. Ik 
zou liever met ze zijn meegegaan, naar de schooltuin. Maar ik 
ben de zoon van het schoolhoofd.
	 Jorry en Simon hollen terug naar het schoolterrein, naar 
het corvee in de groentetuin. In mijn eentje slof ik terug naar 
huis, aan de rand van het oerwoud. Liever was ik niet de zoon 
van het schoolhoofd geweest en had ik nu corvee in de 
schooltuin met net zo’n mooie donkere huid als Jorry en Si-
mon.


