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De Antwerpse Meir pulseert van rumoer en beweging, 
een levendige ader in het hart van de stad. Uitstalramen 
presenteren zich als stille uitnodigingen, zorgvuldig 
geënsceneerd om de voorbijganger te lokken. Kleding-
zaken en schoenwinkels etaleren hun trofeeën; van-
daag schitteren de nieuwste Nike Air Max 270’s.

Strak van lijn, met een lijnvoering die doet denken 
aan een uitgepuurd stadsplan, ogen ze als artefacten uit 
een toekomst die al begonnen is. Neonaccenten lichten 
op onder de spots, een hint naar dynamiek, design en 
atletische flair. Ze lijken niet zozeer ontworpen om te 
dragen, dan om bewonderd te worden.

Elders glijden fluweelzachte jurken langs mijn blik-
veld, hun textuur zo rijk en visueel verleidelijk dat ze 
voelbaar worden, een illusie van tastzin gewekt door 
het spel van licht en plooi. Onder het zachte schijnsel 
vangen ze hun aura van elegantie. De boodschap is 
helder: moderne gratie, verpakt in een klassieke snit.

Verderop, in keurige stapels, wachten de broeken. 
Ze doen alsof ze mij al kennen. De sobere denim van 
Pull&Bear, zorgvuldig ontworpen en met een ingeto-
gen flair, presenteert zich als het toonbeeld van mini-
malistische mode: strakke lijnen, een perfecte pasvorm, 
een belofte van eenvoud die vooral niet saai wil zijn.

En toch, zou Naomi Klein fluisterend tussen de 
rekken kunnen opmerken: dit zijn 'Brands, not products!' 
De leuze van een marketingrenaissance waarin bedrij-
ven zichzelf niet langer zien als producenten, maar als 
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betekenismakelaars. Deze broeken, hoe sober ook, zijn 
geen kledingstukken meer maar dragers van een ver-
haal dat al voor mij geschreven is. Ze doen alsof ze mij 
al kennen, omdat ze mij willen vormen, mij insluiten 
in een identiteit die vooraf is ontworpen, gestileerd en 
verpakt.

Maar hier, buiten. Buiten begint de werkelijkheid 
opnieuw. De merken dringen een identiteit op, hier 
buiten gaat alleen de regen spreken.

Een eerste druppel raakt het trottoir, schijnbaar ach-
teloos. Dan nog een. Tussen de neongloed en het blin-
kende etalageglas welt de muziek van Chopin op in 
mijn hoofd. Niet zomaar een nocturne, geen wals. Nee, 
het is de Regendruppelprelude, onvermijdelijk.1

Drip, drop, tik tik, blijf nog even, kom dichterbij, 
druppel op druppel, sneller nu, feller nu,

regen als een koor zonder dirigent, een preludium dat 
zichzelf schrijft,

Virilio flitst voorbij met zijn snelheid, Benjamin mompelt 
over aura’s die vervluchtigen,

Arendt schuift mee onder de natte straatlantaarn, 
Derrida lacht in de plassen,

drip drip, drop drop, zonder stop, een stad die zich 
herhaalt in elk spiegelend trottoir,

de regen als geheugen, de regen als tekst, de regen als 
echo van wat ik dacht te weten.

In die druppel hoor ik nog de echo’s van de denkers die 
mij destijds boeiden.

Filosofen die me eraan herinnerden dat de stad haar 

De merken dringen een identiteit op, hier buiten 
gaat alleen de regen spreken.
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gezicht verliest zodra je haar probeert te bezitten. Ze 
laat zich niet navertellen, inpakken, bewaren, als een 
sprookjesachtig beeld of een ansichtkaart, zoals de 
beeltenis van Dresden, wanneer die ’s avonds laat tij-
dens een terugreis vanuit Praag aan het raam van je 
trein voorbijschuift. Steden laten zich enkel beleven als 
echo, als rumoer, als onhandige aanraking in een volle 
metro. Hier, tussen steen en stof, wordt de mens een 
afdruk van zijn omgeving, een object onder de objec-
ten.

De existentialist en chroniqueur van de vrijheid 
Jean-Paul Sartre schreef dat we onszelf niet in afzonde-
ring ontdekken, maar onderweg, in de menigte, in het 
voortdurende botsen en ontwijken. Wie denkt dat de 
stad alleen maar haast oplegt, vergist zich; ze dwingt 
ons om onszelf aan te raken, zij het via de omweg van 
anderen. In het gedrang van vreemden ligt een soort 
waarheid besloten; niet de troost van herkenning, 
maar de openbaring van het ongedefinieerde. Daar, in 
het voorbijgaan, wordt het ik pas zichtbaar. Het verlan-
gen, het gemis, het spoor voorbij de menigte, onder de 
tijd, dan zal het weer wijken, buigen voor de eindig-
heid, maar het ik zal groeien, het zal uitzetten tot het 
onvatbare en mij leeg achterlaten.

Terwijl die gedachten zich vermengen met de regen, 
hoor ik Chopin scherper. Alsof mijn hoofd een ste-
reo-installatie is die iemand zonder waarschuwing 
opendraait. Te luid, te dichtbij. De prelude welt niet 
op uit de hemel, maar uit het trottoir, uit de plassen, 
uit het gedrang van schoenen. Muziek als motief van 
de stad, niet verheven, niet los, maar ingebouwd in 
haar koortsig ritme. Alsof Chopin altijd al hier speelde, 
tussen neon en nat asfalt, en ik slechts luisteraar ben, 
toevallig, onvermijdelijk.

Deze Meir met haar haastige passen die op de vlucht 
slaan lijkt het zelf te suggereren; de regelmaat van de 
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regen echoot de pulserende motieven van Chopins 
melancholie. Het tikken op het asfalt, een langzaam 
zwellend ritme… Dit versnellend geluid evolueert zoals 
in zijn prelude, waarin de dreiging van een storm net 
onder de oppervlakte sluimert. Chopins klavier drup-
pelt zoals de stad ademt. Niet omdat de Meir in elk 
moment veranderlijk is, maar omdat het spel van be-
geerte en etalages vol lokmiddelen iets weemoedigs 
draagt, een ondertoon van dreiging, zoals de lage tonen 
van Chopins linkerhand die onderduiken en weer op-
duiken, als een gedachte die weigert te verdwijnen.

Misschien ook daarom klinkt geen andere compo-
nist als Chopin.

Beethoven zou te stellig zijn, te hoekig, zijn regen 
zou een inslag zijn. Debussy zou de stad doen oplossen 
in nevel, te vloeibaar.

Alleen Chopin verstaat de kunst van de onderhuidse 
dreiging, gepenetreerd door de zachte onrust van het 
hart. Zijn prelude stroomt mee met het moment. Net 
zoals ik, die tussen de etalages nu enkel kan blijven 
verder lopen, niet om iets te bezitten, maar om een 
spoor te volgen dat zich onhoorbaar onder de regen 
vormt.

Een spoor ja. Misschien is dat wat geluk nodig heeft 
om geloofwaardig te blijven: een begin, hoe banaal ook. 
Liefst een ongeluk, zodat niemand het geluk zelf hoeft 
te verantwoorden. Geluk zonder voorgeschiedenis is 
verdacht. Zoals een vreemdeling die beweert familie te 
zijn, maar geen foto’s kan tonen.

Ik heb het vaker ervaren. Geluk heeft dat spoor 
nodig, hoe banaal ook: een vergeten glimlach op een 
perron, een hand die zwaait zonder afspraak. Ja, soms 
komt het voort uit een ongeluk, een gemiste trein, 
een struikeling die twee lichamen doet botsen en blij-
ven staan. En altijd zoekt het een voorgeschiedenis, 

Een spoor 
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oude brieven, vergeelde foto’s, een verhaal dat al lang 
in stilte lag te wachten, zodat het geluk niet verdacht 
wordt maar zich kan legitimeren in het geheugen van 
wat voorafging.

Natuurlijk wil ik ook een spoor achterlaten. Wie 
niet? Maar liever nog wil ik dat mijn huidige vrede — 
als ik de toestand waarin de dingen mij met rust laten 
zo mag noemen — iets bewaart van wie ik was toen alles 
nog scheef stond. Niet om te bewijzen dat ik gegroeid 
ben, maar om te voorkomen dat mijn geluk wordt aan-
gezien voor toeval.

Alsof ik met blote handen heb gegraven, nagels vol 
aarde, huid gescheurd. Alsof de grond niet wilde, te-
genwerkte, zich sloot. Alsof elke zin een kluit was die ik 
los moest wrikken. Alsof de mislukking niet het excuus 
was, maar de grondstof. Zodat mijn geluk, nu het zich 
aandient, niet verdacht wordt van gemak.

Want geluk zonder voorgeschiedenis is verdacht. 
Zoals een vreemdeling die beweert familie te zijn, maar 
geen foto’s kan tonen.

Mijn blik dwaalt af. Niet naar boven, maar naar de 
etalage links van me. Daar ligt iets dat niet klopt. Een 
tijger, niet echt, maar ook niet helemaal onecht. Zijn 
ogen zijn van glas, zijn vacht van synthetisch fluweel, 
toch straalt hij iets uit wat niet in de winkel hoort, 
een ongrijpbare alertheid, alsof hij elk moment zou 
kunnen opspringen uit zijn decoratieve sluimer. Hij 
ligt daar tussen de sneakers en de hoodies, als een 
vreemd accent in een zorgvuldig gestileerd verhaal, 
wachtend op de jonge consument uit de havermelke-
lite die in zijn klassen-performance, zoals de Neder-
landse essayist Fien Veldman dan zegt, zal uitroepen: 
‘Haha, oeps, per ongeluk vijfhonderd euro uitgegeven aan 
luchtige witte wolkensneakers!’

En dan besef ik het: Pull&Bear verkoopt geen denim, 
maar een gevoel van stedelijke eenvoud, een belofte 
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van individualiteit die paradoxaal genoeg massaal ge-
produceerd is. De perfectie van de pasvorm is geen 
toeval, maar een strategie; een manier om mij te laten 
geloven dat ik thuishoor in hun verhaal.

Maar die tijger, die ligt daar als een verstoring. Hij 
herinnert me eraan dat ik misschien niet de hoofdper-
soon ben in dit narratief, slechts een passant die zich 
laat overhalen tot een merk dat al besloten heeft wie 
ik ben. Misschien is hij daar geplaatst om op te vallen. 
Misschien is hij daar om te vergeten dat ik op zoek was 
naar iets wat niet in een rek hangt.

Goed afgeschermd van de bedreigende regen ligt een 
pluchen tijger. Zijn vacht is doorweekt van associatieve 
vreugde, niet van water. Kinderspeelgoed is hij, maar 
niet vergeten, eerder verdwaald. Terechtgekomen in 
de wereld van volwassenen, waar pluche niet langer 
speelt, maar troost biedt. Een soort huid van herin-
nering monstert hij, zacht als een vergeten kus op de 
wang van de kindertijd.

Zoals Pinocchio, die ooit verlangde een echte jongen 
te worden, maar in de ogen van sommige volwassenen 
slechts een spiegel was van hun eigen flauwe neiging 
om niet volwassen te willen worden. Niet uit rebellie, 
maar uit heimwee. Zo ligt de tijger daar, als een reliek 
van dat verlangen. Een mascotte van de ontkenning. 
Want volwassenheid is zelden een keuze, veeleer een 
decor waarin men zich voortbeweegt met speelgoed in 
de binnenzak.

Geen idee wat de tijger hier doet. Hij siert het midden 
van de vitrine. Met zijn glanzende pels en gestreepte 
flanken trekt hij de aandacht, hoewel hij zelf niet in de 
verkoop staat. Hij tolereert zijn eigen redundantie, kan 
niets anders zeggen dan ‘verwaarloos mij maar, ik weet 
dat je enkel uit bent op dingen die van jou persoonlijk willen 
worden.’ Hij tolereert zijn aanwezigheid als decorstuk, 
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als een dier zonder prooi of honger. Zijn blik, kunst-
matig fel, mist een innerlijke roep. Toch oefent hij een 
vreemde aantrekkingskracht uit; die van een symbo-
lisch roofdier dat het verkoopdiscours ondermijnt.

De ontmaskeraar van mythen, essayist Roland Bar-
thes zou de pluchen tijger in de etalage van Pull&Bear 
niet beschouwen als een decoratief toeval, maar als een 
semiotisch signaal, een teken dat iets wil zeggen, zelfs 
als het zich vermomt in argeloze speelsheid. In zijn 
denken over mode en beeldcultuur, zoals uiteengezet 
in zijn werken Système de la Mode en Mythologies, zou hij 
de tijger lezen als een associatief object: het dier roept 
connotaties op van kracht, wildheid, instinct, maar 
hier wordt het getemd en gestileerd tot een knuffelbare 
mascotte binnen een vertrouwde consumptieruimte.

Sedert Herbert Marcuse weten we dat die consump-
tieruimte de neiging heeft het denkvermogen van de 
burger te ondermijnen. In zijn beroemde Eendimensio-
nale mens uit 1964 zei hij al dat mensen ‘hun ziel vinden 
in hun auto, hifitoren, splitlevel-woning, keukenappara-
tuur’, waardoor het kritische vermogen verstikt raakt 
in een comfort dat elke vraag naar verandering neutra-
liseert. Hoe kun je dan nog een horizon zien die verder 
reikt dan het consumptieve decor? Hoe kun je dan nog 
een gedachte koesteren die niet meteen in koopwaar 
wordt vertaald? Hoe kun je een verlangen formuleren 
dat niet door comfort wordt gesmoord?

De tijger ligt daar als een soort talisman van het 
overbodige, triggert iets wilds dat inmiddels gepeld is, 
ontdaan van zijn instinct, verzacht tot decor, tot louter 
speelgoed. Hij zegt niets, behalve misschien dit: ‘Ik ben 
niet hier om te verlokken, maar om te blijven liggen. In dit 
raam. Tussen drift en vergeetachtigheid.’ Hij speelt een 
mascotte zonder prijskaartje, een stil verlangen dat in 
scène is gezet.
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Zijn blik rust op het ondergoed voor en naast hem, 
alsof hij wel iets afweet van hartstocht, maar het enkel 
kan imiteren. Hij is verwikkeld in een spel van sugges-
tie zonder instinct. Voor wie de etalage leest als een 
verhaal, is hij de personificatie van stil-theatrale hun-
kering: zó zichtbaar, en toch onbenaderbaar. Zijn gele 
ogen glanzen kunstmatig in het steriele tl-licht.

Misschien was het dat wat hem zo menselijk maakt. 
Niet zijn glans of zijn pose, maar het schuchtere ver-
moeden dat hij, daar achter het glas, geen deel uit-
maakte van de subjectieve gevoelswereld die voor 
hem langsliep. De etalage was een eiland, een setting 
van wellust zonder ontvangst. Joseph Roux, de Franse 
priester-dichter, schrijft in zijn filosofische aforismen 
of Pensées dat de stad ons niet verlost van de eenzaam-
heid en dat het platteland ze ons niet schenkt; nee, zegt 
hij, de eenzaamheid zit diep in onszelf.

Hij benadrukt dus dat eenzaamheid niet afhanke-
lijk is van de plek waar men zich bevindt, maar een 
innerlijke conditie is die ieder mens met zich mee-
draagt. Stad noch platteland kan haar wegnemen of 
schenken. Tegelijk maakt hij een onderscheid tussen 
eenzaamheid en isolement: waar eenzaamheid naar 
leven, reflectie en verdieping kan voeren, doodt isole-
ment door verstarring en afzondering. Eenzaamheid 
wordt in deze visie niet louter als tekort ervaren, maar 
als een gegeven van het bestaan dat ons kan verdiepen 
en transformeren, mits zij niet omslaat in destructieve 
isolatie.

Hoe kun je een verlangen formuleren dat niet 
door comfort wordt gesmoord?
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De pluchen tijger, een wezen zonder naam, zit gevan-
gen in een erotisch theater dat niet het zijne is. Zijn 
eenzaamheid vloeit niet voort uit een gebrek aan ge-
zelschap, maar uit het ontbreken van verbinding. Zo 
blijft hij kijken, als iemand die niet op zoek gaat naar 
contact, maar slechts uit is op een echo. Zijn blik zit ge-
vangen in het decor. Geen behoefte, geen bestemming 
is voelbaar. En toch: de tijger kijkt.

Verschillende filosofen hebben zich verdiept in de 
blik van het dier, vooral in wat het betekent wanneer 
een wild exemplaar ons aankijkt. Een van de meest 
intrigerende reflecties komt van de Engelse schrijver 
en kunstcriticus John Berger, in zijn essay Why Look 
at Animals? uit 1977. Ooit, zegt Berger, was de blik van 
het dier een symbool van wederkerigheid, want mens 
en dier keken elkaar aan in een gedeelde wereld. In de 
moderne tijd is die blik verbroken: het dier zit opgeslo-
ten in een dierentuin, wordt afgebeeld in een reclame, 
of raakt gereduceerd tot object van studie. ‘The animal 
scrutinizes him across a narrow abyss of non-comprehen-
sion.’ Die kloof tussen mens en dier is niet alleen biolo-
gisch, maar ook cultureel; we zijn immers vergeten hoe 
het is om door een wild dier bekeken te worden.

Ook Martin Drenthen, milieufilosoof aan de Rad-
boud Universiteit Nijmegen, reflecteert op onze ver-
houding tot wilde dieren, zoals de wolf. Hij stelt dat het 
kijken van het dier ons confronteert met onze plaats in 
de natuur; niet als heerser, maar als mede-bewoner. De 
blik van een wild dier is geen uitnodiging tot controle, 
maar tot bescheidenheid. Het ongetemde kijkt niet 
terug zoals een mens dat doet, maar het herinnert ons 
aan het feit dat we bekeken worden, dat we deel uitma-
ken van een ecologisch netwerk waarin onze blik niet 
de enige is die telt.

En dan is er Jacques Derrida, die in The Animal That 
Therefore I Am schrijft over het moment waarop zijn kat 
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hem naakt bespiedt. Hij vraagt zich af: wat betekent het 
dat ik mij bekeken voel door een dier? Voor Derrida is 
dat een filosofisch scharnierpunt; het dier kijkt niet als 
subject, maar het ontregelt onze menselijkheid, onze 
vanzelfsprekende superioriteit. Het kijken van het dier 
is, vanuit het standpunt van de mens dan wel, een ethi-
sche gebeurtenis.

Kortom: het kijken van wilde dieren is geen neu-
traal fenomeen. Het is een filosofisch moment waarin 
onze positie, onze macht, onze kwetsbaarheid worden 
blootgelegd. Misschien is dat waarom een tijger in een 
etalage zo vreemd aanvoelt; hij kijkt niet echt, hij her-
innert ons vooral aan het kijken dat we zijn kwijtge-
raakt.

Roerloos, maar met een onnatuurlijke alertheid, kijkt 
mijn tijger naar een rij slipjes en sportieve lingerie. 
Kant en elastiek, opbollend achter glas, alsof ze gol-
vend zuchten. Hij zet zich schrap, klaar om toe te slaan, 
maar er is niets om te verscheuren, hoogstens een 
prijskaartje. De consumptiemaatschappij heeft haar 
eigen roofdieren. Ze verleiden, ze lokken, ze beloven 
een prooi die nooit komt. Het instinct blijft onaange-
roerd, de honger wordt niet gestild, alleen de etalage 
raakt gevuld.

Buiten regent het nog steeds; niet hevig, maar ge-
staag, alsof de dag langzaam wordt uitgewist. Ik schuil 
niet, ik sta. Mijn stormjas kleeft aan mijn armen, mijn 
schoenen zuigen zacht bij elke stap. Toch blijf ik staan 
voor de etalage, als wachtte daarbinnen iets dat ik 
herken. Aan de randen is de ruit beslagen; in trage stro-
men parelt de regen langs het glas. Binnen is het droog, 
alles straalt onder een dialoog tussen warme spots en 
kil tl-licht, ik observeer de fijn geschakeerde minia-
tuurwereld onder zijn stolp.

Rechts van de tijger liggen een jas en een blouse. 

Weggeworpen en 
wenselijke kledij
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Modieus gesneden, met asymmetrische lijnen en een 
subtiele weerkaatsing in de stof, maar hun contouren 
vertellen een ander verhaal. De hoge kragen, een rij 
fijne knoopjes en het stug vallende lijfje suggereren 
de opzettelijke verwijzing naar een vervlogen stijl, in 
een echo van salonkleding aan het einde van de negen-
tiende eeuw. Niet strikt Victoriaans, maar afkomstig 
uit dat schemergebied van mode waar de Victoriaanse 
stijl in ironische herinnering wordt opgeroepen.

De kledingstukken volgen niet hun gebruikelijke 
koers, want oude tijden liggen meer uit dan in de 
gratie. Het publiek verlangt het nieuwe, het exclu-
sieve, het gewaagde. Niets wordt zo gretig verslonden 
als de illusie van het nooit eerder geziene. Wat achter 
ons ligt, wordt weggewuifd, tenzij ... de afstand groot 
genoeg is. Dan kan een korset plots weer opduiken als 
avant‑garde, een hoed met sluier als statement, een 
wandelstok als accessoire. Zelfs het stijve lijfje van een 
negentiende‑eeuwse blouse kan, eenmaal losgemaakt 
uit zijn tijd, opnieuw schitteren als dubbelzinnige spot. 
Het verleden keert terug, niet als herinnering, maar als 
decorstuk in de eindeloze honger naar het nieuwe.

Dan, opeens, ontstaat een décalage: tussen het ver-
geten en het verbeelde verschijnt de weggeworpen en 
wenselijke kledij. Een blouse in ivoorkleurige crêpe de 
Chine met een opstaande kraag en enkele parelmoeren 
knoopjes. Een jas in stugge jacquard, met een patroon 
dat doet denken aan vergeelde wandtapijten. Een rok 
in glanzend moiré, ze beroert de ruimte als een ge-
dachte die blijft hangen.

Marcel Proust, de Franse schrijver die bekendheid 
kreeg als archeoloog van het bewustzijn, zou de kle-
dingstukken niet beschouwen als louter textiel, maar 
als dragers van herinnering, als sensorische sleutels 
tot een verleden dat zich pas openbaart wanneer het 
lichaam geraakt wordt door een detail, een stof, een 


