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De Antwerpse Meir pulseert van rumoer en beweging,
eenlevendigeaderinhethartvan de stad. Uitstalramen
presenteren zich als stille uitnodigingen, zorgvuldig
geénsceneerd om de voorbijganger te lokken. Kleding-
zaken en schoenwinkels etaleren hun trofeeén; van-
daag schitteren de nieuwste Nike Air Max 270’s.

Strak van lijn, met een lijnvoering die doet denken
aan een uitgepuurd stadsplan, ogen ze als artefacten uit
een toekomst die al begonnen is. Neonaccenten lichten
op onder de spots, een hint naar dynamiek, design en
atletische flair. Ze lijken niet zozeer ontworpen om te
dragen, dan om bewonderd te worden.

Elders glijden fluweelzachte jurken langs mijn blik-
veld, hun textuur zo rijk en visueel verleidelijk dat ze
voelbaar worden, een illusie van tastzin gewekt door
het spel van licht en plooi. Onder het zachte schijnsel
vangen ze hun aura van elegantie. De boodschap is
helder: moderne gratie, verpakt in een klassieke snit.

Verderop, in keurige stapels, wachten de broeken.
Ze doen alsof ze mij al kennen. De sobere denim van
Pull&Bear, zorgvuldig ontworpen en met een ingeto-
gen flair, presenteert zich als het toonbeeld van mini-
malistische mode: strakke lijnen, een perfecte pasvorm,
een belofte van eenvoud die vooral niet saai wil zijn.

En toch, zou Naomi Klein fluisterend tussen de
rekken kunnen opmerken: dit zijn ‘Brands, not products!
De leuze van een marketingrenaissance waarin bedrij-
ven zichzelf niet langer zien als producenten, maar als

Vooraf
ontworpen
identiteit



betekenismakelaars. Deze broeken, hoe sober ook, zijn
geen kledingstukken meer maar dragers van een ver-
haal dat al voor mij geschreven is. Ze doen alsof ze mij
al kennen, omdat ze mij willen vormen, mij insluiten
in een identiteit die vooraf is ontworpen, gestileerd en
verpakt.

Maar hier, buiten. Buiten begint de werkelijkheid
opnieuw. De merken dringen een identiteit op, hier
buiten gaat alleen de regen spreken.

De merken dringen een identiteit op, hier buiten
gaat alleen de regen spreken.

Chopinende Een eerste druppel raakt het trottoir, schijnbaar ach-

kunstvande teloos. Dan nog een. Tussen de neongloed en het blin-

onderhuidse o1y de etalageglas welt de muziek van Chopin op in

dreiging mijn hoofd. Niet zomaar een nocturne, geen wals. Nee,
hetis de Regendruppelprelude, onvermijdelijk.'

Drip, drop, tik tik, blijf nog even, kom dichterbij,
druppel op druppel, sneller nu, feller nu,

regen als een koor zonder dirigent, een preludium dat
zichzelf schrijft,

Virilio flitst voorbij met zijn snelheid, Benjamin mompelt
over aura’s die vervluchtigen,

Arendt schuift mee onder de natte straatlantaarn,
Derrida lacht in de plassen,

drip drip, drop drop, zonder stop, een stad die zich
herhaalt in elk spiegelend trottoir,

de regen als geheugen, de regen als tekst, de regen als
echo van wat ik dacht te weten.

In die druppel hoor ik nog de echo’s van de denkers die
mij destijds boeiden.
Filosofen die me eraan herinnerden dat de stad haar



gezicht verliest zodra je haar probeert te bezitten. Ze
laat zich niet navertellen, inpakken, bewaren, als een
sprookjesachtig beeld of een ansichtkaart, zoals de
beeltenis van Dresden, wanneer die 's avonds laat tij-
dens een terugreis vanuit Praag aan het raam van je
trein voorbijschuift. Steden laten zich enkel beleven als
echo, als rumoer, als onhandige aanraking in een volle
metro. Hier, tussen steen en stof, wordt de mens een
afdruk van zijn omgeving, een object onder de objec-
ten.

De existentialist en chroniqueur van de vrijheid
Jean-Paul Sartre schreef dat we onszelf niet in afzonde-
ring ontdekken, maar onderweg, in de menigte, in het
voortdurende botsen en ontwijken. Wie denkt dat de
stad alleen maar haast oplegt, vergist zich; ze dwingt
ons om onszelf aan te raken, zij het via de omweg van
anderen. In het gedrang van vreemden ligt een soort
waarheid besloten; niet de troost van herkenning,
maar de openbaring van het ongedefinieerde. Daar, in
hetvoorbijgaan, wordt het ik pas zichtbaar. Het verlan-
gen, het gemis, het spoor voorbij de menigte, onder de
tijd, dan zal het weer wijken, buigen voor de eindig-
heid, maar het ik zal groeien, het zal uitzetten tot het
onvatbare en mij leeg achterlaten.

Terwijl die gedachten zich vermengen met de regen,
hoor ik Chopin scherper. Alsof mijn hoofd een ste-
reo-installatie is die iemand zonder waarschuwing
opendraait. Te luid, te dichtbij. De prelude welt niet
op uit de hemel, maar uit het trottoir, uit de plassen,
uit het gedrang van schoenen. Muziek als motief van
de stad, niet verheven, niet los, maar ingebouwd in
haar koortsig ritme. Alsof Chopin altijd al hier speelde,
tussen neon en nat asfalt, en ik slechts luisteraar ben,
toevallig, onvermijdelijk.

Deze Meir met haar haastige passen die op de vlucht
slaan lijkt het zelf te suggereren; de regelmaat van de



Een spoor
achterlaten

regen echoot de pulserende motieven van Chopins
melancholie. Het tikken op het asfalt, een langzaam
zwellend ritme... Dit versnellend geluid evolueert zoals
in zijn prelude, waarin de dreiging van een storm net
onder de oppervlakte sluimert. Chopins klavier drup-
pelt zoals de stad ademt. Niet omdat de Meir in elk
moment veranderlijk is, maar omdat het spel van be-
geerte en etalages vol lokmiddelen iets weemoedigs
draagt, een ondertoon van dreiging, zoals de lage tonen
van Chopins linkerhand die onderduiken en weer op-
duiken, als een gedachte die weigert te verdwijnen.

Misschien ook daarom klinkt geen andere compo-
nist als Chopin.

Beethoven zou te stellig zijn, te hoekig, zijn regen
zou een inslag zijn. Debussy zou de stad doen oplossen
in nevel, te vloeibaar.

Alleen Chopin verstaat de kunst van de onderhuidse
dreiging, gepenetreerd door de zachte onrust van het
hart. Zijn prelude stroomt mee met het moment. Net
zoals ik, die tussen de etalages nu enkel kan blijven
verder lopen, niet om iets te bezitten, maar om een
spoor te volgen dat zich onhoorbaar onder de regen
vormt.

Een spoor ja. Misschien is dat wat geluk nodig heeft
om geloofwaardig te blijven: een begin, hoe banaal ook.
Liefst een ongeluk, zodat niemand het geluk zelf hoeft
te verantwoorden. Geluk zonder voorgeschiedenis is
verdacht. Zoals een vreemdeling die beweert familie te
zijn, maar geen foto’s kan tonen.

Ik heb het vaker ervaren. Geluk heeft dat spoor
nodig, hoe banaal ook: een vergeten glimlach op een
perron, een hand die zwaait zonder afspraak. Ja, soms
komt het voort uit een ongeluk, een gemiste trein,
een struikeling die twee lichamen doet botsen en blij-
ven staan. En altijd zoekt het een voorgeschiedenis,



oude brieven, vergeelde foto’s, een verhaal dat al lang
in stilte lag te wachten, zodat het geluk niet verdacht
wordt maar zich kan legitimeren in het geheugen van
wat voorafging.

Natuurlijk wil ik ook een spoor achterlaten. Wie
niet? Maar liever nog wil ik dat mijn huidige vrede —
als ik de toestand waarin de dingen mij met rust laten
zo mag noemen —iets bewaart van wie ik was toen alles
nog scheef stond. Niet om te bewijzen dat ik gegroeid
ben, maar om te voorkomen dat mijn geluk wordt aan-
gezien voor toeval.

Alsof ik met blote handen heb gegraven, nagels vol
aarde, huid gescheurd. Alsof de grond niet wilde, te-
genwerkte, zich sloot. Alsof elke zin een kluit was die ik
los moest wrikken. Alsof de mislukking niet het excuus
was, maar de grondstof. Zodat mijn geluk, nu het zich
aandient, niet verdacht wordt van gemak.

Want geluk zonder voorgeschiedenis is verdacht.
Zoals een vreemdeling die beweert familie te zijn, maar
geen foto’s kan tonen.

Mijn blik dwaalt af. Niet naar boven, maar naar de
etalage links van me. Daar ligt iets dat niet klopt. Een
tijger, niet echt, maar ook niet helemaal onecht. Zijn
ogen zijn van glas, zijn vacht van synthetisch fluweel,
toch straalt hij iets uit wat niet in de winkel hoort,
een ongrijpbare alertheid, alsof hij elk moment zou
kunnen opspringen uit zijn decoratieve sluimer. Hij
ligt daar tussen de sneakers en de hoodies, als een
vreemd accent in een zorgvuldig gestileerd verhaal,
wachtend op de jonge consument uit de havermelke-
lite die in zijn klassen-performance, zoals de Neder-
landse essayist Fien Veldman dan zegt, zal uitroepen:
‘Haha, oeps, per ongeluk vijfhonderd euro uitgegeven aan
luchtige witte wolkensneakers!

En dan besef ik het: Pull&Bear verkoopt geen denim,
maar een gevoel van stedelijke eenvoud, een belofte



Verdwaalde
tijger en
eendimensionale
mens

van individualiteit die paradoxaal genoeg massaal ge-
produceerd is. De perfectie van de pasvorm is geen
toeval, maar een strategie; een manier om mij te laten
geloven dat ik thuishoor in hun verhaal.

Maar die tijger, die ligt daar als een verstoring. Hij
herinnert me eraan dat ik misschien niet de hoofdper-
soon ben in dit narratief, slechts een passant die zich
laat overhalen tot een merk dat al besloten heeft wie
ik ben. Misschien is hij daar geplaatst om op te vallen.
Misschien is hij daar om te vergeten dat ik op zoek was
naar iets wat niet in een rek hangt.

Goed afgeschermd van de bedreigende regen ligt een
pluchen tijger. Zijn vachtis doorweekt van associatieve
vreugde, niet van water. Kinderspeelgoed is hij, maar
niet vergeten, eerder verdwaald. Terechtgekomen in
de wereld van volwassenen, waar pluche niet langer
speelt, maar troost biedt. Een soort huid van herin-
nering monstert hij, zacht als een vergeten kus op de
wang van de kindertijd.

Zoals Pinocchio, die ooit verlangde een echte jongen
te worden, maar in de ogen van sommige volwassenen
slechts een spiegel was van hun eigen flauwe neiging
om niet volwassen te willen worden. Niet uit rebellie,
maar uit heimwee. Zo ligt de tijger daar, als een reliek
van dat verlangen. Een mascotte van de ontkenning.
Want volwassenheid is zelden een keuze, veeleer een
decor waarin men zich voortbeweegt met speelgoed in
de binnenzak.

Geenideewatdetijger hier doet. Hij sierthetmidden
van de vitrine. Met zijn glanzende pels en gestreepte
flanken trekt hij de aandacht, hoewel hij zelf niet in de
verkoop staat. Hij tolereert zijn eigen redundantie, kan
niets anders zeggen dan ‘verwaarloos mij maar, ik weet
dat je enkel uit bent op dingen die van jou persoonlijk willen
worden.’ Hij tolereert zijn aanwezigheid als decorstuk,
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als een dier zonder prooi of honger. Zijn blik, kunst-
matig fel, mist een innerlijke roep. Toch oefent hij een
vreemde aantrekkingskracht uit; die van een symbo-
lisch roofdier dat het verkoopdiscours ondermijnt.

De ontmaskeraar van mythen, essayist Roland Bar-
thes zou de pluchen tijger in de etalage van Pull&Bear
niet beschouwen als een decoratief toeval, maar als een
semiotisch signaal, een teken dat iets wil zeggen, zelfs
als het zich vermomt in argeloze speelsheid. In zijn
denken over mode en beeldcultuur, zoals uiteengezet
in zijn werken Systeme de la Mode en Mythologies, zou hij
de tijger lezen als een associatief object: het dier roept
connotaties op van kracht, wildheid, instinct, maar
hier wordthet getemd en gestileerd tot een knuffelbare
mascotte binnen een vertrouwde consumptieruimte.

Sedert Herbert Marcuse weten we dat die consump-
tieruimte de neiging heeft het denkvermogen van de
burger te ondermijnen. In zijn beroemde Eendimensio-
nale mensuit 1964 zei hij al dat mensen ‘hun ziel vinden
in hun auto, hifitoren, splitlevel-woning, keukenappara-
tuur’, waardoor het kritische vermogen verstikt raakt
in een comfort dat elke vraag naar verandering neutra-
liseert. Hoe kun je dan nog een horizon zien die verder
reikt dan het consumptieve decor? Hoe kun je dan nog
een gedachte koesteren die niet meteen in koopwaar
wordt vertaald? Hoe kun je een verlangen formuleren
dat niet door comfort wordt gesmoord?

De tijger ligt daar als een soort talisman van het
overbodige, triggert iets wilds dat inmiddels gepeld is,
ontdaan van zijn instinct, verzacht tot decor, tot louter
speelgoed. Hij zegt niets, behalve misschien dit: Tk ben
niet hier om te verlokken, maar om te blijven liggen. In dit
raam. Tussen drift en vergeetachtigheid.” Hij speelt een
mascotte zonder prijskaartje, een stil verlangen dat in
scéne is gezet.
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Zijn blik rust op het ondergoed voor en naast hem,
alsof hij wel iets afweet van hartstocht, maar het enkel
kan imiteren. Hjj is verwikkeld in een spel van sugges-
tie zonder instinct. Voor wie de etalage leest als een
verhaal, is hij de personificatie van stil-theatrale hun-
kering: z6 zichtbaar, en toch onbenaderbaar. Zijn gele
ogen glanzen kunstmatig in het steriele TL-licht.

Hoe kun je een verlangen formuleren dat niet
door comfort wordt gesmoord?

Misschien was het dat wat hem zo menselijk maakt.
Niet zijn glans of zijn pose, maar het schuchtere ver-
moeden dat hij, daar achter het glas, geen deel uit-
maakte van de subjectieve gevoelswereld die voor
hem langsliep. De etalage was een eiland, een setting
van wellust zonder ontvangst. Joseph Roux, de Franse
priester-dichter, schrijft in zijn filosofische aforismen
of Pensées dat de stad ons niet verlost van de eenzaam-
heid en dat het platteland ze ons niet schenkt; nee, zegt
hij, de eenzaamheid zit diep in onszelf.

Hij benadrukt dus dat eenzaamheid niet afhanke-
lijk is van de plek waar men zich bevindt, maar een
innerlijke conditie is die ieder mens met zich mee-
draagt. Stad noch platteland kan haar wegnemen of
schenken. Tegelijk maakt hij een onderscheid tussen
eenzaamheid en isolement: waar eenzaamheid naar
leven, reflectie en verdieping kan voeren, doodt isole-
ment door verstarring en afzondering. Eenzaamheid
wordt in deze visie niet louter als tekort ervaren, maar
als een gegeven van het bestaan dat ons kan verdiepen
en transformeren, mits zij niet omslaat in destructieve
isolatie.
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De pluchen tijger, een wezen zonder naam, zit gevan-
gen in een erotisch theater dat niet het zijne is. Zijn
eenzaamheid vloeit niet voort uit een gebrek aan ge-
zelschap, maar uit het ontbreken van verbinding. Zo
blijft hij kijken, als iemand die niet op zoek gaat naar
contact, maar slechts uitis op een echo. Zijn blik zit ge-
vangen in het decor. Geen behoefte, geen bestemming
is voelbaar. En toch: de tijger kijkt.

Verschillende filosofen hebben zich verdiept in de
blik van het dier, vooral in wat het betekent wanneer
een wild exemplaar ons aankijkt. Een van de meest
intrigerende reflecties komt van de Engelse schrijver
en kunstcriticus John Berger, in zijn essay Why Look
at Animals? uit 1977. Ooit, zegt Berger, was de blik van
het dier een symbool van wederkerigheid, want mens
en dier keken elkaar aan in een gedeelde wereld. In de
moderne tijd is die blik verbroken: het dier zit opgeslo-
ten in een dierentuin, wordt afgebeeld in een reclame,
of raakt gereduceerd tot object van studie. ‘The animal
scrutinizes him across a narrow abyss of non-comprehen-
sion.’ Die kloof tussen mens en dier is niet alleen biolo-
gisch, maar ook cultureel; we zijn immers vergeten hoe
het is om door een wild dier bekeken te worden.

Ook Martin Drenthen, milieufilosoof aan de Rad-
boud Universiteit Nijmegen, reflecteert op onze ver-
houding tot wilde dieren, zoals de wolf. Hij stelt dat het
kijken van het dier ons confronteert met onze plaats in
de natuur; niet als heerser, maar als mede-bewoner. De
blik van een wild dier is geen uitnodiging tot controle,
maar tot bescheidenheid. Het ongetemde kijkt niet
terug zoals een mens dat doet, maar het herinnert ons
aan het feit dat we bekeken worden, dat we deel uitma-
ken van een ecologisch netwerk waarin onze blik niet
de enige is die telt.

En dan is er Jacques Derrida, die in The Animal That
Therefore I Am schrijft over het moment waarop zijn kat

13

De blik van
een dier



Weggeworpen en
wenselijke kledij

hem naakt bespiedt. Hij vraagt zich af: wat betekent het
dat ik mij bekeken voel door een dier? Voor Derrida is
dat een filosofisch scharnierpunt; het dier kijkt niet als
subject, maar het ontregelt onze menselijkheid, onze
vanzelfsprekende superioriteit. Het kijken van het dier
is, vanuit het standpunt van de mens dan wel, een ethi-
sche gebeurtenis.

Kortom: het kijken van wilde dieren is geen neu-
traal fenomeen. Het is een filosofisch moment waarin
onze positie, onze macht, onze kwetsbaarheid worden
blootgelegd. Misschien is dat waarom een tijger in een
etalage zo vreemd aanvoelt; hij kijkt niet echt, hij her-
innert ons vooral aan het kijken dat we zijn kwijtge-
raakt.

Roerloos, maar met een onnatuurlijke alertheid, kijkt
mijn tijger naar een rij slipjes en sportieve lingerie.
Kant en elastiek, opbollend achter glas, alsof ze gol-
vend zuchten. Hij zet zich schrap, klaar om toe te slaan,
maar er is niets om te verscheuren, hoogstens een
prijskaartje. De consumptiemaatschappij heeft haar
eigen roofdieren. Ze verleiden, ze lokken, ze beloven
een prooi die nooit komt. Het instinct blijft onaange-
roerd, de honger wordt niet gestild, alleen de etalage
raakt gevuld.

Buiten regent het nog steeds; niet hevig, maar ge-
staag, alsof de dag langzaam wordt uitgewist. Ik schuil
niet, ik sta. Mijn stormjas kleeft aan mijn armen, mijn
schoenen zuigen zacht bij elke stap. Toch blijf ik staan
voor de etalage, als wachtte daarbinnen iets dat ik
herken. Aan de randen is de ruit beslagen; in trage stro-
men parelt de regen langs het glas. Binnen is het droog,
alles straalt onder een dialoog tussen warme spots en
kil Tr-licht, ik observeer de fijn geschakeerde minia-
tuurwereld onder zijn stolp.

Rechts van de tijger liggen een jas en een blouse.
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Modieus gesneden, met asymmetrische lijnen en een
subtiele weerkaatsing in de stof, maar hun contouren
vertellen een ander verhaal. De hoge kragen, een rij
fijne knoopjes en het stug vallende lijfje suggereren
de opzettelijke verwijzing naar een vervlogen stijl, in
een echo van salonkleding aan het einde van de negen-
tiende eeuw. Niet strikt Victoriaans, maar afkomstig
uit dat schemergebied van mode waar de Victoriaanse
stijl in ironische herinnering wordt opgeroepen.

De kledingstukken volgen niet hun gebruikelijke
koers, want oude tijden liggen meer uit dan in de
gratie. Het publiek verlangt het nieuwe, het exclu-
sieve, het gewaagde. Niets wordt zo gretig verslonden
als de illusie van het nooit eerder geziene. Wat achter
ons ligt, wordt weggewuifd, tenzij ... de afstand groot
genoeg is. Dan kan een korset plots weer opduiken als
avant-garde, een hoed met sluier als statement, een
wandelstok als accessoire. Zelfs het stijve lijfje van een
negentiende-eeuwse blouse kan, eenmaal losgemaakt
uitzijn tijd, opnieuw schitteren als dubbelzinnige spot.
Hetverleden keert terug, niet als herinnering, maar als
decorstuk in de eindeloze honger naar het nieuwe.

Dan, opeens, ontstaat een décalage: tussen het ver-
geten en het verbeelde verschijnt de weggeworpen en
wenselijke kledij. Een blouse in ivoorkleurige crépe de
Chine met een opstaande kraag en enkele parelmoeren
knoopjes. Een jas in stugge jacquard, met een patroon
dat doet denken aan vergeelde wandtapijten. Een rok
in glanzend moiré, ze beroert de ruimte als een ge-
dachte die blijft hangen.

Marcel Proust, de Franse schrijver die bekendheid
kreeg als archeoloog van het bewustzijn, zou de kle-
dingstukken niet beschouwen als louter textiel, maar
als dragers van herinnering, als sensorische sleutels
tot een verleden dat zich pas openbaart wanneer het
lichaam geraakt wordt door een detail, een stof, een
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