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Niet geboren worden
is verreweg het beste



DEELI

DE DOOS

In het voorjaar van 2020 overleed mijn moeder. Co-
vid-19. Ze behoorde tot de allereerste coronaslachtof-
fers. Oud, op, dement. Een willige prooi. De spike-eiwit-
ten van het Sars-CoV-2-virus verwoestten haar longen
gretig en grondig. Binnen tien dagen was ze dood.

Bij het opruimen van haar kamer vonden mijn zus,
mijn broer en ik een doos. Ik had die lang geleden wel
eens bij haar op zolder zien staan, maar er nooit naar
omgekeken. Kennelijk was de doos meeverhuisd toen ze
vier jaar voor haar dood niet langer zelfstandig kon wo-
nen. Ze verkaste naar een tehuis voor demente en an-
derszins gehandicapte ouderen. In de doos ontdekte ik
de tweelingbroer van mijn opa. En niet zomaar een twee-
lingbroer... nee, hij bleek een oorlogsmisdadiger van de
buitencategorie. Dit is zijn verhaal.






1

Grife aus Sankt Anton

Mijn moeder was van 27 oktober 1922 en bij haar overlij-
den 97 jaar oud. 1 april was gedurende haar lange leven
de dag van ‘op 1 april verloor Alva z’n bril’, e veter zit
los’, ‘een punaise op de stoel van de meester’ (maar dat
durfde ze niet), ‘kikker in je bil’ en soortgelijke oubollig-
heden. Niks bijzonders, maar wel lachen. Nu ging ze op 1
april dood. Nee, op dat moment liever geen grappen, en
zeker geen harde.

Ze bivakkeerde sinds enige jaren in Mookerhoeve,
waar Covid-19 in maart 2020 meedogenloos toesloeg.
Mijn moeder was een van de eerste slachtoffers. Ze was
in haar verregaande staat van dementie een gemakkelij-
ke prooi. Afstand houden? Waarom zou ze? Waarvoor?
Als ze al begreep wat anderhalve meter tussenruimte be-
waren betekende, kon ze niet bevatten waarom je nu in-
eens zo ver van die aardige mevrouw-van-hiernaast of
die schat van een verpleegkundige vandaan moest blij-
ven. Bovendien verstond ze op die enorme afstand hele-
maal niet meer wat ze zeiden. En dus ging ze met rasse
schreden een eenzame dood tegemoet. Op mijn verjaar-



dag, 23 maart, belandde ze in het ziekenhuis, op 1 april
overleed ze. De IC had ze niet eens meer gehaald.

Op de begrafenis waren we met z'n twaalven. We
mochten weliswaar met dertig mensen verschijnen om
de laatste eer te bewijzen, maar veel familie of bekenden
heb je op je zevenennegentigste niet meer. Haar twee ou-
dere broers waren al jaren dood, haar jongere zus kwijn-
de weg in een verpleeghuis in Gouda — en overleed een
paar maanden later ook aan Covid-19. Van degenen die
wél mochten komen, was een flink aantal te bang. Mede
door de omhelzingen kwam van een begrafenis in die
dagen maar al te vaak een volgende.

Na afloop maakten mijn zus, mijn jongere broer en
ik haar kamer leeg. Daar hadden we twee dagen voor,
de dag van de begrafenis meegerekend. Nou vooruit,
drie, zei de assistent-casemanager van Mookerhoeve in
al haar goedheid, nadat ik haar erop gewezen had dat
de eerste al vrijwel om was. “Maar echt niet langer”, zei
ze streng. “Hoezo?”, wilde ik nog tegensputteren, “er
staan vast genoeg kamers leeg nu de oudjes bij bosjes
sneuvelen in de coronaoorlog.” Ik hield me in, ook al
omdat er niet veel viel op te ruimen. Het meubilair was
schaars en laten we zeggen nogal gedateerd. We hadden
voor de volgende dag een opkoper besteld. Een op-
haéler. Toen hij de armzalige inboedel op waarde schat-
te, zei hij: “Nou vooruit, u hoeft niets te betalen... Ik
neem het spul gratis mee.” Mijn zus wilde nog tegen-
stribbelen, maar zag na een dwingend gebaar van mijn
kant het nutteloze daarvan in en zweeg. Van de diverse
prullige schilderijtjes, de namaak-Delfts blauwe bord-
jes, wat glazen, vaasjes, kopjes, bekers en schalen en ar-
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metierige snuisterijen namen we elk iets mee. Als aan-
denken.

En dan was er nog ‘de doos’. Die was ooit meeverhuisd
naar haar onderkomen in Mookerhoeve. Toen ik mijn
broer en zus vroeg naar het waarom, kon niemand me
dat vertellen. “Het is de familiedoos”, zei mijn zus. Geen
van ons kon zich herinneren dat die destijds ingepakt
was. Ze was er gewoon. In de doos zaten paperassen: re-
keningen, koopcontracten, haar testament (“Hé, ze
heeft een testament. Wist iemand daar iets van?” “Nee”,
niemand wist van het bestaan van een testament), heel
veel veelal sterk vergeelde foto’s, oude ansichten (Groe-
ten uit Katwijk a/Zee, GriifSe aus Sankt Anton, Hajje oet
Valkeberg a/d Geul, Groetnis 1it Hylpen) lagereschoolrap-
porten, getuigschriften en diploma’s (van wie zag ik zo
gauw niet) en nog veel meer vooralsnog ondefinieerbaar
oud papier, waaronder ook een stel pakketjes met touw
bijeengebonden brieven. Ik moest me maar over de doos
ontfermen. “Jij bent per slot de historicus van de fami-
lie”, zo luidde het unanieme vonnis. Dat kon ik niet ont-
kennen, maar of de doos daarom onder mijn hoede
moest komen? Ik vond het discutabel. De anderen ble-
ven onvermurwbaar. “En de oudste”, spraken ze in koor.
Ik moest de doos meenemen. Meegeven aan de ophaler
was geen optie, vonden ze. Een paar dagen na de begrafe-
nis opende ik de doos en spitte haar zelfs al een beetje
door. Naast de eerdergenoemde rekeningen, contracten,
getuigschriften, het testament en aanverwante zaken
vond ik de gebruikelijke familiekiekjes — waarop tal van
voor mij volstrekt onbekende personen prijkten —, on-
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beduidende prenten van landschappen, koeien en vo-
gels, een stel mappen met krantenknipsels van soms wel
tachtigjaar geleden die uit elkaar vielen als je ze aanraak-
te en... Ik ontdekte de tweelingbroer van mijn opa.

Ik zag een gerafelde, vergeelde foto waarop hij samen
met mijn opa stond afgebeeld. Hij leek zo honderd pro-
cent eeneiig op hem, dat het wel om een tweelingbroer
moést gaan. Er stonden twee opa’s. Mijn opa en nog een
‘mijn opa’. Het betrof bovendien niet zomaar een twee-
lingbroer... Nee, het was er eentje die niet deugde. Op
dat moment, het moment van eerste kennismaking met
de inhoud van de doos, had ik daar nog geen weet van. In
mijn bijzijn was de broer zelden ter sprake gekomen. Ik
wist dat er ooit een broer was geweest, maar niet dat het
om een tweelingbroer ging. Als hij in een flard van een fa-
milieverhaal al eens in een bijzin voorbijkwam, heette
het altijd dat hij snel na zijn geboorte overleden was. De
doodsoorzaak was dan meestal een fatale longontste-
king. Een achternicht hield het op hartfalen. Een tante
beweerde dat hij veel later stierf; hij was in de oorlog ge-
fusilleerd. Dat bleek ook niet zo te zijn, maar achteraf be-
zien zat zij er nog het minst ver naast.

Bij die eerste vluchtige speurtocht door de doos stuitte
ik zoals al opgemerkt op een groot aantal brieven die in
verschillende pakketjes gebundeld waren. Twee van die
pakketjes — pas later ontdekte ik dat er meer waren — be-
stonden uit een tamelijk uitgebreide correspondentie
tussen mijn opa Jan en zijn tweelingbroer Adriaan; Jan en
Adriaan Rhijnshoevers. Mijn mond viel open van verba-
zing: deze Adriaan was helemaal niet al tijdens zijn eerste
levensjaar overleden, en ook niet in de oorlog gefusil-
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leerd, want ik vond brieven uit 1959, 1960 en zelfs eentje
uit 1963. Hij was in werkelijkheid waarschijnlijk pas om-
streeks 1963/1964 overleden. Maanden later ontdekte ik
dat de precieze datum waarop hij stierf 26 november 1963
was. Hij heeft de moord op Kennedy misschien nog net
meegekregen. Er was sprake van langdurig schriftelijk
contact tussen de broers in de jaren dat Adriaan opgeslo-
ten zat in de koepelgevangenis van Breda. “De koepelge-
vangenis van Breda!?”, mompelde ik onthutst in mezelf.
“Daar zaten toch vooral (of zelfs uitsluitend?) oorlogs-
misdadigers of ten minste collaborateurs van de buiten-
categorie?” Als een razende Roeland begon ik in het wil-
de weg wat alinea’s te scannen. Al lezend ontdekte ik met
stijgende verbazing dat mijn oudoom Adriaan niet be-
paald per ongeluk in Breda had gezeten. Hij was een éch-
te landverrader, een hot shot. Hij was er zo een die het
Nederlanderschap was ontvallen omdat hij zonder ver-
lof in vreemde krijgsdienst had gediend, in oorlogstijd
bovendien, in dit geval zelfs bij een zogeheten elite-een-
heid in het leger van een vijandige mogendheid, de Duit-
se Waffen-SS. Opgenomen worden in de krijgsmacht
van een buitenlandse mogendheid viel sowieso niet te
rijmen met de loyaliteit die van een Nederlands staats-
burger werd verwacht, en al helemaal niet als die vreem-
de mogendheid met het vaderland op voet van oorlog
verkeerde. Ik moest op onderzoek uit, zoveel was zeker.

Die drang werd sterker toen in 2022 de eerste berichten
over de digitale openstelling van het Centraal Archief
Bijzondere Rechtspleging (CABR) in de pers versche-
nen. Een consortium waarin het Huygens Instituut, het
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NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genoci-
destudies en WO2net vertegenwoordigd waren, startte
het project Oorlog voor de Rechter. Doel was het CABR te
digitaliseren, full-tekst doorzoekbaar te maken, context
te bieden en online toegankelijk te maken. Tot dan was
het oorlogsarchief beperkt openbaar. Wetenschappers
en nabestaanden van een verdachte konden er, onder
strikte voorwaarden, al tientallen jaren toegang toe krij-
gen in de studiezaal van het Nationaal Archief.

In 2024 werden de berichten bewaarheid: minister
Bruins van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap kondig-
de aan met een wetswijziging te komen die het CABR
volledig online toegankelijk zou maken voor een breed

publiek.
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