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Voor Fantomas
omdat jij het bent
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Proloog

Over de moed om minder te verwachten

Vriendschap lijkt vanzelfsprekend, totdat de vanzelfsprekendheid
verdwijnt. Totdat iemand meer vraagt dan de ander kan geven, of de
afstand ongemakkelijk groot wordt. Stilte wordt al snel uitgelegd als
desinteresse en trouw verandert in een plicht die energie kost in plaats
van geeft.

Het woord ‘vriend’ wordt makkelijk gebruikt. Het rolt licht over de
tong en suggereert een gezond sociaal leven. Maar wie goed kijkt, ziet
datvriendschap vaak onder druk staat. We hebben haar teruggebracht
tot louter gezelligheid of verheven tot een moreel ideaal. Ze moet ver-
binden of verdiepen en intussen voldoen aan onuitgesproken ver-
wachtingen over nabijheid enloyaliteit. Zo sluipt de vraag binnen of je
wel een goede vriend bent.

Misschien is dat de verkeerde vraag.

Een optelsom van eisen verschraalt de bodem waarin vriend-
schap wortelt. Zij gedijt beter bij begrenzing: minder verwachtin-
gen, minder vaste rollen en ruimte voor stilte — ook wanneer ver-
schillen voelbaar worden. De vraag verschuift dan van jouw
geschiktheid als vriend naar wat vriendschap in wezen is en of zij
toestaat jezelf te blijven.

Dit boek komt voort uit het ongemak van iemand die zich niet altijd
thuis voelt in een wereld waarin zichtbaarheid en extraversie de norm
zijn. Van iemand die nabijheid zoekt, maar ook rust nodig heeft en in-
middels weet dat trouw soms een prijs heeft. Daarom valt de keuze op
nuchterheid, om vriendschap te ontdoen van een overdaad aan ver-
wachtingen die haar dreigen te verstikken.
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Tussen het klassieke ideaal van de ‘volmaakte vriend’ en de vluch-
tigheid van de snelle connectie ligt een onontgonnen veld. Daar be-
vinden zich de meeste vriendschappen: vaak plezierig en steunend,
maar ook feilbaar, onhandig en soms teleurstellend. Op dat terrein be-
weegtzich dit boek om de essentie van vriendschap bloot te leggen.

De meest wezenlijke vraag die we een ander kunnen stellen is mis-
schien niet: “Wat voeg jij toe aan mijn leven?” Het is een bescheidener
verzoek: ‘Kun jij er zijn, zonder mij te willen vormen, verklaren of
vastleggen?’



Beste lezer,

Sommige zinnen ontstaan uit verwondering, andere uit verzet. Dit
boek ontsprong aan een gevoel van vervreemding: het idee dat ik de
taal van vriendschap niet altijd beheers.

Voor wie de wereld wat stiller en behoedzamer ervaart, wordt de
extraverte maatschappij vanzelf een meetlat waarlangs het eigen te-
kortschieten zichtbaar wordt. Maar is stilte werkelijk problematisch,
of doet onze cultuur simpelweg geen recht aan degenen die liever op
de achtergrond blijven?

Sociale overdaad wordt vaak verward met sociaal succes. Veel men-
sen hebben geen gebrek aan contact, maar raken toch uitgeput. Niet
door een tekort aan vrienden, maar door een tekort aan verbondenheid.
Er ontstaat een relationele verzadiging waarbij het aantal verbindingen
de kwaliteit ervan overschaduwt. In de jacht op maximale aanwezigheid
verliest vriendschap haar stilte, en daarmee haar draagkracht. Zo ont-
staat de paradox van de overvolle agenda met daaronder een knagend
gevoel van existentiéle eenzaamheid.

Wat volgt is een pleidooi voor een zekere soberheid in vriendschap.
Een idee dat kil kan klinken, maar in werkelijkheid de voorwaarden
schept voor warmte. Dit pleidooi krijgt scherpte in het gesprek met
twee uitersten. Aan de ene kant staat Aristoteles met zijn ideaal van de
deugdzame vriend: trouw en verheven, maar vaak ook streng en onbe-
reikbaar. Aan de andere kant vinden we de moderne ‘fastfoodvriend..
Hij is gezellig en gehaast, maar zelden steunend wanneer verdriet of
conflict binnendringen.
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Tussen deze twee karikaturen zoek ik een eigen midden: vriend-
schap als oefening in nabijheid én beperking, met ruimte voor rafel-
randen. Wanneer we realistische verwachtingen hebben van onze ei-
gen tekortkomingen en die van onze vrienden, is er meer gelegenheid
voor duurzame verbindingen. En dat is hard nodig. Want hoewel de
waarde van vriendschap groeit in een ontwrichte wereld vol digitale
ruis en maatschappelijke onrust, groeit de eenzaamheid mee. De We-
reldgezondheidsorganisatie spreekt inmiddels zelfs van een mondiaal
gezondheidsrisico.

We doen vaak alsof vriendschap vanzelfhoort te gaan, natuurlijk en
harmonieus. Pas wanneer die vanzelfsprekendheid wegvalt, blijkt hoe
weinig zorg we voor deze relatievorm hebben. Voor liefdesrelaties
schakelen we zonder aarzeling professionele hulp in, terwijl spannin-
gen binnen vriendschap meestal onder de radar blijven. Juist door die
vermeende moeiteloosheid ontbreken vaak de woorden wanneer re-
laties onder druk komen te staan. Het resultaat is dat we de schaduw-
zijden van vriendschap vaak zwijgend ondergaan. Terwijl vriend-
schap voor velen een belangrijke levensader is die langer standhoudt
dan romantische of familiebanden.

Dit boek schreef ik niet omdat ik de antwoorden heb, maar omdat
ik ze zocht. Ik klop aan bij filosofen als Blanchot en Camus en combi-
neer hun wijsheid met mijn eigen verkenning van de kwetsbaarheid
van verbinding en verlies.

De titel Vriend, in enkelvoud, is een bewuste keuze voor eenvoud.
In een wereld van netwerken en volgers wil dit boek een ode zijn aan
de herwaardering van wat vriendschap in haar kern is: een oefening in
menselijkheid. Soms lastig, vaak troostrijk, maar nooit zomaar een
voetnoot. Met dit boek hoop ik het zicht te verdiepen op je eigen be-
hoeften en die van de ander, zodat het gemakkelijker wordt om in rela-
ties mee te buigen zonder jezelf te verliezen. Of om te ontdekken dat je
eigen dansin verstilling ook een vorm van verbondenheid kan zijn.

Met vriendelijke groet,

Saskia Kalb



DEEL1

De vriend op het voetstuk






I
Even voorstellen

Een extravert gezin, enik

Zoals ik al aangaf, is de komende beschouwing verweven met mijn
persoonlijke vriendschapsworstelingen. Daarom leek het me passend
dat ik mezelf eerst voorstel. Om bij het begin te beginnen: ik kom uit
een extravert gezin. Mijn vader was niet slechts lid van allerlei ver-
enigingen, meestal was hij voorzitter. Ook mijn moeder was een club-
jesmens. Haar muzikale talent kwam pas echt tot zijn recht op een
podium, voor een zo groot mogelijk publiek. En dan mijn broer: een
entertainer pur sang, die even makkelijk een vriendengroep vermaakt
als dathij de scepter zwaait over Valkenswaard als Prins Carnaval.

Verlegen of onzichtbaar waren mijn gezinsleden bepaald niet.

En ik? Ik was het kind dat liever in haar eigen wereld verbleef, ver-
dieptin een Donald Duck of stilletjes op een beschutte plek bij een nest
jonge poezen. Vriendinnetjes waren er wel, maar dieren, stilte en ver-
beelding waren mijn echte metgezellen. Mijn ouders spoorden me
aan om net zo sociaal te zijn als zij, maar het was alsof je een mol zou
vragen om hetlied van het ochtendgloren mee te fluiten.

Deknellende mal en de paradox

In dit gezellige en liefdevolle, maar luidruchtige nest ontstond een
fundamentele paradox die mijn vriendschappen jarenlang zou be-
heersen. Omdat de extraverte meetlat de enige was die ik kende, ont-
wikkelde ik een identiteit die mij eigenlijk vreemd was. Ik leerde me
uitbundiger voor te doen dan ik was. Terwijl mijn temperament eer-
der terughoudend en observerend is, gedroeg ik me in vriendschap-
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pen als een ‘Aristotelische held’ Ik koos een partner en vrienden die
pasten bij de rol die ik speelde, niet bij de persoon die ik was. Ik deed
mijn uiterste best om te voldoen aan het Aristotelische ideaal van de
moreel voortreffelijke, altijd aanwezige vriend. Het tragische is dat je
jezelf kunt verliezen in de zoektocht naar verbondenheid. Aristoteles,
waarover later meer, stelde dat een vriend je deugdzaam moet maken,
maar ik leerde pas laat dat vriendschap slechts vruchtbaar is als je
trouw bent aan je eigen natuur. Anders ontaardt trouw in een vermoei-
ende toneelrol waarbij je telkens weer over je eigen grenzen heen
stapt.

Ik spreek hier en in het vervolg overigens meestal over vrienden,
maar dit begrip omvat natuurlijk zeker ook vriendinnen. Wanneer het
gaat over de waarde die ‘hij’ als vriend heeft, kan daar evengoed “zij’
staan. Steeds ‘vrienden en vriendinnen’ schrijven bevordert de lees-
baarheid niet, maar weet dat beide varianten me even dierbaar zijn.

Oude schoenen oppoetsen

Diezelfde paradox tekent ook mijn loyaliteit. Ik denk dat ik een loyale
vriendin ben — maar denken we dat niet allemaal? Wat me onder-
scheidt, is dat ik geneigd was te lang aan vriendschappen vast te hou-
den.Ikben nooit een klever geweest, maar eerder iemand die geen ou-
de schoenen weggooit, zelfs als ze knellen. Ik blijf ze liever oppoetsen,
in de hoop dat ze op een dag weer lekker zitten.

Het is moeilijk om iets positiefs te schrijven over het vasthouden
aan een relatie die zijn houdbaarheidsdatum is gepasseerd. Mijn loya-
liteit had soms een egoistisch motief. Deze trouw had minder met toe-
wijding te maken dan met plichtsbesef en de angst om zonder vrien-
dente zijn. Daarnaast ben ik een getalenteerd beoefenaar van het grote
gebaar: de neiging om te willen helpen, te ondersteunen en op te los-
sen. Het is het vermoeiende spanningsveld van de introverte ziel die
zich tot redder vormt om niet te verdwijnen in een extraverte wereld.
Maar niet ieder verzoek om gehoord te worden vraagt om een oplos-
sing, laat staan van mij.

Emotioneel volwassen worden betekent, denk ik, onder meer de
innerlijke tegenspraak te ontrafelen en haar te laten bestaan. Leren dat
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ik als een ‘leeuwin’ kan zijn voor wie mij dierbaar is, zonder mijn eigen
stilte op te offeren; inzien wanneer ik moet vasthouden en wanneer ik,
in alle sereniteit, beter kan loslaten.

Tegelijk blijf ik mijn vrienden met hand en tand verdedigen. Ik pro-
beer naast hen te staan wanneer het ertoe doet, zonder hun leven over
te nemen. Mijn loyaliteit is stevig, maar niet meer eindeloos; mijn
grens trek ik met steeds vastere hand.

Begrenzing hoort bij vriendschap. Zelfs aan de hechtste band komt
ooit een einde, al is het door de dood. Ondanks de pijn van rouw, ver-
twijfeling of teleurstelling blijven we nieuwe vriendschappen zoeken.
Hier spreekt een hardnekkige hoop. Dat de verbinding deze keer blijft.
Daarom is het interessant de diepere vragen te onderzoeken: wat ver-
staan we eigenlijk onder vriendschap? Wat vragen we van elkaar zon-
der het uit te spreken? En hoe verhouden nabijheid en stilte zich tot
elkaarin een tijd van overvloed?





