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Tong e r s d e i t e m oa r ns  kamen wy gear yn kafee Markt-
zicht yn Drachten. Rink libbe noch en dat wie de reden dat 
Thom en ik oanskoden. De troch ús heechachte grutte Fryske 
skriuwer Rink van der Velde plichte eltse wike dêr te kommen 
foar in petear of om gewoanwei in Belgysk bier of wat oars del 
te drinken. Yn dat romrofte kafee, dêr’t Sybe van der Molen en 
letter syn soan Ronald bier en slokjes tapen, die er gâns ferha-
len op. Dy ferhalen fine jo werom yn ferskate bondelingen, de 
moaisten neffens my yn ‘Ien foar it ôfwennen’ en ‘Stjerrende 
wier, heite!’. Oer al dy moarnsskoften mei brike setten en nu-
vere ferhalen, wêroer aanst mear, hie Rink noch wol in bondel 
folskriuwe kinnen.
	 Wy skriuwe sa’n bytsje hjerst 2000. De kearen dat wy dêr 
mei Rink sitten hawwe, binne net folle. Hy wie doe al slim efter 
de pûst, feroarsake troch it smoken fan pûden swiere sjek en 
hy stoar yn febrewaris 2001 mei — sa’t syn frou Mineke my letter 
fertelde — de brânende peuk noch tusken de fingers. Ta eare fan 
him ha wy de tongersdeitemoarns trochset en yn dat gearwêzen 
groeide in groep minsken út ferskate libbenshoeken en -her-
nen. Tusken de âldste en jongste siet in leeftydsferskil fan hast 
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twa generaasjes. God, wat ha wy in wille hân op dy dagen. De 
iennichste oerienkomst fan dit espeltsje hearen wie de nocht 
oan ûnnocht.
	 De ploech fan acht ûntstie organysk, sa’t dat hjoeddedei sa 
moai hjit en der miste noait ien. No sieten der op tongersdeite-
moarns fansels mear lju yn it kafee, it wie merkdei yn Drachten. 
It kafee hiet net om ’e nocht Marktzicht. De kroechbaas sette 
om de oere ôf mei in stekkarre fol kofjeguod om de merklju te 
skewielen. Oan de taap hongen mear as tweintich minsken, mar 
sûnder dat der ea in wurd oer sprutsen is, kaam der in gearhing 
yn dy wûnderlike groep dy’t ik, as ynlieding op de kommende 
foarstellings, yn ansiënniteit oan jimme presinteare sil.
	 Roel Nijboer, akteur. Roel wie doe hast tachtich, mar dat 
soest him net jaan. Yn foarkommen in hear, al wie it in ûndo-
genskenien. Unberisplik klaaid, it sulverswarte hier kreas kjimd. 
Oan in part fan de manlju sit gjin frouljusfleis, mar oan Roel 
siet faaks wat tefolle. Of om it yn moai Fryskeigen te sizzen: hy 
hat him net mei pisjen fersliten. Joi de vivre. Mei syn sonoare 
stim en goede diksje koe er de froulju gau yn ‘e besnijing krije. 
Roel spuide net yn in slokje. Dat dienen wy allegear net, op de 
jongste nei, dy’t sei dat er it as jongfeint mâl genôch dien hie. 
Dat koenen lykwols mear fan ús sizze, mar foar in kastlein wie 
dat wol ferstannich. Roel wie, om him wat better út te tekenjen, 
in dramatysk akteur. Grutte bewegingen, net tefolle subtilitei-
ten, gjin ‘lyts’ aktearjen. Miskien in restant fan it âlde aktearjen 
út  ’e tiid dat it publyk sûnder lûdfersterking achteryn de seal 
ek wat meikrije moast. Roel fertelde in kear dat er al syn Fryske 
boeken — dêr’t er te min foar krije koe by de twaddehânsboek- 
opkeaper — yn twa jiskepûden op de boat meinaam hie en op 
de Wide Ie oan it wetter offere hie. Sa’n man. As akteur waard er 
by de Noordercompagnie in grutte namme, wurke mei Rutger 
Hauer en stie letter lanlik op ’e planken, ûnder oaren mei Luc 
Lutz. 
	 Jan Kroes, âld-Ljouwerterkrantesjoernalist. Marktzicht wie 
Jan syn húskeamer, hy kaam der moarns en kaam der middeis 
en Ronald de kroechbaas soarge derfoar dat er net tefolle Jou-
stra krige, al krige er genôch. Jan spriek net op. De tsjinpoal fan 
Roel yn minsklik opsicht en dêrom koenen se hiel goed, tink 
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ik. Nei it earste kofjedrinken setten de beide mannen har oan 
de tafel om te damjen. As Jan oan syn taks siet, frege er meast 
‘Wa kin no noch in wein hea oploegje?’. ‘Ik moat hjir wei’, sei er 
eefkes letter tsjin de kastlein, dy’t steefêst glimkjend antwurde: 
‘Wy moatte allegear in kear hjir wei, Jan’.
	 Thom Mercuur, godfather fan de keunst yn Fryslân. Freon 
fan Rink, ik siet njonken him yn it gemaal doe’t er de deadstyn-
ge krige fan Rink. Thom hie in soad mei Fryslân, yn elts opsicht 
en wie wiis mei Rink, al freegje ik my ôf oft hy wolris wat fan 
him lêzen hat. Hy wie mear fan de plaatsjes as fan de tekst, sa’t 
er letter tsjin my sei. Thom wie Frysker as er wêze woe, mar 
prate mei syn Frysktalige frou Nederlânsk tsjin de bern. In oe 
sa nijsgjirrich en oe sa’n kompleks persoan. Ek ynisjator fan de 
foarstellings dy’t folgje.
	 Johan van Aken, keunstner en âld-apteker. Johan wie ien fan 
dy lytse nijsgjirrige keunsters, dêr’t Fryslân ryk oan is. Johan 
foege altyd in oare ynfalshoeke ta oan it petear, as dat no logysk 
wie of net, nijsgjirrich wie it al. Johan hie wat alternatyfs oer 
him, faaks kaam dat troch de ferkeap fan fiedingssuppleminten, 
dêr’t hy ien fan de earsten mei wie.
	 Jouke Klunder, amtner. Jouke wie de stilste fan it ploechje. 
Hy harke, seach it hear oer, mar dan ynienen kaam hy fanwegen 
mei in opmerking dy’t wurke as in humoristyske mokerslach. 
Hy koe as gjin oar stikelje yn de Fryske wizânsje: net misledig-
jend, mar skerp en myld tagelyk. Grif hie er de hiele wike al 
neitocht oer formulearrings en hoe dy te bringen.
	 Gurbe Douwstra, sjoernalist. Trûbadoer wie Gurbe doe noch 
net. Gurbe koe elkenien oanstekke mei syn nokkerjend laitsjen 
en koe it ynhâldlik peil in gisel jaan as it praat wat lêbich waard.
	 Steven Sterk, keapman yn boeken. Ik haw besocht om trie 
yn ús selskip te hâlden, dat is net altyd slagge. Ik hie doe noch 
myn bedriuw yn Utert, mar bin tongersdeitemoarns wolris hin-
ne en wer riden fan Utert nei Drachten om de sessy net te mis-
sen. Ik koe Rink doe al in fyftjin jier. Begjin jierren tachtich hie 
ik him alris yn syn wenplak De Wylgen ynterviewd en dêr wie 
er wakker tefreden oer. Ik trof him wol as er fûken lichte op De 
Feenhoop (Rink syn stavering) en wy in praatsje makken oer de 
hage, of better sein oer de feart. In hiel soad persoanlik kontakt 
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ha wy net hân, mar yn ien fan syn boeken dêr’t ik inkelde Fean-
hopers yn werken, komt ek in Steffen Sterk foar. Ik haw him dêr 
spitigernôch noait nei frege.
	 Ronald van der Molen, kastlein. De iennichste dy’t oan de 
ferkearde kant fan de taap stie, de boel somtiden yn’e stringen 
hâlde, mar ek hiel goed oanfiterje koe troch it taapjen fan ien 
sterk understatement. De erfaren kroechbaas dy’t krekt wist 
hoe’t in klant betelle. Stie de klant de sinten op de taapkast út 
te tellen, dan hie Ronald it wikseljild al op ’e taap lizzen. Sa’k sei, 
de iennichste dy’t gjin drank brûkte.
	 Ik pleitsje al jierren foar regionaal antropologysk ûndersyk. 
Jo hoege net djip Kongo yn om ûndersyk te dwaan. Dat kin hjir 
yn Fryslân hiel goed mei alle histoarje en ferskillen, dat koe ek 
hiel goed yn Marktzicht. Miskien moatte prefesters wat faker fer-
plicht tiid yn in Frysk kafee trochbringe, de studinten wolle wol.
	 In taal is net inkeld wurden, taal is ek in diasearje. Taal is 
ferbûn mei bylden, ferline, emoasje. By it wurd oranjekoek sjog-
ge jo net in inkeld gebak foar jo, mar ek jierdeis mei smaaklike 
petearen. Hea is drûch gers mei swietrook, mar jo kinne ek tin-
ke oan it ynheljen fan it hea, de sfear, it heamiel of geiend achter 
in jongfaam oan om nodzjend yn de heabulte te bedarjen. Jo 
kinne mei in taalkursus hiel goed Frysk leare en gâns better 
wurde as in soad Omrop Fryslânpraters (wat net in drege op-
jefte is), mar elkoar begripe is wat oars. Jo kinne mei in rêchsek 
sosjale yntelliginsje noch in hiel ein komme, mar dochs. Fryske 
dialogen, mei understatements, skerp en prippend, binne foer 
foar in proefskrift. Ik giet net inkeld om de wurden, de foarm, 
mar ek om de ynterpunksje, de timing, de stiltes. Wêr fine jo dy 
moaie skerpe petearen dy’t faak einigje yn laits? Krekt, yn it ka-
fee dêr’t ryk en earm, jong en âld byelkoar komme. Wa hat dêr 
as amateur histoarikus-antropolooch oer skrean? Krekt, Rink 
van der Velde. Syn iere ferhalen heine dat besûndere, de skerp-
te, dy Fryske dialogen. Ik kin gjin oare skriuwer dy’t sa goed is 
yn Fryske twaspraken as Rink van der Velde.
	 Opnames fan ús gearwêzen binne der net en, al hoe bot ik 
ek geniete haw, faak bolderjend fan it laitsjen, der binne gjin no-
tysjes makke. It wie alle kearen in libbene, spontane kabaretsjo. 
Thom begûn bygelyks mei in ferhaal of mei in kommentaar dêr’t 
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oaren har sizzen op dienen, stikelstekkend, pleagjend sûnder 
dat it ea wreed waard. Troch dat prippend fertellen wurde jo 
hifke. Wat kin ien hawwe, hoe byt ien werom? It Frysk sit hjir 
net inkeld yn it idioom — al tochten wy dêr ek om — mar krekt 
yn de stiltes, de punten en komma’s, yn dat wat him min be-
skriuwe lit. Yn dat stikelstekken, yn dy grap sit, hoe ûndogensk 
de pleagerij ek, in foarm fan leafde, fan: ik mei dy wol lije. It 
iennichste dat ik dwaan kin, is ferhelje fan wat oerbleaun is yn 
it ûnthâld.
	 De ploech waard aloan hechter troch in pear útstapkes. Op 
Rink syn stjerdei yn 2002 brochten we in besite oan de terp fan 
Wetsens, dêr’t hy leit mei prachtich útsicht op de neakene klaai. 
Wy offeren in slokje by it grêf en namen sels ek ien. Wy hienen 
op adfys fan Jan Kroes al even oanstutsen yn in kafee yn Dok-
kum, want in reis nei it rêstplak fan dizze skriuwer sûnder oan 
te stekken soe mei weromwurkjende krêft in mislediging wêze. 
Nei de seremoanje op ’e terp stieken wy op adfys fan Thom oan 
yn de Trynwâlden, mar dy lokaasje wie al oanpast oan de mo-
derne tiid, dat dêr hoechden wy neitiid net mear hinne.
	 De wûnderlikste reizen wienen nei Frankryk, mar dat komt 
letter. Ien oare lytse reis stiet my by, ien dy’t nei Swifterbant gong. 
It wie om krysttiid hinne en Roel hie op syn tachtichste dêr fer-
kearing opdien. Mei grutstkens ferhelle er ús dat er ferloofd wie 
en wy, as freoneploech Erven Rink, moasten by him komme yn 
harren nije stee, in kreaze nijbouwente yn Swifterbant.
	 Wêrom’t wy oan dat fersyk foldienen is in fraach, want net 
ien fan ús wie fan offisjele besites, in elk fan ús hie wat anargis-
tysk oer him. Roel sil wol oanhâlden hawwe as storein en grif 
ha wy net wegerje doard. Wy hienen ôfpraat dat wy de moarns 
him en har de eare bringe soenen, om healwei tsienen hinne, 
ús gewoane tiid sille wy mar sizze. It wie in snein en acht man 
sterk sylden wy ta de doar yn fan it kreaze boargerhûs, dêr yn 
de keale polder. Roel wachte ús grutsk op en wy stapten ta de 
doar yn, dêr’t de doarmatte eltse kear it blikken ‘hohoho’ fan 
de Amerikaanske krystman hearre liet. Miskien hienen wy doe 
omkeare moatten. 
	 Wy fûstken freonlik mei Roel syn nije frou, dy’t ek in freon-
dinne útnûge hie. Letter oan tafel waard sy njonken Jan Kroes 
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skikt. Mei alle goede koppelbedoelingen fan Roel en syn wiif 
makke dat Jan wat balstjurrich.
	 ‘Wa wol der kofje’, frege Roel, dy’t better witte kinnen hie.
	 Wy meunsteren elkoar, it wie dan wol gjin tongersdeite-
moarn, mar dit wie dochs wol nuver. Binnen fiif menuten hie 
elk in romer Joustra yn ’e hannen, op Ronald nei, dy sil as treast 
wol kofje naam hawwe. De tafel stie grôtfol mei iten: krintebôle, 
gewoane bôle, salm, sâlte en soere hjerrings, fleisguod, sop en 
wy fregen ús ôf wat der fan ús ferwachte waard. Jawis, se hienen 
foar de hiele dei op ús rekkene, wylst wy gâns in koarter skoft 
yn’e holle hienen. Wy gysgobben en gnysken wat, wisten net 
rjocht hoe no fierder. Hawar, nei in twadde slokje waard de sfear 
wat losser en by it tredde ferdwûn de dwersens net, mar der 
kaam wol wat myldens oer ús hinne. It slagge frou Roel en Roel 
by’t eintsjebeslút om ús oan de grutte tafel te krijen, dêr’t al de 
rynskens ús talake. Wy namen in glês wyn dêrta, want dat heart 
sa by in goed miel. Wy skepten hiel hoflik iten op it board en   
bearden omraak oer hoe bêst en lekker as it wol net wie. Tiid 
foar taspraken, teminste, troch Roel. In Nederlânske taspraak — 
dêr koe hju ek neat oan dwaan — yn ús oe sa Frysktalich fermid-
den makke de sfear allinnich mar wat ûngemakliker. En it wie o 
sa goed bedoeld, Roel wie wiis mei dit ploechje. Mei syn teatrale 
wize fan fertellen die Roel te witten fan harren tagedienens en 
dat sy besletten hienen de lapen gear te smiten troch middel fan 
de ferloving. Applaus.
	 Harren âlde trouringen hienen se omrane litten ta nije en 
fan it jild dat oerbleau hienen se foar ús elk in moai stielen pin-
ne kocht mei dêryn harren beide nammen gravearre. Dy krigen 
wy fan harren as oantinken oan dizze feestlike dei.
	 It foel stil. Ferbjustere troch de boargerlikheid? Jan Kroes 
ferbriek it swijen en sei — tsjuttend op it omranen fan de rin-
gen — drûch: ‘Moai goedkeap, tink?’
	 Wy laken allegear fan ferromming, Roel brocht de fertaling 
oer oan syn oarehelte, dy’t it of net begriep of wol begriep, mar 
al wat sneu seach. Wy skepten beleefd noch wat op en tapen 
noch in glês wyn. Ik leau dat Thom begûn mei te sizzen dat er 
helaas fan ‘e middei nei de galery moast en de oaren hienen 
dêrnei ek allegear drokten. Frij hastich en de lju — ynklusyf 
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freondinne dy’t grif oare ferwachtingen hie — feralterearre ach-
terlittend mei in berch iten dêr’t se har yn in wike noch net 
trochhinne frette koenen, stapten wy yn de auto.
	 ‘Ik sil jim ien ding sizze’, sei Thom hymjend fan opluchting, 
‘ik doch dit noait wer’. Wy swijden, en knikten.


