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Beste Sjamaan,
Wij hebben elkaar tweemaal getroffen. De eerste keer zal u
ontgaan zijn. Ik dook kortstondig in uw wereld op, maar
sprong er niet uit. De tweede keer was een dag na het sterven
van mijn moeder. Daar had u over gehoord. U keek mij toen
zeer nadrukkelijk aan en het viel me op dat uw gezicht kleur
had, terwijl het al weken miezerde. Ik was onderweg naar de
metaalwerkplaats. Volgens mijn werkmeester ben ik een
middelmatig lasser. Toch is hij nooit ontevreden over mijn
werkzaamheden, waarschijnlijk omdat ik altijd op tijd ben.
Het is me bekend dat u mij wilt spreken. Vandaag is het
mijn derde dag hier. De bedoeling van mijn opgelegde ver-
blijf heeft niemand mij kunnen uitleggen. Mijn inmiddels
publiek geworden wens om aan de levensdans te ontsprin-
gen, wordt er in deze troosteloze crypte niet kleiner op. Dat
mijn poging mislukt is, kan niemand me kwalijk nemen. Ik
had het plan strikt voor mezelf gehouden en me de dagen er-
voor zo normaal mogelijk gedragen. Het lint dat ik gebruikte
was sterk genoeg en het tijdstip zorgvuldig gekozen. Nor-



maal gesproken loopt de nachtwacht nooit om drie uur zijn
tweederonde. Bovendien lukt hetlang niet altijd om iemand
weer tot leven te wekken nadat hij is losgesneden uit zijn
strop. Mijn wedergeboorte was een wonder.

Over mijn moeder heeftu dus gehoord.Ikhad haardrieén-
twintig jaar niet gezien of gesproken. Van mijn zus Marie
weet ik dat onze moeder al die jaren over mij is blijven spre-
ken. Dat wil zeggen: ze bleef spreken over een zekere Alain
die zij voor haar zoon hield. Over mij, zoals ik ben, heeft ze
nooit gesproken. Ze kende me niet. Ik haar evenmin. Desal-
niettemin meent mijn hoofd behandeling dat de impact van
het sterven van mijn moeder iets te maken moethebben met
wat zich in de dagen daarna heeft afgespeeld. Ik zie dat an-
ders. Mijn behoefte aan rust was al langer aan het toenemen.
En Peter deed me steeds vaker aan Sammy denken, die ook
een maatje te grootvoor mijwas.Daarom had ik opnieuw iets
in elkaar geknutseld. Sammy kwam lang geleden met een
bloedend gat in zijn bovenbeen vrij. Peter ontliep zijn be-
straffing omdatandere zaken voorgingen. Overigens was het
geenszins mijn bedoeling hem van hetleven te beroven. Een
flinklitteken voor de rest van zijn leven had volstaan. Toen ik
hoorde dat mijn schroevendraaier met aangepast handvat
gevonden was, voelde ik me geroepen schuld te bekennen.
Mijn laatste bijdrage aan de transparantie hier. Ik weet dat er
twijfels zijn over mijn bekentenis. Er wordt vermoed dat ik
iets beken wat bij een ander thuishoort. Ze gaan het onder-
zoeken.

Er wordt mij keer op keer gevraagd of ik ergens spijt van
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heb. Maar ik heb nooit ergens spijt van. Ik begrijp het idee
‘spijt’ nieten vraag me af waarom het woord zo vaak gebruikt
wordt. Wat gebeurd is, is gebeurd en doet vanaf dat moment
mee in deloop der dingen. Je kunt het er niet uit spijten. Dan
zou alles uit elkaar vallen.

‘Maar waarom? Ook dat wordt mij meer dan eens ge-
vraagd. Mijn standaard tegenvraag luidt: ‘Waarom werkt u
hier? Wat dan volgt is zonder uitzondering een stuntelige
poging om op die vraag een redelijk antwoord te geven.
Waarop ik dan zeg: ‘Dit soort gestuntel wil ik u besparen.’
Men vindt mij dan ‘passief-agressief’, terwijl ik alleen maar
wilaantonen dat waaromvragen in de regel onzinnig zijn.

Omdat u als spiritueel man over het leven heeft nage-
dacht, ga ik ervan uit dat u mij geen waaromvragen wilt ko-
men stellen. Misschien wilt u zelfs helemaal geen vragen aan
mij stellen. U komt wellicht juist langs om mij de kans te ge-
venvragen aan U te stellen. Maar u moet weten:erleven geen
vragen in mij. Geen waaromvragen, geen waarheenvragen,
geen hoe-dan-wel-vragen. Het leven is zoals het is, hoewel
hetmijnietontgaatdatervanallesgaandeis.Zelfsindeze do-
dencel valt me datop.Zois erin het plafond een leiding waar
water doorheen loopt. Maar de kracht van de stroom is niet
constant. Het geruis is de ene keer zeer krachtig en een ande-
re keer heel zacht, bijna geruisloos. Ik hou van details.

Dereden datik ditalles aan u schrijfis om u ervan te over-
tuigen dat ik u niet wil spreken. De blonde meisjes die mij
eten en koffie komen brengen, hebben uw priesterlijke aan-
bod nu driemaal aan mij overgebracht. Normaal gesproken



zegiklieverjadannee,maaralsik meeengesprek tussenuen
mij voorstel, staat me dat niet aan. Ik heb eerder met geest-
verwantenvan ugesproken eninalle gevallen probeerden zij
mij, overduidelijk of tussen hun regels door, iets te vergeven.
Ook met dat woord kan ik weinig. Voor zover ik het begrijp,
beoogt vergeving iets te veranderen aan de last van het verle-
den.Nou, daar gaan we: het zwiepen van mijn grootmoeders
zweep, de dreunende klappen van Sammy op mijn hoofd,
veel van wat ik in Afghanistan heb meegemaakt, de laatste
uren samen met Roderick die vond dat hij mij, na vijftien jaar
zwijgen, ‘eerlijk’ moest vertellen wat hij had uitgespookt tij-
dens mijn verblijf in Baghlan. En dan ook nog de orkaanwoe-
de die daarop volgde en Rodericks dierlijke gejank nadat ik
hem had toegetakeld. Kan dat lichter worden gemaakt? Hoe
dan? Ik raad u aan uw kostbare tijd te besteden aan hen die
wel openstaan voor magische ingrepen en bezweringen. Ik
bedoel datniet vervelend, maar heel praktisch.

Het is ook mogelijk dat u mij een verhaal wilt komen ver-
tellen. Sjamanen zijn vaak verhalenvertellers, zo is me opge-
vallen. Maar de meeste verhalen zijn niet aan mij besteed. Ze
wordenverteld of geschreven om de ontvanger gerust te stel-
len. Ze suggereren een verband, verhullen de absurditeit en
worden als een loopplank over de afgrond gelegd. Het zijn
doekjes voor het bloeden, maarze helen niets. Eris geen brug
tussen goed en kwaad. Eris alleen een immense kloof. En wij,
mijn beste sjamaan, zijn de dragers van die kloof, misschien
zelfsde delvers.Zozie ik dat.Ikverlangernietnaaromop ver-
haal te komen. Adembenemende gedichten passen mij beter.
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Verzwegen

Datik uitschaduw ben geboren,
verzwegen werd tot ik verscheen.
Dat u mijn naam hebtlosgeslagen
uit stroeve schuld en koude steen.
Datuhetlinnen heeft gewassen
in emmers vol met schaamtesop...
Ikwisthet zonder het te weten

Tk zweeg

enlasditnooithardop...

Het heeft geen zin u te vertellen over de vrouw die deze re-
gels dichtte. Maar neem van mij aan, eerwaarde, dat ze wist
waarover ze schreef. En ik met haar.

Omdatik een eerlijk mens probeer te zijn, wil ik u ten slot-
te melden dat het schrijven van deze brief me goed heeft ge-
daan.Hoe datkomt weet ik niet. Ik constateer het en geefhet
zonder bijbedoelingen toe.

Moge de zon uw gezicht nog vakerkleur geven. Het staatu
goed.

Met een hartelijke groet van een middelmatig lasser,
Alain



Beste sjamaan,
U heeft niets van u laten horen. Dat bevalt me en maakt me
vrij hetwoord opnieuw tot u te richten.

Ik las eens dat dorst bewijst dat water bestaat. Hoe anders
had de behoefte aan water kunnen ontstaan? Ik dorst naar
rust. Bewijst die dorst dat rust bestaat? Of moet ik mijn dorst
als een verlangen voorstellen? Een verlangen heeft, anders
daneenbehoefte,juistonvervuldheid nodigomverlangente
zijn. Ook dat laatste las ik ergens. Het klassieke voorbeeld is
natuurlijk de liefde.

De afgelopen uren heb ik me bij wijze van denkoefening
voorgesteld datal het water opaarde in één klap zou verdam-
pen. In dat geval zou de dorst waarschijnlijk nog enige tijd
voortduren. Maar enkel als fenomeen en nietals sluitend wa-
terbewijs. Hoogstens als aanwijzing dat water ooit op aarde
voorkwam.

Mijn behoefte aan rust is geen verlangen, maar een zeer
reéle behoefte.Zoals waterdorstkan lessen,zou rust mijn on-
rust kunnen stillen. De dorst naar rust - schrijf ik er maar
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even ter verduidelijking bij - doet zich in mij voorals onrust.

Wel, beste sjamaan, stelt u zich nu eens voor dat ooit alle
rustin één klap verdampt is geraakt. Een ramp van ongeken-
de omvang. Een oerknal. In dat geval zijn wij allen van na de
Grote Verdamping en valt het niet met zekerheid te zeggen
of er een rust bestaat die tegemoetkomt aan onze behoefte.
Ik persoonlijk houd me vast aan de tweede wet van de ther-
modynamica. Die wet, zoals u wellicht bekend is, beschrijft
hoe iedere orde, zonder input van buitenaf, onherroepelijk
tot chaos zal vervallen. En ultieme chaos is hetzelfde als rust.
Want onrust komtvoort uit het botsen van wanorde op orde
en in de ultieme chaos kan de wanorde nergens op stuiten.
Snaptu? Wachten dus op de wetmatige ineenstorting van de
oerknal. Dat staat ons te doen. Maar ik weet niet of ik het kan
laten dat proces hier en daar wat aan te sporen.

Mijn leraar Nederlands vond mijn stukjes in de school-
krant ‘intrigerend’ en ‘veelbelovend’ en noemde mij ‘de filo-
soof van de school’. Hij wist dat ik het schrijftalent niet van
eenvreemde had, of nouja,eigenlijkjuist wel. Mijn vader had
ook Nederlands gestudeerd en zelfs een boekje geschreven.
Eenkorte novelle overeenhond die nietbestond. Ook toenal
kon mijn vader de fles niet laten staan. Wat is dat toch een
even zachtaardige als prachtige uitdrukking, vindt u ook
niet? Alsof mijn vader flessen knuffelde. Toen mijn zus hem
koud en stijf aantrof, stond zijn huis vol lege flessen. Mis-
schien bewees de leegheid der flessen voor hem dat drank
bestond.

Ikheb mijnvaderslechts één keer gesproken. Hij kwam bij
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zonnig weer soms kijken naar onze voetbalwedstrijden in
hetpark.Mijnvrienden noemden hem ‘de zwervervan Alain’.
Niemand wist dat hij mijn vader was. Mijn zus had het mij
verteld. Zij bezocht hem iedere tweede woensdag van de
maand en kreeg dan de groeten voor mij mee.

Alsmijnvadervanafhetbankje toekeek,deed ik extramijn
best. Alsik scoorde hief hij zijn portfles ten hemel en schalde:
‘Brovaaa, brovaaa! Eén keer schoot de bal vlak langs mij en
rolde tegen zijn voeten aan.

‘Hallo, zeiik verlegen toen ik voor hem stond.

‘Hallo, antwoordde hij. Hij knikte en trapte onbeholpen
tegen de balaan.

‘Dank uwel,’ zei ik.

‘Alsjeblieft,’ zei hij.

‘Tk gaweer, zei ik.

‘Ja, zeihij, ‘doe de groeten aan Maria.’

Ik knikte, al vond ik het vreemd dat hij mijn zus zo noem-
de.

‘Nou, tot ziens dan maar weer, zei ik ten slotte.

Best een sterke tekst gezien de omstandigheden.

Ik heb hem daarna nog twee keer zien zitten. Vlak voor
kerstging hij dood. Marie vond hem net op tijd. Ikbedoel:het
was nog te harden, qualijklucht.

Mijn zus Marie doet wat haar te doen staat. Zonder vra-
gen.Zonderklagen. En zonder trots te zijn dat ze nooit vraagt
of klaagt. Als er geen Maries bestonden zou deze wereld al
lang naar de knoppen zijn. Maries ontstaan in de leegte die
overblijft als vragers en klagers alle ruimte hebben ingeno-
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men. Hun roeping is doen wat er te doen valt: de mentale en
fysieke huishouding van anderen op orde houden. Mijn zus
daarvoor bedanken is lastig. Ik heb het weleens geprobeerd,
maar het leek erop dat mijn dankbaarheid haar vooral pijn
deed. Alsof ik een gekooid vogeltje prees voor het gefluit dat
uit pure eenzaamheid was voortgekomen.

‘Doe dat liever niet, Alain, zei ze. ‘Beter zoek jij een goede
therapeut.

Nou ja! Alsof zij dat ooit zelf zou doen! Mijn zus werd
nooit geslagen, maar ze was wel getuige van de martelingen
die ik onderging. In onze grootmoeder stroomde Indisch
bloed en in dat bloed dreven dikke klonters koloniale woede.
Vroeger had ze de levenslust uit mijn moeder geslagen en na
mijnvadersvertrek wasikaan de beurt. Een kind heeft kastij-
ding nodig om te leren wat eerbied is. Ik denk niet dat ze dat
echt geloofde, maar ze zei het wel. Ze was pezig en taai en
keek ons nooitrechtin de ogen.Ik verzon jarenlang grappige
en zeer gewelddadige wraakacties. Marie moest daar altijd
erg om lachen. ‘Heb je nog nieuwe plannetjes bedacht voor
oma? vroeg ze vaak.

Van mijn moeder kwam ik zonder ernstige schuldgevoe-
lens af toen Roderick mijn leven binnenvloog. Dat gebeurde
in2001.Iklaatde precieze datumachterwege omdatu me an-
ders niet zult geloven. Maar inderdaad: hoe bestaat het! En
ook ik stortte als een kaartenhuis in elkaar. Niet dezelfde
middag, maar twintig jaar later. Ik weet niet wat me woester
heeft gemaakt. Dat Roderick tijdens mijn uitzending naar
Afghanistan had gevreeén met een jongen van zestien of dat
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hij die escapade al die jaren voor zichzelf had gehouden en
opeens de behoefte kreeg schoon schip te maken. Schone
schepen bewijzen dat viezigheid bestaat. Hoe dan ook, ik
deed watik deed,heb 112 gebeld en gezegd dat het niet nodig
was de sirenes aan te zetten. Dat deden ze toch, waardoor ie-
dereenin de straatdacht datereenleven op hetspel stond.

‘Onnodig,’ zei ik toen ze naar binnen stormden en Rode-
rickonderhetbloed ensidderend vanangstin de hoekvande
kamer zagen zitten. Dat woord kwam terug in de rechtszaak.
Watik met ‘onnodig’ bedoeld had?

‘Datdiesirenesloeiden,’ zeiik. ‘Datwasvolstrekt onnodig,
want mijn man was niet in levensgevaar en is dat ook nooit
geweest. Ik wilde hem alleen maar lelijk maken.’

De rechters keken me aan alsof ze vuur zagen branden. Ik
moestnaar een onderzoekscentrum.Zeven weken lang werd
ik daar gewikt,gewogen en te vieemd bevonden. Vierjaar de-
tentie en daarna tbs omalle oude koeien uit de sloot te halen.
Wie dat bedacht heeft steke zijn vinger op. Schiet mij onder-
tussen maarlek.

De dood heeft iets met mij. Hij meldde zich al vroeg in
mijnleven enliet me niet meerlos. Eris geenjaar geweestdat
hij niet op de een of andere manier om het hoekje koekeloer-
de. Het begon met mijn buurjongetje Timo die werd vermor-
zeld door de vuilnisauto van vuilnisman Freek. Dat was trou-
wens de eerste volwassene die ik bij de voornaam noemde.
Freeks ouders hadden net als mijn oma iets met Indié van
doen.Ofze elkaarkenden weetik niet,maar Freek wist netals
ikvan de zweep. Hij pakte mij somsvasten zei dan: ‘Hetkomt
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niet door jou, Alain. Nenek is zeeziek. Vergeet dat niet.” Maar
goed, Timo van Dijk van nummer 17 werd geplet door de
vuilniswagen van vuilnisman Freek. Zo grijnsde de dood
voor de eerste keer door een kiertje mijn leven binnen en die
kierwerd op den duur een venster en nog later een horizon.

Ik ben niet bang voor de dood, maar dat ik hem mag kan ik
ook niet zeggen. De dood is wispelturig en willekeurig. Daar
hou ik niet van. Geef mij maar duidelijkheid. Rust.

Eenbedaarde groetvan Alain
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