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1

Beste Sjamaan,
Wij hebben elkaar tweemaal getroffen. De eerste keer zal u 
ontgaan zijn. Ik dook kortstondig in uw wereld op, maar 
sprong er niet uit. De tweede keer was een dag na het sterven 
van mijn moeder. Daar had u over gehoord. U keek mij toen 
zeer nadrukkelijk aan en het viel me op dat uw gezicht kleur 
had, terwijl het al weken miezerde. Ik was onderweg naar de 
metaalwerkplaats. Volgens mijn werkmeester ben ik een 
middelmatig lasser. Toch is hij nooit ontevreden over mijn 
werkzaamheden, waarschijnlijk omdat ik altijd op tijd ben.
	 Het is me bekend dat u mij wilt spreken. Vandaag is het 
mijn derde dag hier. De bedoeling van mijn opgelegde ver-
blijf heeft niemand mij kunnen uitleggen. Mijn inmiddels 
publiek geworden wens om aan de levensdans te ontsprin-
gen, wordt er in deze troosteloze crypte niet kleiner op. Dat 
mijn poging mislukt is, kan niemand me kwalijk nemen. Ik 
had het plan strikt voor mezelf gehouden en me de dagen er-
voor zo normaal mogelijk gedragen. Het lint dat ik gebruikte 
was sterk genoeg en het tijdstip zorgvuldig gekozen. Nor-
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maal gesproken loopt de nachtwacht nooit om drie uur zijn 
tweede ronde. Bovendien lukt het lang niet altijd om iemand 
weer tot leven te wekken nadat hij is losgesneden uit zijn 
strop. Mijn wedergeboorte was een wonder.
	 Over mijn moeder heeft u dus gehoord. Ik had haar drieën-
twintig jaar niet gezien of gesproken. Van mijn zus Marie 
weet ik dat onze moeder al die jaren over mij is blijven spre-
ken. Dat wil zeggen: ze bleef spreken over een zekere Alain 
die zij voor haar zoon hield. Over mij, zoals ik ben, heeft ze 
nooit gesproken. Ze kende me niet. Ik haar evenmin. Desal-
niettemin meent mijn hoofd behandeling dat de impact van 
het sterven van mijn moeder iets te maken moet hebben met 
wat zich in de dagen daarna heeft afgespeeld. Ik zie dat an-
ders. Mijn behoefte aan rust was al langer aan het toenemen. 
En Peter deed me steeds vaker aan Sammy denken, die ook 
een maatje te groot voor mij was. Daarom had ik opnieuw iets 
in elkaar geknutseld. Sammy kwam lang geleden met een 
bloedend gat in zijn bovenbeen vrij. Peter ontliep zijn be-
straffing omdat andere zaken voorgingen. Overigens was het 
geenszins mijn bedoeling hem van het leven te beroven. Een 
flink litteken voor de rest van zijn leven had volstaan. Toen ik 
hoorde dat mijn schroevendraaier met aangepast handvat 
gevonden was, voelde ik me geroepen schuld te bekennen. 
Mijn laatste bijdrage aan de transparantie hier. Ik weet dat er 
twijfels zijn over mijn bekentenis. Er wordt vermoed dat ik 
iets beken wat bij een ander thuishoort. Ze gaan het onder-
zoeken.
	 Er wordt mij keer op keer gevraagd of ik ergens spijt van 
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heb. Maar ik heb nooit ergens spijt van. Ik begrijp het idee 
‘spijt’ niet en vraag me af waarom het woord zo vaak gebruikt 
wordt. Wat gebeurd is, is gebeurd en doet vanaf dat moment 
mee in de loop der dingen. Je kunt het er niet uit spijten. Dan 
zou alles uit elkaar vallen.
	 ‘Maar waarom?’ Ook dat wordt mij meer dan eens ge-
vraagd. Mijn standaard tegenvraag luidt: ‘Waarom werkt u 
hier?’ Wat dan volgt is zonder uitzondering een stuntelige 
poging om op die vraag een redelijk antwoord te geven. 
Waarop ik dan zeg: ‘Dit soort gestuntel wil ik u besparen.’ 
Men vindt mij dan ‘passief-agressief’, terwijl ik alleen maar 
wil aantonen dat waaromvragen in de regel onzinnig zijn.
	 Omdat u als spiritueel man over het leven heeft nage-
dacht, ga ik ervan uit dat u mij geen waaromvragen wilt ko-
men stellen. Misschien wilt u zelfs helemaal geen vragen aan 
mij stellen. U komt wellicht juist langs om mij de kans te ge-
ven vragen aan ú te stellen. Maar u moet weten: er leven geen 
vragen in mij. Geen waaromvragen, geen waarheenvragen, 
geen hoe-dan-wel-vragen. Het leven is zoals het is, hoewel 
het mij niet ontgaat dat er van alles gaande is. Zelfs in deze do-
dencel valt me dat op. Zo is er in het plafond een leiding waar 
water doorheen loopt. Maar de kracht van de stroom is niet 
constant. Het geruis is de ene keer zeer krachtig en een ande-
re keer heel zacht, bijna geruisloos. Ik hou van details.
	 De reden dat ik dit alles aan u schrijf is om u ervan te over-
tuigen dat ik u niet wil spreken. De blonde meisjes die mij 
eten en koffie komen brengen, hebben uw priesterlijke aan-
bod nu driemaal aan mij overgebracht. Normaal gesproken 
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zeg ik liever ja dan nee, maar als ik me een gesprek tussen u en 
mij voorstel, staat me dat niet aan. Ik heb eerder met geest-
verwanten van u gesproken en in alle gevallen probeerden zij 
mij, overduidelijk of tussen hun regels door, iets te vergeven. 
Ook met dat woord kan ik weinig. Voor zover ik het begrijp, 
beoogt vergeving iets te veranderen aan de last van het verle-
den. Nou, daar gaan we: het zwiepen van mijn grootmoeders 
zweep, de dreunende klappen van Sammy op mijn hoofd, 
veel van wat ik in Afghanistan heb meegemaakt, de laatste 
uren samen met Roderick die vond dat hij mij, na vijftien jaar 
zwijgen, ‘eerlijk’ moest vertellen wat hij had uitgespookt tij-
dens mijn verblijf in Baghlan. En dan ook nog de orkaanwoe-
de die daarop volgde en Rodericks dierlijke gejank nadat ik 
hem had toegetakeld. Kan dat lichter worden gemaakt? Hoe 
dan? Ik raad u aan uw kostbare tijd te besteden aan hen die 
wel openstaan voor magische ingrepen en bezweringen. Ik 
bedoel dat niet vervelend, maar heel praktisch.
	 Het is ook mogelijk dat u mij een verhaal wilt komen ver-
tellen. Sjamanen zijn vaak verhalenvertellers, zo is me opge-
vallen. Maar de meeste verhalen zijn niet aan mij besteed. Ze 
worden verteld of geschreven om de ontvanger gerust te stel-
len. Ze suggereren een verband, verhullen de absurditeit en 
worden als een loopplank over de afgrond gelegd. Het zijn 
doekjes voor het bloeden, maar ze helen niets. Er is geen brug 
tussen goed en kwaad. Er is alleen een immense kloof. En wij, 
mijn beste sjamaan, zijn de dragers van die kloof, misschien 
zelfs de delvers. Zo zie ik dat. Ik verlang er niet naar om op ver-
haal te komen. Adembenemende gedichten passen mij beter.
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Verzwegen

Dat ik uit schaduw ben geboren,
verzwegen werd tot ik verscheen.
Dat u mijn naam hebt losgeslagen
uit stroeve schuld en koude steen.
Dat u het linnen heeft gewassen
in emmers vol met schaamtesop...
Ik wist het zonder het te weten
Ik zweeg
en las dit nooit hardop...

Het heeft geen zin u te vertellen over de vrouw die deze re-
gels dichtte. Maar neem van mij aan, eerwaarde, dat ze wist 
waarover ze schreef. En ik met haar.
	 Omdat ik een eerlijk mens probeer te zijn, wil ik u ten slot-
te melden dat het schrijven van deze brief me goed heeft ge-
daan. Hoe dat komt weet ik niet. Ik constateer het en geef het 
zonder bijbedoelingen toe.
	 Moge de zon uw gezicht nog vaker kleur geven. Het staat u 
goed.

Met een hartelijke groet van een middelmatig lasser,
Alain
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Beste sjamaan,
U heeft niets van u laten horen. Dat bevalt me en maakt me 
vrij het woord opnieuw tot u te richten.
	 Ik las eens dat dorst bewijst dat water bestaat. Hoe anders 
had de behoefte aan water kunnen ontstaan? Ik dorst naar 
rust. Bewijst die dorst dat rust bestaat? Of moet ik mijn dorst 
als een verlangen voorstellen? Een verlangen heeft, anders 
dan een behoefte, juist onvervuldheid nodig om verlangen te 
zijn. Ook dat laatste las ik ergens. Het klassieke voorbeeld is 
natuurlijk de liefde.
	 De afgelopen uren heb ik me bij wijze van denkoefening 
voorgesteld dat al het water op aarde in één klap zou verdam-
pen. In dat geval zou de dorst waarschijnlijk nog enige tijd 
voortduren. Maar enkel als fenomeen en niet als sluitend wa-
terbewijs. Hoogstens als aanwijzing dat water ooit op aarde 
voorkwam.
	 Mijn behoefte aan rust is geen verlangen, maar een zeer 
reële behoefte. Zoals water dorst kan lessen, zou rust mijn on-
rust kunnen stillen. De dorst naar rust – schrijf ik er maar 
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even ter verduidelijking bij – doet zich in mij voor als onrust.
	 Wel, beste sjamaan, stelt u zich nu eens voor dat ooit alle 
rust in één klap verdampt is geraakt. Een ramp van ongeken-
de omvang. Een oerknal. In dat geval zijn wij allen van na de 
Grote Verdamping en valt het niet met zekerheid te zeggen 
of er een rust bestaat die tegemoetkomt aan onze behoefte. 
Ik persoonlijk houd me vast aan de tweede wet van de ther-
modynamica. Die wet, zoals u wellicht bekend is, beschrijft 
hoe iedere orde, zonder input van buitenaf, onherroepelijk 
tot chaos zal vervallen. En ultieme chaos is hetzelfde als rust. 
Want onrust komt voort uit het botsen van wanorde op orde 
en in de ultieme chaos kan de wanorde nergens op stuiten. 
Snapt u? Wachten dus op de wetmatige ineenstorting van de 
oerknal. Dat staat ons te doen. Maar ik weet niet of ik het kan 
laten dat proces hier en daar wat aan te sporen.
	 Mijn leraar Nederlands vond mijn stukjes in de school-
krant ‘intrigerend’ en ‘veelbelovend’ en noemde mij ‘de filo-
soof van de school’. Hij wist dat ik het schrijftalent niet van 
een vreemde had, of nou ja, eigenlijk juist wel. Mijn vader had 
ook Nederlands gestudeerd en zelfs een boekje geschreven. 
Een korte novelle over een hond die niet bestond. Ook toen al 
kon mijn vader de fles niet laten staan. Wat is dat toch een 
even zachtaardige als prachtige uitdrukking, vindt u ook 
niet? Alsof mijn vader flessen knuffelde. Toen mijn zus hem 
koud en stijf aantrof, stond zijn huis vol lege flessen. Mis-
schien bewees de leegheid der flessen voor hem dat drank 
bestond.
	 Ik heb mijn vader slechts één keer gesproken. Hij kwam bij 
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zonnig weer soms kijken naar onze voetbalwedstrijden in 
het park. Mijn vrienden noemden hem ‘de zwerver van Alain’. 
Niemand wist dat hij mijn vader was. Mijn zus had het mij 
verteld. Zij bezocht hem iedere tweede woensdag van de 
maand en kreeg dan de groeten voor mij mee.
	 Als mijn vader vanaf het bankje toekeek, deed ik extra mijn 
best. Als ik scoorde hief hij zijn portfles ten hemel en schalde: 
‘Brovaaa, brovaaa!’ Eén keer schoot de bal vlak langs mij en 
rolde tegen zijn voeten aan.
	 ‘Hallo,’ zei ik verlegen toen ik voor hem stond.
	 ‘Hallo,’ antwoordde hij. Hij knikte en trapte onbeholpen 
tegen de bal aan.
	 ‘Dank u wel,’ zei ik.
	 ‘Alsjeblieft,’ zei hij.
	 ‘Ik ga weer,’ zei ik.
	 ‘Ja,’ zei hij, ‘doe de groeten aan Maria.’
	 Ik knikte, al vond ik het vreemd dat hij mijn zus zo noem-
de.
	 ‘Nou, tot ziens dan maar weer,’ zei ik ten slotte.
	 Best een sterke tekst gezien de omstandigheden.
	 Ik heb hem daarna nog twee keer zien zitten. Vlak voor 
kerst ging hij dood. Marie vond hem net op tijd. Ik bedoel: het 
was nog te harden, qua lijklucht.
	 Mijn zus Marie doet wat haar te doen staat. Zonder vra-
gen. Zonder klagen. En zonder trots te zijn dat ze nooit vraagt 
of klaagt. Als er geen Maries bestonden zou deze wereld al 
lang naar de knoppen zijn. Maries ontstaan in de leegte die 
overblijft als vragers en klagers alle ruimte hebben ingeno-



13

men. Hun roeping is doen wat er te doen valt: de mentale en 
fysieke huishouding van anderen op orde houden. Mijn zus 
daarvoor bedanken is lastig. Ik heb het weleens geprobeerd, 
maar het leek erop dat mijn dankbaarheid haar vooral pijn 
deed. Alsof ik een gekooid vogeltje prees voor het gefluit dat 
uit pure eenzaamheid was voortgekomen.
	 ‘Doe dat liever niet, Alain,’ zei ze. ‘Beter zoek jij een goede 
therapeut.’
	 Nou ja! Alsof zij dat ooit zelf zou doen! Mijn zus werd 
nooit geslagen, maar ze was wel getuige van de martelingen 
die ik onderging. In onze grootmoeder stroomde Indisch 
bloed en in dat bloed dreven dikke klonters koloniale woede. 
Vroeger had ze de levenslust uit mijn moeder geslagen en na 
mijn vaders vertrek was ik aan de beurt. Een kind heeft kastij-
ding nodig om te leren wat eerbied is. Ik denk niet dat ze dat 
echt geloofde, maar ze zei het wel. Ze was pezig en taai en 
keek ons nooit recht in de ogen. Ik verzon jarenlang grappige 
en zeer gewelddadige wraakacties. Marie moest daar altijd 
erg om lachen. ‘Heb je nog nieuwe plannetjes bedacht voor 
oma?’ vroeg ze vaak.
	 Van mijn moeder kwam ik zonder ernstige schuldgevoe-
lens af toen Roderick mijn leven binnenvloog. Dat gebeurde 
in 2001. Ik laat de precieze datum achterwege omdat u me an-
ders niet zult geloven. Maar inderdaad: hoe bestaat het! En 
ook ik stortte als een kaartenhuis in elkaar. Niet dezelfde 
middag, maar twintig jaar later. Ik weet niet wat me woester 
heeft gemaakt. Dat Roderick tijdens mijn uitzending naar 
Afghanistan had gevreeën met een jongen van zestien of dat 



14

hij die escapade al die jaren voor zichzelf had gehouden en 
opeens de behoefte kreeg schoon schip te maken. Schone 
schepen bewijzen dat viezigheid bestaat. Hoe dan ook, ik 
deed wat ik deed, heb 112 gebeld en gezegd dat het niet nodig 
was de sirenes aan te zetten. Dat deden ze toch, waardoor ie-
dereen in de straat dacht dat er een leven op het spel stond.
	 ‘Onnodig,’ zei ik toen ze naar binnen stormden en Rode-
rick onder het bloed en sidderend van angst in de hoek van de 
kamer zagen zitten. Dat woord kwam terug in de rechtszaak. 
Wat ik met ‘onnodig’ bedoeld had?
	 ‘Dat die sirenes loeiden,’ zei ik. ‘Dat was volstrekt onnodig, 
want mijn man was niet in levensgevaar en is dat ook nooit 
geweest. Ik wilde hem alleen maar lelijk maken.’
	 De rechters keken me aan alsof ze vuur zagen branden. Ik 
moest naar een onderzoekscentrum. Zeven weken lang werd 
ik daar gewikt, gewogen en te vreemd bevonden. Vier jaar de-
tentie en daarna tbs om alle oude koeien uit de sloot te halen. 
Wie dat bedacht heeft steke zijn vinger op. Schiet mij onder-
tussen maar lek.
	 De dood heeft iets met mij. Hij meldde zich al vroeg in 
mijn leven en liet me niet meer los. Er is geen jaar geweest dat 
hij niet op de een of andere manier om het hoekje koekeloer-
de. Het begon met mijn buurjongetje Timo die werd vermor-
zeld door de vuilnisauto van vuilnisman Freek. Dat was trou-
wens de eerste volwassene die ik bij de voornaam noemde. 
Freeks ouders hadden net als mijn oma iets met Indië van 
doen. Of ze elkaar kenden weet ik niet, maar Freek wist net als 
ik van de zweep. Hij pakte mij soms vast en zei dan: ‘Het komt 
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niet door jou, Alain. Nenek is zeeziek. Vergeet dat niet.’ Maar 
goed, Timo van Dijk van nummer 17 werd geplet door de 
vuilniswagen van vuilnisman Freek. Zo grijnsde de dood 
voor de eerste keer door een kiertje mijn leven binnen en die 
kier werd op den duur een venster en nog later een horizon.
	 Ik ben niet bang voor de dood, maar dat ik hem mag kan ik 
ook niet zeggen. De dood is wispelturig en willekeurig. Daar 
hou ik niet van. Geef mij maar duidelijkheid. Rust.

Een bedaarde groet van Alain


