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‘In februari 1972 werd ik bevorderd tot televisiecriticus van 
NRC Handelsblad. Het was toen, zoals nu nog, een beroep 

waarvoor je niets geleerd hoefde te hebben.’

H.J.A. Hofland
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DWARSKIJKER INLEIDING

BEGINTITELS VAN HET EINDE
Mijn illustere voorganger in de rubriek ‘Dwarskijker’ was Willy Cour-
teaux (1924-2017), een geletterd man en dito pijproker. Hij stond in mijn 
kringen ook bekend als vertaler van Shakespeare: ‘Is ’t eedler voor de geest, 
de slingerstenen en pijlen van ’t kwaadaardig lot te dulden, of ’t zwaard 
te heffen tegen ’n zee van plagen en door verzet ze ’t eind’gen?’ Ik ben er 
eerlijk gezegd nog niet helemaal uit, maar dat doet er nu even niet toe. In 
2002, toen Willy Courteaux al lang en breed met pensioen was en zich in 
zijn volle lengte op het vertalen van Euripides had geworpen, vroeg een 
interviewer hem wat hij van zijn opvolger in ‘Dwarskijker’ vond. ‘Ik lees 
Rudy heel graag,’ sprak Willy toen, ‘en ik vind hem zeer geestig. Maar echte 
tv-kritiek schrijft hij niet.’ Dat ik volgens Willy Courteaux, die toch maar 
mooi Shakespeare had doorvorst, zeer geestig zou zijn, daar moest ik me 
bij neerleggen. Het kost me voorts geen schijntje moeite om heden toe te 
geven dat Willy gelijk had, en dat ik in al die jaren geen ‘echte tv-kritiek’ 
heb geschreven, ook wel omdat de betrekking van tv-criticus nooit stof 
voor mijn jongensdromen is geweest, laat staan dat ik er bij Humo ooit naar 
gesolliciteerd zou hebben. Dat emplooi is me overkomen, niet meer en niet 
minder. Maar goed, van kinds af aan – er groeiden nog harkantennes op de 
daken – keek ik graag televisie. Dat om te beginnen. De televisie heeft me al 
vroeg in mijn leven, eerst nog zo’n tien jaar in zwart-wit, op ideeën gebracht, 
lokkende vertes voor me ontsloten, en zelfs ontsnappingsroutes voor me 
uitgestippeld. En ze heeft me vooral levensnoodzakelijke afleiding bezorgd, 
wat ze, nu ze onwijs smart is, nog elke dag doet. Ik heb dan ook weinig uit te 
staan met steile cultuurcritici die het nog altijd over de ‘treurbuis’ hebben, 
zelfs al is de kathodestraalbuis in deze tijd volkomen achterhaald, en allang 
naar dystopische stapelplaatsen in milieuparken verbannen. 

Toen ik als voorbereiding voor dit schappelijk geprijsde boek mijn 
dagelijks haastwerk van weleer onder ogen moest zien, trof het me dat ik 
niet langer voor de volle honderd procent samenviel met de ik-figuur die in 
die stukjes aan het licht treedt. Nu ja, ik voel me nog wel verwant aan hem, 
maar laat ik zeggen dat ik thans een andere variatie op hetzelfde zieltje ben, 
en ‘zieltje’ is dan weer een begrip waarover ik vooralsnog geen lezing met 
lichtbeelden durf te geven. Al meen ik dan weer wél te weten dat er twee 
zielen in de borst van die ik-figuur, een gevoelsmens en een verstandsmens, 
al heel lang een drieste tango aan het dansen waren, in de hoop dat een 
van beiden erbij zou neervallen.

‘Geen echte tv-kritiek’, mij best, maar wat was mijn dagelijks haastwerk 
dan wél? Of wat wilde ik dat het was? In het beste geval moest het niet- 
academisch zijn, met zorg geformuleerd, en zo lichtvoetig en onderhoudend 
mogelijk – een geintje kon er dus altijd wel af, al moest levensernst steeds 
de grondtoon blijven. Wezenloos gelach is er immers al genoeg. 

Ik wilde vooral mezelf niet vervelen met die stukjes. Zonder omzien 
van mijn onderwerp afdwalen was dan ook volop toegestaan: het wereld-
nieuws, van oudsher ’n zee van plagen, drong zich weleens in alle hevigheid 
aan me op zodat ik zienderogen het tv-programma dat ik aan het bespreken 
was uit het oog verloor. Een andere keer bood een tv-programma mij de 
gelegenheid om autobiografisch uit te weiden over een of ander voorval 
uit mijn leven van alledag, of over akkefietjes uit mijn jeugd, die ik nog 
steeds niet voor bekeken kan houden. En er was niemand op de redactie 
van Humo die mij ooit zulke hoogstpersoonlijke afdwalingen belet heeft. 
Typisch Humo, vermoed ik.

De vluchtigheid heb ik altijd een mooi aspect van de schrijvende pers 
gevonden: een stukje over een efemeer televisieprogramma is per defi-
nitie geen blijvertje – het is hooguit een briesje dat eventjes, zo goed als 
ongemerkt, de waterspiegel van een vijver beroert. En daar heb ik altijd 
vrede mee gehad. Maar op een dag zei iemand me: ‘Hoelang heb je nu ook 
weer die stukjes over televisie zitten tikken? Een dikke dertig jaar? En wat 
blijft ervan over? Niks, nada, noppes!’ Personen die graag het triootje ‘niks, 
nada, noppes’ in de conversatie mikken, met een triomfantelijk uitroep-
teken erachter, zal ik niet meteen aan de borst drukken, maar los daarvan 
gaf de gespreksgenoot in kwestie me toch te denken. Hoewel ik onderhand 
oud genoeg ben om niet langer de voetveeg van mijn ego te willen zijn, stak 
er die keer onloochenbare ijdelheid in me op. En daar is dan Dwarskijker 
1991-2019 uit voortgekomen, een bloemlezing die mij toch een poosje, naar 
schatting een etmaal, voor de vergetelheid zal behoeden. Ik ben inmiddels 
een verweesd kind van mijn tijd maar verder heb ik niet te klagen.

Rudy Vandendaele



9

1999

1999
HET LEVEN ZOALS HET IS:  

KINDERZIEKENHUIS
TV1 – 28 januari

Ik zal wel niet al te gevoelig zijn want anders had ik me al lang op een 
ondraaglijke lentedag verhangen. Tegen Het leven zoals het is: Kinderziekenhuis 
blijk ik evenwel nauwelijks bestand: terwijl ik ernaar zit te kijken, verlang 
ik aan één stuk door naar de aftiteling, zoals ik aan iemands smartelijke 
ziekbed, ondanks barmhartige voornemens, alleen maar verlang naar een 
verpleegster die in de deuropening vraagt of het bezoek nu afscheid wil 
nemen. En toch vind ik Kinderziekenhuis een goed programma.

Ik behoor niet tot het slag theemutsen dat verlekkerd de overlijdens-
advertenties spelt, in z’n vrije tijd louter voor z’n plezier in de medische 
encyclopedie grasduint, en meer kwalen bij hun naam kan noemen dan 
de gemiddelde derdejaars geneeskunde. Het is zaak om het leven en de 
bijbehorende dood onder ogen te zien, maar alles op zijn tijd, zeg ik van de 
vroege morgen tot de late avond, en reken maar dat die tijd komt.

Kinderziekenhuis is wellicht een voorbereidende oefening op leed 
waaraan ieder mens aldoor blootstaat. Je kunt er redelijkerwijs het nut 
van inzien, maar in mijn geval schakelt dit programma veeleer mijn ratio 
uit. Dat komt omdat er kinderen mee gemoeid zijn, die je in hun meest 
weerloze staat te zien krijgt: als ze pijn hebben, als ze bang zijn. De ont-
reddering van een kind dat verdoofd wordt of uit narcose komt, gaat mij 
in elk geval niet in m’n kouwe kleren zitten. 

Het leukemiepatiëntje Clio had in deze aflevering net haar tweede 
chemotherapie achter de rug; een echt succes was die behandeling niet 
geweest, want het medische team besliste dat een stamceltransplantatie 
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aangewezen was. Clio leek diep te slapen; ineens schoot ze wakker en 
bracht een klaaglijk, door merg en been gaand geluid voort: ik hoorde er 
zowel angst als radeloosheid in, en een voortijdige teleurstelling in het 
leven. Pijn is, in tegenstelling tot geluk, ontzettend mededeelbaar.

De moeder van Clio hield zich groot, ‘we leven op hoop,’ zei ze, terwijl 
er een traan over haar wang rolde. Haar man, die haar aan Clio’s ziekbed 
kwam aflossen, zei dat ze ongelukkig waren als ze even niet bij hun doch-
tertje konden zijn. Clio had een zeldzaam soort leukemie, een variant die 
haast nooit kinderen treft. Een ander meisje uit haar klas leed aan precies 
dezelfde ziekte, wat al helemaal verontrustend was, en op z’n minst een 
ernstig te nemen indicatie. Haar vader bracht dienaangaande een chloor-
verwerkende fabriek ter sprake; het moederbedrijf in Amerika was volgens 
hem al wegens milieuovertredingen veroordeeld. Zouden de bevoegde 
diensten in België al werk hebben gemaakt van die fabriek? Is ze al dicht-
gespijkerd? Geheel en al ontruimd? Met de grond gelijkgemaakt? Of gaat 
de werkgelegenheid voor? Of de ambitie om in Europees verband en in 
economisch opzicht de ijverigste klootzak van de klas te zijn?

Er zaten in deze aflevering ook momenten die enigszins minder hard 
aankwamen: neem nu de onvrijwillige, aan kinderangst ontsproten poëzie 
van de dappere kleuter Samuel die wegens een tweedegraadsverbranding 
een huidtransplantatie behoefde, en daarbovenop door het woord donorhuid 
in verwarring was gebracht. Hij dacht dat de dokter eerst iemand moest 
doodmaken om ’m vervolgens de huid af te stropen. Na de huidtransplan-
tatie zei hij: ‘Ik heb meer pijn gehad dan dode mensen.’ 

Het jongetje Brecht wou, met het oog op plaaggeesten in de middelbare 
school waaraan hij volgend jaar zou worden overgeleverd, zijn afstaande 
oren laten corrigeren. Toen hij z’n aërodynamischer bij z’n hoofd aanslui-
tende oorschelpen voor het eerst in de spiegel taxeerde, vond hij ze ineens 
te groot. Een aarzelende glimlach mijnerzijds kon er toen wel af, al vond 
ik, gezien de algemene sfeer van dit programma, mijn aarzelende glimlach 
nog steeds geen gezicht.

De manier waarop specialisten en chirurgen met de patiënten omgin-
gen, viel me geweldig mee: men was aardig, men verschafte begrijpelijke 
uitleg, men deed niet bevoogdend. Ik meen mij te herinneren dat de medi-
sche kaste zich ooit anders heeft gedragen: nog niet eens zo lang geleden 
werd de vraag ‘Waarom?’ in kringen van witjassen met een stethoscoop om 
meestal met ‘Dáárom!’ beantwoord. Ik blijf er natuurlijk van uitgaan dat 
verstandige lui zich scherper van de camera bewust zijn dan de eervergeten 
fauna die je doorgaans in natuurdocumentaires als Jambers Magazine en 

Goedele te zien krijgt, maar toch. De roldoorbrekende huidspecialist die 
Samuel aan een ander, nooit meer schrijnend velletje moest helpen, stemde 
mij ook hoopvol: hij had zijn baby meegebracht naar de kliniek: ‘Ik ben aan 
de beurt om te babysitten.’ Vandaar, en verder geen gelul.

Ik zei het al: een goed programma, maar ik hou nu al mijn hart vast 
voor volgende week.

PANORAMA: MAKAK
TV1 – 26 februari

Het stond in een krant: Leo Neels, die in frivoler tijden gewoon directeur 
van de VTM was en zich nu nog wel eens in het openbaar roert inzake 
mediarecht, vond dat de uitzending van Panorama die de krachtige titel 
Makak torste, eigenlijk niet kón. De internationale deontologische codes 
van de journalistiek, in 1954 vastgelegd in Bordeaux en in 1971 in München, 
houden mijn vakbroeders en mij voor dat de journalist op faire wijze 
nieuws moet garen en al even sportief foto’s moet maken, en daartoe dus 
geen oneerlijke methodes mag aanwenden. In Makak droeg een Belgische 
jongen van Marokkaanse origine op initiatief van Paul Bottelberghs een 
brilmontuur waarin een cameraatje was gemonteerd, opdat wij, als het 
ware door zíjn ogen, zouden kunnen zien hoe er doordeweeks op hem werd 
gereageerd. Bottelbergs wilde op die manier het racisme aanschouwelijk 
maken. Racisme leidt tot genocide, horen we sinds de Tweede Wereldoorlog 
te weten: het is dus niet erg deontologisch verantwoord. Ik, die in niets 
bijzonders ben gespecialiseerd en vanzelfsprekend het directeurschap van 
VTM ambieer, vond dan ook dat die onthullende bril een faire methode was.

Alleen onthulde het optische wondertje op het eerste gezicht aanzien-
lijk minder dan ik had gevreesd: de Belgische jongen van Marokkaanse 
origine en zijn gelijkaardige vrienden zeiden wel dat ze aanhoudend voor 
‘makak’ en ‘zwarte aap’ worden uitgescholden, maar geen mens die ze in 
deze reportage onder ogen kwamen, waagde het hen zo te noemen. Ze 
hadden het ook over de politie, die hen voor het geringste oppakte, meestal 
zónder reden, en hen soms kilometers buiten de stad aan hun lot overliet, 
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of soms in een donker bos dropte. Ook daar kregen we door die bril geen 
schrijnende voorbeelden van te zien. Eerst dacht ik dus dat het allemaal 
nog wel meeviel – als drie jongens van het Kaukasische type samen in een 
kledingmagazijn stonden te dreutelen, zouden ze ook wel de bijzondere 
aandacht van de winkelbediende trekken – maar bij nader inzien kwam het 
me voor dat het racisme ook een pseudovriendelijk masker kan opzetten; 
het kan zich sluw van menselijke trekjes bedienen en zich beschaafder voor-
doen dan het in wezen is: de uitsmijters, die hen een keer of vier in succes-
sie de toegang tot een discotheek weigerden, deden alsof ze redelijk waren, 
alsof die Marokkaanse Belgen begrip voor hen moesten opbrengen: van hèn 
mocht het wel, hoor, maar hun baas wilde het niet, want die ‘had een lijn 
getrokken’. En ‘Befehl ist Befehl’, nietwaar? Maar nooit een sterk argument.

De Belgische Marokkanen zeiden dat huisbazen meer dan eens de 
huisprijs verdubbelden als een allochtoon zich als eventuele huurder aan-
meldde: ook daar kregen we geen levensecht voorbeeld van te zien. Via de 
telefoon werd de proefpersoon als kandidaat-huurder wel afgescheept met: 
‘Neen, ik heb al te veel problemen gehad met buitenlanders’ of ‘Ik heb al 
een paar keer tegenslag gehad met buitenlanders: ’t zal dus niet gaan.’ Het 
klonk gedecideerd, maar niet onvriendelijk. En een vrouw die de Belgische 
Marokkaan met duidelijke tegenzin in haar huurhuis rondleidde, zei: ‘Mijn 
man heeft iets tegen vreemdelingen, tegen álle vreemdelingen: ook Russen, 
bijvoorbeeld.’ Niet zij, maar haar man, tenslotte een democraat, want hij 
was tegen álle vreemdelingen, ongeacht hun ras of nationaliteit.

Hoewel het buiten de optiek van deze reportage viel, wou ik op de duur 
meer te weten komen over de problemen met allochtone huurders, waar-
over die huisbazen het hadden: ik wou dus dat zíj geïnterviewd werden, 
al was het maar om, in het slechtste geval, nog maar eens in te zien dat 
racisme nooit op redelijke argumenten kan berusten. Waarom je iemand 
een slechte huurder vindt, kun je natuurlijk wél beargumenteren of anders-
zins bewijzen, maar ook dat kan niets met ras te maken hebben.

De jonge Belg van Marokkaanse origine zei voor hij z’n bril aan Paul 
Bottelbergs teruggaf: ‘Als er aan deze situatie niets verandert, ben ik bang 
dat er een groot conflict komt. Ik hoop van niet.’

Ik weet niet of dat een dreiging was of de voorspelling van een onaf-
wendbaar feit. Zo hoopvol klonk het.

DE NOTENCLUB
TV1 – 19 maart

Van alle onnozele of anderszins lichte televisieprogramma’s die de afgetobde 
loonslaaf en de doorgelegen patiënt vertroosting moeten bieden, is De Noten-
club mij het dierbaarst. Dat komt omdat ik van vaklui hou die, op het oog, met 
benijdenswaardig gemak piano kunnen spelen en een indrukwekkend aantal 
liedjes uit het hoofd lijken te kennen: professionals die niet terugdeinzen 
voor een verzoeknummer. Ik hoef geen slok op te hebben om het metier van 
barpianisten hoger te schatten dan de hoerensjans van allerlei oelewappers 
die in de hedendaagse muziekindustrie platina halen zónder metier. 

Ook Anja Daems, de gastvrouw, is me welgevallig; ze is om te beginnen 
al een grotere attractie dan ik ooit had kunnen vermoeden. Laatst had ze 
zich speciaal voor de gelegenheid opgekleed; haar hele wezen drukte lente 
in de jungle uit; haar japon, bedrukt met het soort woeste bloemen dat 
in de groene hel naar argeloze vogeltjes hapt, was een uitbundig kijkspel 
dat mij achtereenvolgens naar mijn 3D-bril en enkele tuinartikelen deed 
grijpen. Ik vermoed dat haar zonder vorm van proces uit De Notenclub ver-
wijderde voorganger Kurt Van Eeghem die spectaculaire robe graag van 
haar zou lenen als hij in drag naar een gespecialiseerd feestje moet. 

Anja houdt van dansen en muziek: daarover laat haar eigenzinnige 
bewegingspatroon geen twijfel bestaan. Zij deed mij die bewuste vrij-
dagavond hevig terugdenken aan een tuinfeest en aan een zekere nota-
risvrouw, die, naar haar uitgelatenheid te oordelen, het effect van gulle 
hoeveelheden zeer droge sherry had onderschat. Enigszins bezijden het 
feestgewoel ging zij tot een grillige choreografie over, die doodliep in de 
sierstruiken. Weldra vroegen enkele tipsy omstanders, onder wie haar 
notaris, zich op belangwekkende toon af of ze misschien uit een laag 
overvliegende Piper was gevallen. Ondertussen tuurden ze het strakblauwe 
luchtruim af. Aangezien ik op dat soort garden party’s tot mijn spijt niet 
meer word uitgenodigd, vervulde de aanblik van Anja mij met nostalgie. 
Excuseert u mij voor deze anekdote tussendoor.

Zo mogelijk nog nostalgischer werd ik van ‘(You Make Me Feel) Like a 
Natural Woman’, ‘Think’ en ‘Say a Little Prayer’: drie prachtige songs, die 
de onovertroffen Aretha Franklin, ook al met benijdenswaardig gemak, 
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de eeuwigheid in heeft gezongen. Als domineesdochter heeft zij de Heer 
vaak geprezen, maar dan wel op zo’n zinnelijke manier, dat Hij, die volgens 
sommige bronnen een vrouw is, wel eens de stiekeme schepping van een 
penis voor eigen gebruik moet hebben overwogen. Maar wat wilde nu het 
geval? Dat Margriet Hermans en Micha Marah, twee meisjes die buiten 
mijn referentiekader vallen, zich aan die nummers waagden. Ik voorzag 
meteen een noodlottige afloop, ik had er geen sikkepit vertrouwen in, 
maar het moet gezegd: la Hermans en la Marah hielden zich tweestem-
mig staande in de schaduw van Aretha. ‘Goed gezongen,’ glunderde Anja 
Daems hun achteraf tegemoet, en daar had ze gelijk in.

Later die avond heb ik zeker nog drie uur lang cd’s van Aretha Franklin 
gespeeld: er zijn vervullender bezigheden dan televisiekijken. Alleen al dat 
inzichtje was een prima neveneffect van deze aflevering van De Notenclub.

WOODSTOCK 25TH ANNIVERSARY 
EDITION / WOODSTOCK 99

Kanaal 2 – 23, 24 en 25 juli

Autobiografische noot wegens noodgeval: ik wou oprecht dat ik iemand 
anders was, maar heden ben ik helaas aan de beurt om ik te zijn, en de 
laatste tijd moet ik in die hoedanigheid vaker dan mij lief is op zieken- 
bezoek; eerst stond ik vleugellam te zwijgen in de hartbewakingsafdeling, 
waar de beademingsapparatuur ijskoud haar werk deed en de patiënte in 
de overgangsfase tussen mens en ding zweefde; een week later bevond ik 
me al even onvermogend en schutterig aan een ziekenhuisbed; de patiënte 
(75), inmiddels opnieuw bij zinnen, keek naar een aflevering van Mooi en 
Meedogenloos, waarin Ridge van de dokter te horen kreeg dat echt acteer- 
talent niet bij hem kon worden ingeplant uit vrees voor afstotingsverschijn-
selen, en ook wel omdat in elk donorcodicil nadrukkelijk te lezen stond: 
‘Niet bij Ridge! Over mijn lijk!’ ‘U hoort nog van mij,’ sprak Ridge in alle 
opzichten vals, waarna hij zodanig met een deur sloeg dat hij er z’n rottige 
timing mee verried. 

Terwijl haar blik niet van de televisie afdwaalde, zei de patiënte tegen 
niemand in het bijzonder dat ze haar bord die middag helemaal had leeg-
gegeten. ‘Goed zo,’ hoorde ik mezelf reageren: op die bevoogdende toon 
moet ze me veertig jaar geleden ook hebben aangesproken. Of was het nog 
maar een maand geleden? L’éternel retour. 

Even later zei ze dat het leek alsof ze in één ruk alle stoepen van de stad 
had schoongeveegd: zo moe voelde ze zich, ook al kwam ze dan nauwelijks 
het bed uit. Ze vroeg me ook om de volgende keer, morgen, een paar flesjes 
blond bier voor haar mee te brengen, want daar had ze nu trek in, zij die 
anders nooit bier dronk: ‘Gek, hè?’ 

De hartslag van de patiënte klinkt soms als een drumstel waarop een 
antiautoritaire kleuterklas uit de jaren zeventig is losgelaten. 

Zij belichaamt de laatste band met mijn kindertijd en met mijn jeugd: 
krap zestien lange zomers, de overige seizoenen inbegrepen, waarin ik de 
illusie van onsterfelijkheid nog kon koesteren. 

Telkens als ik het ziekenhuis verlaat, vraag ik me af waar ik nu weer 
troost uit moet putten: Xanax doet wat de bijsluiter belooft; een bevriend 
kruidenvrouwtje ried mij aan te gepasten tijde een dot hasjiesj te verbrui-
ken, maar daar word ik dan weer iets té euforisch van, en mocht ik me 
grondig in wijn verdiepen, dan riskeer ik, gezien de omstandigheden, een 
wel erg kwaaie dronk, die gegarandeerd op bonje met mezelf uitdraait. 
Dan begin ik noodnummers te draaien, waarop geruis volgt, of een kille 
vrouwenstem die ‘Geen aansluiting op dit nummer’ zegt. ‘Nobody loves 
you when you’re down and out’, behalve dan wie mij liefheeft: mijn huisge-
noten proberen ondertussen vakantie te vieren in het zuiden; ik bel medi-
sche standen van zaken door, en zij zeggen mij dat ze, door heuvelende 
olijfgaarden omringd, ook niet al te gelukkig zijn.

Maar vorig weekend had ik m’n zoontje van dertien nog onder mijn 
hoede, die zijn zussen en zijn moeder later zou nareizen. We besloten voor 
de gezelligheid naar alles te kijken wat Kanaal 2 inzake Woodstock te bieden 
had: vanuit bed zouden we ons een hele nacht beelden van zíjn en míjn 
generatie indrinken, hield ik hem voor. Troost. Terwijl mijn zoontje al na 
een half uurtje Woodstock 25th Anniversary Edition was ingedommeld, nadat 
hij me eerst gevraagd had of Joe Cocker wel goed bij zijn hoofd was, genoot 
ik van elke minuut van deze documentaire: het zijn beelden die me ooit op 
gedachten hebben gebracht, toen ik mijn zelfbeeld nog volop aan het vorm-
geven was, en dan heb ik het nog niet eens over de nog altijd opwindende 
muziek die bij die beelden hoorde. Zelfs de ondergang van dit festival en 
van de bijbehorende utopie – beelden van verwelkte bloemenkinderen op 
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een onafzienbare vuilnisbelt, de slaapzak als vuilniszak – had nu iets moois 
in mijn ogen.

Ik viel in slaap en vergleed in een droom, waarin mijn vader veel jonger 
was dan ik hem eenentwintig jaar geleden voor het laatst in levenden lijve 
zag. Ik riep ‘Papa!’, merkwaardigerwijs met een kinderstem waarvan ik 
me niet eens kon herinneren of het ooit míjn kinderstem was geweest: de 
eerste lettergreep van dat woord galmde nog in mijn droom, maar van de 
tweede schrok ik wakker, en belandde middenin Woodstock 99 en het optre-
den van Insane Clown Posse: een als clown vermomd duo spoot aanhou-
dend gezinsflessen cola leeg op elkaar, op het publiek en op iets te gewillige 
meisjes die zo nu en dan het podium kwamen opgeklauterd: ’t was eigenlijk 
één groot cumshot, waarbij delicate lyrics als ‘And then I’m gonna kill you’ 
ten gehore werden gebracht. Wat je van het publiek te zien kreeg, zag eruit 
alsof het al lang en breed bij Jerry Springer te gast was geweest. Of alsof het, 
in plaats van te protesteren tegen de oorlog, zich meteen als oorlogsvrijwil-
liger zou aanmelden en liever een woonhuis dan een oproep voor militaire 
dienst in brand stak. Angst en walging in Amerika. Ik geloof dat ik, met alle 
deuren stevig op slot, toch even bang werd. Xanax vermoedelijk uitgewerkt.

’s Anderendaags vond mijn zoontje het doodjammer dat hij Insane 
Clown Posse had gemist, en de dag daarop had ik hem niet mogen zeggen 
dat ik ’s nachts tijdens het optreden van Limp Bizkit uit weer een andere 
droom werd gehaald: ‘Kon je mij dan niet wakker maken?’ Limp Bizkit is, 
dacht ik, een ensemble dat aan woorden als motherfucker en motherfuckin’ 
ruimschoots genoeg heeft. Ik niet meteen, maar dat zal wel helemaal aan 
mij liggen, mag ik graag denken.

‘I guess this is it?’ vroeg mijn zoontje, toen we op de derde dag van Wood-
stock 99 in de luchthaven afscheid van elkaar moesten nemen: als hij zich 
puntig wil uitdrukken, grijpt hij meer dan eens naar handzame Engelse 
zinnen die hem van televisieseries zijn komen aanwaaien. Zonder om te 
kijken liep hij de aviobrug in. Hij heeft zijn kinderstem nog. 

No pain! No pain! No pain!

FLIKKEN
TV1 – 17 oktober

Deze televisieserie, die over de bedrijvigheid van Gentse smerissen gaat, 
voerde me onvermijdelijk terug naar de heuglijke keer dat ik in die stad 
met de politie in aanraking kwam. Dit voorval speelde zich in de vroege 
jaren tachtig af; de plaatselijke arm der wet lichtte mij akelig vroeg van 
m’n bed; ik bood, wegens inspanningen die ik de avond voordien onder 
slechte vrienden in een café had geleverd, geen weerstand, en mijn even-
eens uit dromenland verdreven liefste keek mij zoals vaker bedroefd 
na, nadat ze eerst de waterpijp – souvenir du Maroc – in allerijl in de vuil-
niskoker had gestort. In de combi kreeg ik te horen dat ik ooit, in mijn 
jeugd, een boek uit de bibliotheek van het iets zuidelijker gelegen stadje 
O. niet had teruggebracht. Ik probeerde het midden te houden tussen een 
schuldbewuste gezichtsuitdrukking en een spotlach. Eén van de dienders 
– mogelijk een latent sympathisant van Amnesty International – haastte 
zich om te zeggen dat mijn arrestatie niet zíjn idee was, maar dat de com-
missaris er toch op stond mij uit hoofde van zijn ambt een uitbrander te 
geven. Aldus geschiedde in het bureau: de commissaris sprak mij streng 
toe – ‘Waar zouden de bibliotheken staan als niemand nog boeken terug-
bracht?’ – terwijl ik nog steeds het midden probeerde te houden tussen 
schuldbewust kijken en een spottende blik, al dreigde een aanrollende 
slappe lach dat evenwicht lelijk te verstoren. Het kwam me namelijk voor 
dat de commissaris mij op tekst van de betreurde Romain Deconinck toe-
sprak, en ook met diens in het strottenhoofd knarsende accent en mora-
listische bijbedoelingen: herinner u, indien dat niet te veel gevraagd is, 
De Kolderbrigade. 

Als ik Flikken mag geloven, is er sindsdien nog méér criminaliteit in Gent 
en bestaat het gros van het Gentse politiekorps tegenwoordig uit Antwer-
penaren die, in plaats van geen kans onbenut te laten om de misdaad te 
bestrijden, op de toneelschool Nederlands hebben leren spreken. Voor de 
volledigheid zit er ook een allochtone politieman van Hollandse origine 
tussen. Als er in deze eerste aflevering al eens een autochtone Gentenaar 
werd opgevoerd, dan was het om een koddig effect te sorteren: de volksmens 
als komiek tegen wil en dank, of beter: als folkloristische schertsfiguur.
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De twee heldinnen van Flikken, gespeeld door Andrea Croonenberghs 
en Joke Devynck, zeggen onverwerkte tekst, en de uitdrukking die ze 
daarbij ten beste geven, suggereert eenduidig dat zij geen katjes zijn om 
zonder handschoenen aan te pakken. De stripfiguur als model: het leidt 
niet vanzelf tot goed acteren. Voor enig naturel of een sprankel geloofwaar-
digheid kun je je nog beter tot Thuis wenden, zo nu en dan, en met mate. 

Flikken was nog maar net begonnen, of Andrea Croonenberghs scha-
kelde ter hoogte van de Vrijdagmarkt al een weghollende gauwdief uit – en 
passant, met een soortement karatetrap die ze waarschijnlijk van een zijige 
ballerino, die geen vlieg kwaad zou doen, in een of andere dansschool had 
geleerd: ik geloofde er in ieder geval niets van. Toen een vuige drugsdealer 
aan het eind van deze aflevering ook nog door deze meisjes fluks werd 
overmand, al was hij dan anderhalve à twee koppen groter dan hen, vond 
ik dat ik mijn verbeelding al genoeg had gebruikt. 

Tussendoor rees boven Gent de camera, met alle fraaie stadsgezichten 
van dien. ‘Mijn ziel herkent het oude Gent,’ zong een gemengd koor in mij, 
maar daarvoor kijk ik nu ook weer niet naar een politieserie. Ik kan me 
Heterdaad nog levendig herinneren, en dat is vooralsnog jammer voor Flikken.

HUWELIJK FILIP EN MATHILDE
TV1 – 4 december

Al met al vind ik België nog steeds een betere merknaam dan Vlaanderen. 
Ik ben ook niet geneigd hard om de republiek te roepen, al was het maar 
om de zorgelijke kop van grondwetsspecialist Senelle niet te vaak op de 
televisie te hoeven zien. Als die Coburgs en hun aangetrouwde familie zich 
maar gedeisd houden, en zo nu en dan dagjesmensen van velerlei kunne 
rondleiden in hun koninklijke serres, en na afloop even de kroon ontbloten 
om de lachers op hun hand te krijgen, dan ben ik al dik tevreden. Dat prins 
Laurent barmhartig is voor dieren en ijvert voor meer kattenbakken bij de 
minderbedeelden, kan ik hem ook niet kwalijk nemen.

De marathonuitzending die aan het prinselijke huwelijk was gewijd, mag 
in technisch opzicht een huzarenstuk worden genoemd: je moest al stom zijn 

om deze gebeurtenis vanachter de dranghekken te willen meemaken, want 
de lenzen van de talloze camera’s zagen veel meer dan het de gemiddelde 
onderdaan vergund was te zien. De afwezigen hadden nog maar eens gelijk.

Prins Filip was nog maar pas in beeld, of de commentatoren vonden al 
dat hij er gespannen uitzag. Waarom zou hij op z’n trouwdag niét zenuw-
achtig zijn? Ik prijs hun opmerkingsgave dan ook niet, want waarom zou 
hij, gezien de omstandigheden, niet even mogen denken: ‘Mocht ik nu maar 
rakelings in een F16 over ’t heilig land der vaad’ren scheren.’

Voor z’n nervositeit kon ik dus wel begrip opbrengen, maar al ten stad-
huize leek hij mij vooral op het verdrietige af verveeld, terwijl ridder De 
Donnea nog zo z’n best deed om komisch Duits te spreken, ook een beetje 
uit vaderlandsliefde neem ik aan, want wie heeft die oorlog per slot ver-
loren? Alleen mijn koningin, de doorluchtige moeder van de prins, kan 
nóg verveelder kijken: ’t is wellicht een familietrek, en op je veertigste 
helpt daar geen lievemoederen meer aan, want om iets af te leren moet je 
er vroeger bij zijn. 

Ondertussen bleef Mathilde naar wens glimlachen, met dat erfstuk op 
haar hoofd en de nasleep ervan. Toen bruid en bruidegom op het balkon 
verschenen, wilde het volk oudergewoonte een kus zien. De prins worstelde 
met de discretie die er bij hem door allerlei hovelingen in is geramd, zodat 
hij Mathilde kuste als was zij de pateen bij een offerande, met die geheel 
door het Vaticaan goedgekeurde onbetrokkenheid – de kus als versterving.

De commentatoren, die onafgebroken uit hun nek dienden te lullen, ver-
tolkten wat er bij het volk leefde: die kus was ook volgens hen nogal zedig, in 
ieder geval niet je dat – vermoedelijk had het volk liever het type vleesetende 
tongzoen gezien, dat het van personeelsfeestjes gewoon is. De commen-
tatoren maakten zich, met het oog op de publieke opinie, ook een beetje 
vrolijk over de hoeden van de vrouwelijke genodigden – het volk had vast 
liever gewild dat eenieder zich in trainingspak om een walmende barbecue 
had geschaard, maar ik, al bij al een liefhebber van elegantie, was dan weer 
erg opgetogen over die hoeden, zelfs over het hoofddeksel van koningin 
Fabiola, een soort satellietschotel die bedreigde vogelsoorten tot broeden 
noodt, wat bepaald milieuvriendelijk is. Dat ze er Radio Vaticaanstad mee 
kan ontvangen is ook mooi meegenomen. Geen kwaad woord ook over de 
kortgerokte zussen van Mathilde, die in een sfeer van wuftheid én etiquette 
de paleistrappen bestegen. Prins Laurent weet ongetwijfeld wat ik bedoel.

Begrijp me niet verkeerd: ik vond deze marathonuitzending steeds 
saaier en ik wilde dat er iets gebeurde. Toen de bruidsstoet op weg was naar 
de Sint-Michiel- en Sint-Goedelekathedraal, zei Annemie Nijs dat het op de 
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daken wemelde van de sluipschutters. Even hield ik m’n hart vast, tot het mij 
daagde dat ze eigenlijk scherpschutters van het Belgische leger bedoelde.

Toen de Britse kroonprins Charles de kathedraal betrad als was dat 
roomse bouwwerk een wat groot uitgevallen pub, vond ik hem meteen 
een mens naar mijn hart: hij ging gezellig smoezen met die playboy van 
Monaco, en zijn steenrode hoofd verried een lange wandeling bij snijdende 
tegenwind in de Schotse hooglanden. Een mens, had je gezworen. Zo was ik 
tijdens de Heilige Mis ook altijd blij met de aanblik van Henri d’Udekem 
d’Acoz, de oom van Mathilde die onlangs in vliegende vaart van baron 
tot graaf was gepromoveerd, en daar ter hoogte van Poperinge kennelijk 
erg goed mee kan leven. Tijdens de eredienst kregen we muziek te horen 
waaruit God zelf is geschapen.

’s Avonds vond ik het al zonde van m’n zaterdag, maar niettemin liet 
ik m’n blik nog even over de receptie voor de gestelde lichamen en het 
eventueel ongestelde lichaam van hun eega’s glijden – weet ik veel. Er 
werd cider geschonken, wat mij dan weer aan het vijfjaarlijkse bezoekje 
aan m’n oom pastoor deed denken, als er tenminste niets in de weg zit. 
Filip leek enigszins over z’n zenuwen heen, Mathilde had dat erfstuk en 
de nasleep ervan nog steeds niet afgelegd, haar glimlach was ondertussen 
een fenomeentje dat gezichtsmassage behoefde, terwijl Albert Twee, onze 
vorst, nog de vrolijkste indruk maakte – heupjicht krijgt een mens niet van 
geheelonthouding.

Mogen zij met z’n allen gelukkig zijn op de achtergrond, zoals het hoort 
in een parlementaire democratie.

ONE FAT LADY, ONE LARGE LIFE
BBC – 21 december

Nu ik het toch over mezelf heb: ik kan geen plausibele reden bedenken om 
in de donkere dagen voor kerst niet naar de lichtende BBC te kijken. Daar 
zag ik vorige dinsdag One Fat Lady, One Large Life, een biografische docu-
mentaire over Jennifer Paterson, de helft van Two Fat Ladies, die dit jaar 
aan de gevolgen van longkanker overleden is. Dat lijkt me, als ik ’s werelds 

favoriete doodsoorzaken in aanmerking neem, het gewoonste dat ze ooit 
in haar ongeregelde leven heeft gedaan. 

Two Fat Ladies was een culinair en bij uitbreiding ook politiek incorrect 
kookprogramma dat door twee dames uit de afdeling ‘Grote Maten’ werd 
gepresenteerd – de andere heet Clarissa Dickson Wright, zoals dat hoort 
in het Engeland dat mij lief is.

Als ze hun gang hadden gegaan, zag de keuken eruit als een al te rea-
listische evocatie van de Slag bij Hastings, en de gerechten die ze hadden 
klaargemaakt, naar verluidt hoogtepunten van de Engelse cuisine – die 
bestáát, net zoals het monster van Loch Ness – riepen steevast beelden op 
van moddervette en oneetbare dieren die ze, al was het maar om milieu-
bewuste gezondheidsfreaks te sarren, zonder pardon door de gehaktmolen 
hadden gejaagd. Het monster van Loch Ness hadden ze waarschijnlijk ook 
heel graag bereid. Over de aldus ontstane, tot de oven veroordeelde derrie, 
kwakten ze dan een weerzinwekkende hoeveelheid room, alles wat hun 
plaatselijke zuivelhandel die dag had kunnen leveren, maar eerst drukten 
ze ons op het hart wat voor een belachelijk en vooral on-Engels product 
magere yoghurt wel is. 

Ik dacht nooit aan smikkelen, maar ik smulde wel van dit programma, 
want beide dames waren op een onnavolgbare manier geestig, Jennifer 
Paterson nog het meest. Zij bewogen zich, op zoek naar steeds stuiten-
der recepten en eetwaren op een antieke motorfiets met zijspan door het 
perfide maar daarom niet minder schilderachtige Albion, en tussendoor 
voerden ze achteloos hun briljante conversatie in het soort Engels dat je 
bijna nooit meer te horen krijgt, tenzij je je oor tegen een boek van Saki of 
P.G. Wodehouse aandrukt en heimwee bereid is de illusoire rest te doen.

De arts die longkanker bij Jennifer vaststelde, schijnt haar bij die gele-
genheid zorgelijk te hebben aangekeken – dat had hij vast aan de univer-
siteit geleerd. Hij vroeg: ‘Waarmee kan ik u nog van dienst zijn?’ ‘Met een 
sigaret,’ zou ze hebben geantwoord.

Hoewel ze in haar fleur een niet onaantrekkelijke meid was, op wie 
mannen en vrouwen wel afkwamen, bleef ze in haar leven in hoofdzaak 
vrijgezel. Een vriend, die ooit samen met haar een kerkdienst had bezocht, 
wist nog dat de priester in zijn homilie had gesteld dat seks buiten het 
huwelijk uit den boze was. Daarop zou mevrouw Paterson van harte en 
iets te luid ‘Yes, yés!’ hebben gezegd. ‘Ze is op een kinderlijke manier in de 
hemel, de hel en het vagevuur blijven geloven,’ voegde die vriend er nog 
aan toe. Maar ze rekende er ongetwijfeld op dat haar God in zijn oneindige 
goedheid ook de schepper van de humor is, want op haar uitdrukkelijke 
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wens werd haar mooiste motorhelm bij haar uitvaart op haar kist gelegd. 
En daar, in die kist, vermagerde ze voor het eerst sinds jaren.

Two Fat Ladies was een succes tot in Japan toe, en als de Jappen het al 
snappen – hé, een ongewild rijm – moet Canvas die programmareeks ook 
maar uitzenden.

2000
ZALM VOOR CORLEONE

Canvas – 18 januari

Hoe zat het ook weer? Ene Da Parta, een Siciliaans zakenman, wil Herman 
Van Molle de hand van zijn heerlijke dochter schenken, op voorwaarde dat 
hij in het hoge noorden een mooie verse zalm voor hem weet te verschalken. 
Daar komt dan een trans-Europese roadmovie van, die ons in het kielzog van 
Herman Van Molle van het oude Scandinavië naar het mediterrane Sicilië 
voert – en hoe houd je onderweg zo’n zalm vers als je alleen maar je lichaams- 
temperatuur ter beschikking hebt? Er zal dus nog heel wat bij komen kijken, 
durf ik te vermoeden. Over Herman Van Molle gesproken: in interviews 
mag hij graag tegen Duitsland tekeergaan; behalve vermakelijke passages, 
levert dat geheid ook ingezonden stukken op, afgescheiden door lui voor 
wie de oorlog er eerst wél veelbelovend uitzag, of die – in vredestijd – mooie 
herinneringen koesteren aan de oevers van de Rijn: o, het gedisciplineerde 
gewapper van lederhose en dirndl aan de publieke waslijn op de camping! 

In het besef dat de trouwlustige reiziger thans Duitsland zou bereiken, 
begon ik dus met een zeker verwachtingspatroon naar Zalm voor Corleone te 
kijken. Een béétje geïnspireerd televisiemaker zorgt er natuurlijk voor dat 
hij verwachtingspatronen doorbreekt, wat Herman Van Molle dan ook deed. 
Stralend verliet hij het toestel van Lufthansa, en met onverholen ontroering 
zag hij Duitsland aan, als glooide er een tweede vaderland voor hem uit. 
Daarna kuste hij volmondig de bodem, zo te zien zonder Blut te proeven.

Even later zagen we hem op het hartstochtelijke af, maar uiteraard met 
iets te korte armen, een woudreus omhelzen te midden van een adembene-
mend natuurgebied waar men nog niet zo lang geleden weer zijn leitmotiv 
zalm had uitgezet in de plaatselijke rivieren, nadat die vissoort er wegens 
vervuiling jarenlang niet meer was voorgekomen.
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Behalve geestig, is Zalm voor Corleone ook oogstrelend mooi in beeld 
gebracht, en zitten er beeldige vondsten in: de verschillende levensstadia 
van de zalm – piep, jong, middelbaar, oud en der dagen nog net niet zat – 
werden uitgelegd door bereidwillige Duitsers, die het menselijke equiva-
lent van die levensfases vertegenwoordigden.

In Dresden drong enige ernst zich op; Van Molle sprak met een Duitser 
die er ooit onder het bommentapijt was uitgekomen. Ze hadden het over 
de wel erg begrotelijke restauratie van een kerk, die, als het goed gaat, pas 
over een jaar of zes voltooid zal zijn. De Duitser zei dat zulke catastrofes in 
de toekomst maar beter konden worden vermeden. Net toen ik in alle ernst 
dacht: ‘Hitler was begonnen,’ zag ik Van Molle in werkplunje en met een gele 
veiligheidshelm op, meewerken aan die restauratie. ’t Was snel schafttijd, 
en bij die gelegenheid vroeg Van Molle als een volleerd arbeider aan een 
werkmakker: ‘Wat heb jij op je boterham?’ Bockwurst: het liet zich raden. Het 
associëren kon een aanvang nemen: we kregen een slagerswinkel te zien die 
elke denkbare worst in voorraad had: dat leverde beelden op die je naadloos 
in Duitse porno zou kunnen monteren. Vervolgens maakte Van Molle een 
praatje met een keurige arts, van het type dat al in vooroorlogse Duitse 
speelfilms voorkwam, over het zorgwekkende vetgehalte van zijn landgeno-
ten. Even leken vooroordelen als twee druppels water op rake observaties.

Ondertussen deed Van Molle alsof hij het zodanig naar de zin had in 
Duitsland, dat hij overwoog zelf Duitser te worden. Om zich in te leven, 
leverde hij zich komisch over aan een typisch Duitse vinding als bijvoor-
beeld het mondwater Odol. Odol: ’t klinkt als de naam van een fascistoïde 
Vlaams vendel. Hopelijk stinkt het minder.

Vooraleer hij uiteindelijk bij Peter Maffay, de zanger van ‘Du’, terecht-
kwam, maakte Van Molle nog een ommetje langs de typisch Duitse amuse-
mentswereld: we mochten een blik werpen vóór en achter de schermen van 
het soort televisieshow dat sinds de jaren vijftig onveranderd is gebleven, in 
tegenstelling tot Duitsland zelf – je zou er met succes de helft van de Vlaamse 
showbusiness in kunnen dumpen, met als smoes dat je het in het kader van de 
Vlaams-Duitse vriendschapsbetrekkingen doet. Daarna zagen we Van Molle 
in een biertent in München, in toepasselijke klederdracht en al een stuk meer 
verduitst dan zo-even, een blaaskapel dirigeren. ‘Du’ klonk op, als prelude 
op Van Molles ontmoeting met de nu vijftigjarige Peter Maffay, op wiens 
grootste succesnummer zelfs ik heb leren tongzoenen in de barre seventies, in 
volle underground dan nog wel. Hoe ingrijpend is de terugwerkende kracht van 
oude hits! Ik mag er eigenlijk niet aan denken. Van Molle liet Peter Maffay de 
Spaanse versie van ‘Du’ horen, gezongen door zijn bloedeigen broer Frank 

Galan, de Julio Iglesias des pauvres, om wie men volgens mij zit te smeken in 
Duitsland. Maffay prees de productie, maar voegde eraan toe dat de muziek 
die hij nu maakt niets meer met ‘Du’ te maken heeft: rock, zei hij in het Duits. 
We kregen er een staaltje van te horen, en weer werd ik naar de jaren zeven-
tig teruggeflitst, al viel er dit keer minder te tongzoenen. Aardige man die 
Maffay, maar het blijft een Duitser met een BMW. 

Ik had u al in de eerste zin van dit stukje willen zeggen dat ik deze afleve-
ring van Zalm voor Corleone geweldig vond, maar het is er niet van gekomen.

HET DERDE OOG:  
TUSSEN FLORA EN THALIA

Canvas – 16 februari

In het door McDonald’s gesponsorde en door Censydiam binnen de perken 
van de middelmaat gehouden jaar 2000 leidt negentiende-eeuwse grandezza 
ook op de televisie tot een overrompelend soort heimwee naar het heimwee 
zelf. Dat stelde ik moederziel alleen vast toen ik naar Tussen Flora en Thalia 
keek, een documentaire van Françoise Lévie, over de wereldvermaarde 
Sint-Hubertusgalerij in Brussel.

Mijn werkplek bevindt zich in een karakterloos kantorengebied dat zich 
uitstrekt over voormalige akkers en zichzelf daarbij een tikkeltje overmoe-
dig Brussel noemt, terwijl het er hooguit Sint-Lambrechts-Woluwe heet. 
De metro houdt er nog net halt. Ici Bruxelles ne bruxelle pas. 

Als het mij al eens vergund is door het centrum van onze hoofdstad te 
kuieren, beleef ik altijd weer het genoegen van de spijbelaar: ik heradem, 
omwolkt door uitlaatgassen en keukendampen. In die sfeer de Sint-Huber-
tusgalerij binnenlopen, vervolmaakt mijn vluchtige geluk: de aangenaam 
onwerkelijke muziek van vergalmende voetstappen, de lichtval door de oog-
verblindend mooie glazen overkoepeling, waarmee architect Jean-Pierre 
Cluysenaar dit meesterwerk, ontworpen in 1837 en in 1847 door Leopold I 
geïnaugureerd, bekroonde: engelen strijken er geruisloos op neer – je ziet 
ze als je ze wil zien, en dat wil ik hevig als ik in zo’n stemming ben.
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Uit Tussen Flora en Thalia bleek dat de Sint-Hubertusgalerij ook bewoond 
wordt, en niet alleen door winkeliers met stijlbesef als Kaat Tilley, ontwerp-
ster van robes die uit herfstbladeren lijken te bestaan, te hoop gewaaid op 
Woeste Hoogten, en nog verbijzonderd door stukjes paddenhuid en straal-
tjes maneschijn, bijeengehouden door de wondere draad van Ariadne. 
Neen, we zagen ook een bejaarde vrouw die in dat monument een appar-
tement betrok: ze vertelde dat ze ooit ouvreuse in een bioscoop in de Sint–
Hubertusgalerij was geweest: voor een eenbenige, die vooraf telefonisch 
zijn sjokkende komst aankondigde, had ze altijd een bankje klaar staan, 
waarop hij zijn overbelaste poot te ruste kon leggen. Wellicht wou ze zeggen: 
vroeger waren we aardig voor elkaar omdat we vonden dat het zo hoorde. 

In andere appartementen woonden klassieke musici, een cineast, een 
actrice op jaren, type: ik-ben-nog-steeds-een-vlaag-maar-ik-mag-niet-van-
mijn-huisarts. Aan het eind las zij iets van Sint-Augustinus voor. Er woonde 
ook een tekenaar die de laatste tijd niets dan moderne schepen tekende, en 
ze schattiger maakte dan ze zijn; voorts ook een klaarblijkelijk rijk meisje 
dat – ze was niet dom – zowel van haar materiële privileges als van haar 
vrije tijd haar beroep had gemaakt, en nog een andere bejaarde vrouw die, 
spiedend uit het raam van haar appartement, zei dat ze de schoeljes zó uit 
de mensenstroom kon pikken die dag in dag uit onder haar uitkijkpost 
voorbijkabbelde. Als ze plurken in actie zag – de occasionele zakkenroller, 
konden we veronderstellen – dan blies ze even op het politiefluitje dat ze 
altijd binnen handbereik had, waarna ze zich ijlings uit haar raamopening 
terugtrok, een beetje giechelig.

De opzet van architect Jean-Pierre Cluysenaar was: een korte samen-
vatting van een stad in de stad te maken. Ik was zo gecharmeerd door wat 
ik in Tussen Flora en Thalia zag – Josse De Pauw die zich anoniem in een 
kopje koffie en een krant zat te verdiepen – ik was zo verzaligd dat mijn 
verfoeilijke nuchterheid al gauw de kop op stak: zoveel vredige beschaving 
op één plek, en dan nog wel in het hart van een rommelige wereldstad, dat 
kán natuurlijk niet. Dat wist Françoise Levie, zelf een bewoonster van de 
Sint-Hubertusgalerij, natuurlijk ook, en daarom liet ze ons zien wat er in 
het halfdonker gebeurt, als de chique winkels dicht zijn en de bewoners 
zich in hun cocons hebben teruggetrokken: een ongeregeld gezelschapje 
leidde er ter plaatse een zwervend bestaan – iemand had ergens een bloe-
dend hoofd opgelopen, en iemand anders duwde razend de camera weg, 
omdat hij het bloedende hoofd van zijn vriend een privéaangelegenheid 
vond. En dan was er ook een man die in de verlaten galerij denkbeeldige 
proppen papier voor zich uit schopte: een eenzame, irreguliere dans op 

maat van de eenentwintigste eeuw. Geheel in beslag genomen door al die 
onzichtbare proppen papier die hem aldoor voor de voeten woeien, kon 
hij geen camera ontwaren.

Tussen Flora en Thalia was een erg mooie documentaire. Ik ben blij dat 
ze nog in die vorm, de schoonheid dienende, worden gemaakt, wat me niet 
belet de vraag ‘Hoelang nog?’ te stellen.

IN DE GLORIA
Canvas – 25 februari

Vooruit met de geit: de scène aangaande euthanasie in de Vlaamse 
huiskamer sloeg me met verstomming: zoiets meesterlijks heb ik in geen 
tijden meer gezien, niet op de Vlaamse televisiezenders en evenmin op 
de buitenlandse, al zou ik ter relativering kunnen zeggen dat die scène en 
het dramatische millimeterwerk dat ermee gepaard ging me aan Arjan 
Ederveen deden denken. Humor als goede buur van het onbehagen. Maar 
ik heb geen zin in relativeren. Dus: tegen dit stuk In de gloria weegt geen 
euthanasiedebat op. 

De spelers waren griezelig perfect, tot het kleine meisje dat het dochter-
tje speelde toe – ik vind kinderen anders bijna nooit goede acteurs. 

Een paar dagen later vernam ik uit de krant dat veel kijkers uitge–
rekend tijdens deze weergaloze minuten hadden afgehaakt. Een of ander 
mal onderzoek had dat weer uitgewezen. Zou men daar bij de openbare 
omroep weer een of andere malle conclusie uit trekken? 
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