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‘In februari 1972 werd ik bevorderd tot televisiecriticus van
NRC Handelsblad. Het was toen, zoals nu nog, een beroep
waarvoor je niets geleerd hoefde te hebben.’

H.J.A. Hofland



DWARSKIJKER

BEGINTITELS VAN HET EINDE

Mijn illustere voorganger in de rubriek ‘Dwarskijker’ was Willy Cour-
teaux (1924-2017), een geletterd man en dito pijproker. Hij stond in mijn
kringen ook bekend als vertaler van Shakespeare: ‘Is 't eedler voor de geest,
de slingerstenen en pijlen van 't kwaadaardig lot te dulden, of ’t zwaard
te heffen tegen 'n zee van plagen en door verzet ze 't eind’gen?’ Ik ben er
eerlijk gezegd nog niet helemaal uit, maar dat doet er nu even niet toe. In
2002, toen Willy Courteaux al lang en breed met pensioen was en zich in
zijn volle lengte op het vertalen van Euripides had geworpen, vroeg een
interviewer hem wat hij van zijn opvolger in ‘Dwarskijker’ vond. ‘Ik lees
Rudy heel graag,’ sprak Willy toen, ‘en ik vind hem zeer geestig. Maar echte
tv-kritiek schrijft hij niet.’ Dat ik volgens Willy Courteaux, die toch maar
mooi Shakespeare had doorvorst, zeer geestig zou zijn, daar moest ik me
bij neerleggen. Het kost me voorts geen schijntje moeite om heden toe te
geven dat Willy gelijk had, en dat ik in al die jaren geen ‘echte tv-kritiek’
heb geschreven, ook wel omdat de betrekking van tv-criticus nooit stof
voor mijn jongensdromen is geweest, laat staan dat ik er bij Humo ooit naar
gesolliciteerd zou hebben. Dat emplooi is me overkomen, niet meer en niet
minder. Maar goed, van kinds af aan - er groeiden nog harkantennes op de
daken - keek ik graag televisie. Dat om te beginnen. De televisie heeft me al
vroeg in mijn leven, eerst nog zo’n tien jaar in zwart-wit, op ideeén gebracht,
lokkende vertes voor me ontsloten, en zelfs ontsnappingsroutes voor me
uitgestippeld. En ze heeft me vooral levensnoodzakelijke afleiding bezorgd,
wat ze, nu ze onwijs smart is, nog elke dag doet. Ik heb dan ook weinig uit te
staan met steile cultuurcritici die het nog altijd over de ‘treurbuis’ hebben,
zelfs al is de kathodestraalbuis in deze tijd volkomen achterhaald, en allang
naar dystopische stapelplaatsen in milieuparken verbannen.

Toen ik als voorbereiding voor dit schappelijk geprijsde boek mijn
dagelijks haastwerk van weleer onder ogen moest zien, trof het me dat ik
niet langer voor de volle honderd procent samenviel met de ik-figuur die in
die stukjes aan het licht treedt. Nu ja, ik voel me nog wel verwant aan hem,
maar laat ik zeggen dat ik thans een andere variatie op hetzelfde zieltje ben,
en ‘zieltje’ is dan weer een begrip waarover ik vooralsnog geen lezing met
lichtbeelden durf te geven. Al meen ik dan weer wél te weten dat er twee
zielen in de borst van die ik-figuur, een gevoelsmens en een verstandsmens,
al heel lang een drieste tango aan het dansen waren, in de hoop dat een
van beiden erbij zou neervallen.

INLEIDING

‘Geen echte tv-kritiek’, mij best, maar wat was mijn dagelijks haastwerk
dan wél? Of wat wilde ik dat het was? In het beste geval moest het niet-
academisch zijn, met zorg geformuleerd, en zo lichtvoetig en onderhoudend
mogelijk - een geintje kon er dus altijd wel af, al moest levensernst steeds
de grondtoon blijven. Wezenloos gelach is er immers al genoeg.

Ik wilde vooral mezelf niet vervelen met die stukjes. Zonder omzien
van mijn onderwerp afdwalen was dan ook volop toegestaan: het wereld-
nieuws, van oudsher 7 zee van plagen, drong zich weleens in alle hevigheid
aan me op zodat ik zienderogen het tv-programma dat ik aan het bespreken
was uit het oog verloor. Een andere keer bood een tv-programma mij de
gelegenheid om autobiografisch uit te weiden over een of ander voorval
uit mijn leven van alledag, of over akkefietjes uit mijn jeugd, die ik nog
steeds niet voor bekeken kan houden. En er was niemand op de redactie
van Humo die mij ooit zulke hoogstpersoonlijke afdwalingen belet heeft.
Typisch Humo, vermoed ik.

De vluchtigheid heb ik altijd een mooi aspect van de schrijvende pers
gevonden: een stukje over een efemeer televisieprogramma is per defi-
nitie geen blijvertje - het is hooguit een briesje dat eventjes, zo goed als
ongemerkt, de waterspiegel van een vijver beroert. En daar heb ik altijd
vrede mee gehad. Maar op een dag zei iemand me: ‘Hoelang heb je nu ook
weer die stukjes over televisie zitten tikken? Een dikke dertig jaar? En wat
blijft ervan over? Niks, nada, noppes!’ Personen die graag het triootje ‘niks,
nada, noppes’ in de conversatie mikken, met een triomfantelijk uitroep-
teken erachter, zal ik niet meteen aan de borst drukken, maar los daarvan
gaf de gespreksgenoot in kwestie me toch te denken. Hoewel ik onderhand
oud genoeg ben om niet langer de voetveeg van mijn ego te willen zijn, stak
er die keer onloochenbare ijdelheid in me op. En daar is dan Dwarskijker
1991-2019 uit voortgekomen, een bloemlezing die mij toch een poosje, naar
schatting een etmaal, voor de vergetelheid zal behoeden. Tk ben inmiddels
een verweesd kind van mijn tijd maar verder heb ik niet te klagen.

Rudy Vandendaele
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HET LEVEN ZOALS HET IS:
KINDERZIEKENHUIS

TV1 - 28 januari

Ik zal wel niet al te gevoelig zijn want anders had ik me al lang op een
ondraaglijke lentedag verhangen. Tegen Hef leven zoals het is: Kinderziekenhuis
blijk ik evenwel nauwelijks bestand: terwijl ik ernaar zit te kijken, verlang
ik aan €én stuk door naar de aftiteling, zoals ik aan iemands smartelijke
ziekbed, ondanks barmhartige voornemens, alleen maar verlang naar een
verpleegster die in de deuropening vraagt of het bezoek nu afscheid wil
nemen. En toch vind ik Kinderziekenhuis een goed programma.

Ik behoor niet tot het slag theemutsen dat verlekkerd de overlijdens-
advertenties spelt, in z'n vrije tijd louter voor z'n plezier in de medische
encyclopedie grasduint, en meer kwalen bij hun naam kan noemen dan
de gemiddelde derdejaars geneeskunde. Het is zaak om het leven en de
bijbehorende dood onder ogen te zien, maar alles op zijn tijd, zeg ik van de
vroege morgen tot de late avond, en reken maar dat die tijd komt.

Kinderziekenhuis is wellicht een voorbereidende oefening op leed
waaraan ieder mens aldoor blootstaat. Je kunt er redelijkerwijs het nut
van inzien, maar in mijn geval schakelt dit programma veeleer mijn ratio
uit. Dat komt omdat er kinderen mee gemoeid zijn, die je in hun meest
weerloze staat te zien krijgt: als ze pijn hebben, als ze bang zijn. De ont-
reddering van een kind dat verdoofd wordt of uit narcose komt, gaat mij
in elk geval niet in m’n kouwe kleren zitten.

Het leukemiepatiéntje Clio had in deze aflevering net haar tweede
chemotherapie achter de rug; een echt succes was die behandeling niet
geweest, want het medische team besliste dat een stamceltransplantatie
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aangewezen was. Clio leek diep te slapen; ineens schoot ze wakker en
bracht een klaaglijk, door merg en been gaand geluid voort: ik hoorde er
zowel angst als radeloosheid in, en een voortijdige teleurstelling in het
leven. Pijn is, in tegenstelling tot geluk, ontzettend mededeelbaar.

De moeder van Clio hield zich groot, ‘we leven op hoop,’ zei ze, terwijl
er een traan over haar wang rolde. Haar man, die haar aan Clio’s ziekbed
kwam aflossen, zei dat ze ongelukkig waren als ze even niet bij hun doch-
tertje konden zijn. Clio had een zeldzaam soort leukemie, een variant die
haast nooit kinderen treft. Een ander meisje uit haar klas leed aan precies
dezelfde ziekte, wat al helemaal verontrustend was, en op z’n minst een
ernstig te nemen indicatie. Haar vader bracht dienaangaande een chloor-
verwerkende fabriek ter sprake; het moederbedrijf in Amerika was volgens
hem al wegens milieuovertredingen veroordeeld. Zouden de bevoegde
diensten in Belgié al werk hebben gemaakt van die fabriek? Is ze al dicht-
gespijkerd? Geheel en al ontruimd? Met de grond gelijkgemaakt? Of gaat
de werkgelegenheid voor? Of de ambitie om in Europees verband en in
economisch opzicht de ijverigste klootzak van de klas te zijn?

Er zaten in deze aflevering ook momenten die enigszins minder hard
aankwamen: neem nu de onvrijwillige, aan kinderangst ontsproten poézie
van de dappere kleuter Samuel die wegens een tweedegraadsverbranding
een huidtransplantatie behoefde, en daarbovenop door het woord donorhuid
in verwarring was gebracht. Hij dacht dat de dokter eerst iemand moest
doodmaken om 'm vervolgens de huid af te stropen. Na de huidtransplan-
tatie zei hij: ‘Tk heb meer pijn gehad dan dode mensen.’

Het jongetje Brecht wou, met het oog op plaaggeesten in de middelbare
school waaraan hij volgend jaar zou worden overgeleverd, zijn afstaande
oren laten corrigeren. Toen hij z’n aérodynamischer bij z’n hoofd aanslui-
tende oorschelpen voor het eerst in de spiegel taxeerde, vond hij ze ineens
te groot. Een aarzelende glimlach mijnerzijds kon er toen wel af, al vond
ik, gezien de algemene sfeer van dit programma, mijn aarzelende glimlach
nog steeds geen gezicht.

De manier waarop specialisten en chirurgen met de pati€énten omgin-
gen, viel me geweldig mee: men was aardig, men verschafte begrijpelijke
uitleg, men deed niet bevoogdend. Tk meen mij te herinneren dat de medi-
sche kaste zich ooit anders heeft gedragen: nog niet eens zo lang geleden
werd de vraag ‘Waarom?’ in kringen van witjassen met een stethoscoop om
meestal met ‘Daarom!” beantwoord. Ik blijf er natuurlijk van uitgaan dat
verstandige lui zich scherper van de camera bewust zijn dan de eervergeten
fauna die je doorgaans in natuurdocumentaires als Jambers Magazine en
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Goedele te zien krijgt, maar toch. De roldoorbrekende huidspecialist die
Samuel aan een ander, nooit meer schrijnend velletje moest helpen, stemde
mij ook hoopvol: hij had zijn baby meegebracht naar de kliniek: ‘Tk ben aan
de beurt om te babysitten.’ Vandaar, en verder geen gelul.

Ik zei het al: een goed programma, maar ik hou nu al mijn hart vast
voor volgende week.

PANORAMA: MAKAK
TV1 - 26 februari

Het stond in een krant: Leo Neels, die in frivoler tijden gewoon directeur
van de VI'M was en zich nu nog wel eens in het openbaar roert inzake
mediarecht, vond dat de uitzending van Panorama die de krachtige titel
Makak torste, eigenlijk niet kon. De internationale deontologische codes
van de journalistiek, in 1954 vastgelegd in Bordeaux en in 1971 in Miinchen,
houden mijn vakbroeders en mij voor dat de journalist op faire wijze
nieuws moet garen en al even sportief foto’s moet maken, en daartoe dus
geen oneerlijke methodes mag aanwenden. In Makak droeg een Belgische
jongen van Marokkaanse origine op initiatief van Paul Bottelberghs een
brilmontuur waarin een cameraatje was gemonteerd, opdat wij, als het
ware door zijn ogen, zouden kunnen zien hoe er doordeweeks op hem werd
gereageerd. Bottelbergs wilde op die manier het racisme aanschouwelijk
maken. Racisme leidt tot genocide, horen we sinds de Tweede Wereldoorlog
te weten: het is dus niet erg deontologisch verantwoord. Ik, die in niets
bijzonders ben gespecialiseerd en vanzelfsprekend het directeurschap van
VTM ambieer, vond dan ook dat die onthullende bril een faire methode was.

Alleen onthulde het optische wondertje op het eerste gezicht aanzien-
lijk minder dan ik had gevreesd: de Belgische jongen van Marokkaanse
origine en zijn gelijkaardige vrienden zeiden wel dat ze aanhoudend voor
‘makak’ en ‘zwarte aap’ worden uitgescholden, maar geen mens die ze in
deze reportage onder ogen kwamen, waagde het hen zo te noemen. Ze
hadden het ook over de politie, die hen voor het geringste oppakte, meestal
zonder reden, en hen soms kilometers buiten de stad aan hun lot overliet,
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of soms in een donker bos dropte. Ook daar kregen we door die bril geen
schrijnende voorbeelden van te zien. Eerst dacht ik dus dat het allemaal
nog wel meeviel - als drie jongens van het Kaukasische type samen in een
kledingmagazijn stonden te dreutelen, zouden ze ook wel de bijzondere
aandacht van de winkelbediende trekken - maar bij nader inzien kwam het
me voor dat het racisme ook een pseudovriendelijk masker kan opzetten;
het kan zich sluw van menselijke trekjes bedienen en zich beschaafder voor-
doen dan het in wezen is: de uitsmijters, die hen een keer of vier in succes-
sie de toegang tot een discotheek weigerden, deden alsof ze redelijk waren,
alsof die Marokkaanse Belgen begrip voor hen moesten opbrengen: van hén
mocht het wel, hoor, maar hun baas wilde het niet, want die ‘had een lijn
getrokken’. En ‘Befehl ist Befehl’, nietwaar? Maar nooit een sterk argument.

De Belgische Marokkanen zeiden dat huisbazen meer dan eens de
huisprijs verdubbelden als een allochtoon zich als eventuele huurder aan-
meldde: ook daar kregen we geen levensecht voorbeeld van te zien. Via de
telefoon werd de proefpersoon als kandidaat-huurder wel afgescheept met:
‘Neen, ik heb al te veel problemen gehad met buitenlanders’ of ‘Tk heb al
een paar keer tegenslag gehad met buitenlanders: 't zal dus niet gaan.” Het
klonk gedecideerd, maar niet onvriendelijk. En een vrouw die de Belgische
Marokkaan met duidelijke tegenzin in haar huurhuis rondleidde, zei: ‘Mijn
man heeft iets tegen vreemdelingen, tegen alle vreemdelingen: ook Russen,
bijvoorbeeld.’ Niet zij, maar haar man, tenslotte een democraat, want hij
was tegen alle vreemdelingen, ongeacht hun ras of nationaliteit.

Hoewel het buiten de optiek van deze reportage viel, wou ik op de duur
meer te weten komen over de problemen met allochtone huurders, waar-
over die huisbazen het hadden: ik wou dus dat zij geinterviewd werden,
al was het maar om, in het slechtste geval, nog maar eens in te zien dat
racisme nooit op redelijke argumenten kan berusten. Waarom je iemand
een slechte huurder vindt, kun je natuurlijk wél beargumenteren of anders-
zins bewijzen, maar ook dat kan niets met 7as te maken hebben.

De jonge Belg van Marokkaanse origine zei voor hij z'n bril aan Paul
Bottelbergs teruggaf: ‘Als er aan deze situatie niets verandert, ben ik bang
dat er een groot conflict komt. Ik hoop van niet.’

Tk weet niet of dat een dreiging was of de voorspelling van een onaf-
wendbaar feit. Zo hoopvol klonk het.
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DE NOTENCLUB
TV1 - 19 maart

Van alle onnozele of anderszins lichte televisieprogramma’s die de afgetobde
loonslaaf en de doorgelegen patiént vertroosting moeten bieden, is De Noten-
club mij het dierbaarst. Dat komt omdat ik van vaklui hou die, op het oog, met
benijdenswaardig gemak piano kunnen spelen en een indrukwekkend aantal
liedjes uit het hoofd lijken te kennen: professionals die niet terugdeinzen
voor een verzoeknummer. Ik hoef geen slok op te hebben om het metier van
barpianisten hoger te schatten dan de hoerensjans van allerlei oelewappers
die in de hedendaagse muziekindustrie platina halen zonder metier.

Ook Anja Daems, de gastvrouw, is me welgevallig; ze is om te beginnen
al een grotere attractie dan ik ooit had kunnen vermoeden. Laatst had ze
zich speciaal voor de gelegenheid opgekleed; haar hele wezen drukte lente
in de jungle uit; haar japon, bedrukt met het soort woeste bloemen dat
in de groene hel naar argeloze vogeltjes hapt, was een uitbundig kijkspel
dat mij achtereenvolgens naar mijn 3D-bril en enkele tuinartikelen deed
grijpen. Ik vermoed dat haar zonder vorm van proces uit De Notenclub ver-
wijderde voorganger Kurt Van Eeghem die spectaculaire robe graag van
haar zou lenen als hij in drag naar een gespecialiseerd feestje moet.

Anja houdt van dansen en muziek: daarover laat haar eigenzinnige
bewegingspatroon geen twijfel bestaan. Zij deed mij die bewuste vrij-
dagavond hevig terugdenken aan een tuinfeest en aan een zekere nota-
risvrouw, die, naar haar uitgelatenheid te oordelen, het effect van gulle
hoeveelheden zeer droge sherry had onderschat. Enigszins bezijden het
feestgewoel ging zij tot een grillige choreografie over, die doodliep in de
sierstruiken. Weldra vroegen enkele tipsy omstanders, onder wie haar
notaris, zich op belangwekkende toon af of ze misschien uit een laag
overvliegende Piper was gevallen. Ondertussen tuurden ze het strakblauwe
luchtruim af. Aangezien ik op dat soort garder party’s tot mijn spijt niet
meer word uitgenodigd, vervulde de aanblik van Anja mij met nostalgie.
Excuseert u mij voor deze anekdote tussendoor.

Zo mogelijk nog nostalgischer werd ik van ‘(You Make Me Feel) Like a
Natural Woman’, “Think’ en ‘Say a Little Prayer’: drie prachtige songs, die
de onovertroffen Aretha Franklin, ook al met benijdenswaardig gemak,
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de eeuwigheid in heeft gezongen. Als domineesdochter heeft zij de Heer
vaak geprezen, maar dan wel op zo’'n zinnelijke manier, dat Hij, die volgens
sommige bronnen een vrouw is, wel eens de stickeme schepping van een
penis voor eigen gebruik moet hebben overwogen. Maar wat wilde nu het
geval? Dat Margriet Hermans en Micha Marah, twee meisjes die buiten
mijn referentiekader vallen, zich aan die nummers waagden. Ik voorzag
meteen een noodlottige afloop, ik had er geen sikkepit vertrouwen in,
maar het moet gezegd: /la Hermans en /a Marah hielden zich tweestem-
mig staande in de schaduw van Aretha. ‘Goed gezongen,” glunderde Anja
Daems hun achteraf tegemoet, en daar had ze gelijk in.

Later die avond heb ik zeker nog drie uur lang cd’s van Aretha Franklin
gespeeld: er zijn vervullender bezigheden dan televisiekijken. Alleen al dat
inzichtje was een prima neveneffect van deze aflevering van De Notenclub.

WOODSTOCK 25TH ANNIVERSARY
EDITION / WOODSTOCK 99

Kanaal 2 - 23, 24 en 25 juli

Autobiografische noot wegens noodgeval: ik wou oprecht dat ik iemand
anders was, maar heden ben ik helaas aan de beurt om 7% te zijn, en de
laatste tijd moet ik in die hoedanigheid vaker dan mij lief is op zieken-
bezoek; eerst stond ik vleugellam te zwijgen in de hartbewakingsafdeling,
waar de beademingsapparatuur ijskoud haar werk deed en de patiénte in
de overgangsfase tussen mens en ding zweefde; een week later bevond ik
me al even onvermogend en schutterig aan een ziekenhuisbed; de patiénte
(75), inmiddels opnieuw bij zinnen, keek naar een aflevering van Mooi en
Meedogenloos, waarin Ridge van de dokter te horen kreeg dat echt acteer-
talent niet bij hem kon worden ingeplant uit vrees voor afstotingsverschijn-
selen, en ook wel omdat in elk donorcodicil nadrukkelijk te lezen stond:
‘Niet bij Ridge! Over mijn lijk!” ‘U hoort nog van mij,’ sprak Ridge in alle
opzichten vals, waarna hij zodanig met een deur sloeg dat hij er z'n rottige
timing mee verried.
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Terwijl haar blik niet van de televisie afdwaalde, zei de patiénte tegen
niemand in het bijzonder dat ze haar bord die middag helemaal had leeg-
gegeten. ‘Goed zo, hoorde ik mezelf reageren: op die bevoogdende toon
moet ze me veertig jaar geleden ook hebben aangesproken. Of was het nog
maar een maand geleden? Léternel retour.

Even later zei ze dat het leek alsof ze in één ruk alle stoepen van de stad
had schoongeveegd: zo moe voelde ze zich, ook al kwam ze dan nauwelijks
het bed uit. Ze vroeg me ook om de volgende keer, morgen, een paar flesjes
blond bier voor haar mee te brengen, want daar had ze nu trek in, zij die
anders nooit bier dronk: ‘Gek, hé?’

De hartslag van de pati€nte klinkt soms als een drumstel waarop een
antiautoritaire kleuterklas uit de jaren zeventig is losgelaten.

Zij belichaamt de laatste band met mijn kindertijd en met mijn jeugd:
krap zestien lange zomers, de overige seizoenen inbegrepen, waarin ik de
illusie van onsterfelijkheid nog kon koesteren.

Telkens als ik het ziekenhuis verlaat, vraag ik me af waar ik nu weer
troost uit moet putten: Xanax doet wat de bijsluiter belooft; een bevriend
kruidenvrouwtje ried mij aan te gepasten tijde een dot hasjiesj te verbrui-
ken, maar daar word ik dan weer iets té euforisch van, en mocht ik me
grondig in wijn verdiepen, dan riskeer ik, gezien de omstandigheden, een
wel erg kwaaie dronk, die gegarandeerd op bonje met mezelf uitdraait.
Dan begin ik noodnummers te draaien, waarop geruis volgt, of een kille
vrouwenstem die ‘Geen aansluiting op dit nummer’ zegt. ‘Nobody loves
you when you're down and out’, behalve dan wie mij liefheeft: mijn huisge-
noten proberen ondertussen vakantie te vieren in het zuiden; ik bel medi-
sche standen van zaken door, en zij zeggen mij dat ze, door heuvelende
olijffgaarden omringd, ook niet al te gelukkig zijn.

Maar vorig weekend had ik m’n zoontje van dertien nog onder mijn
hoede, die zijn zussen en zijn moeder later zou nareizen. We besloten voor
de gezelligheid naar alles te kijken wat Kanaal 2 inzake Woodstock te bieden
had: vanuit bed zouden we ons een hele nacht beelden van zijn en mijn
generatie indrinken, hield ik hem voor. Troost. Terwijl mijn zoontje al na
een half uurtje Woodstock 25th Anniversary Edition was ingedommeld, nadat
hij me eerst gevraagd had of Joe Cocker wel goed bij zijn hoofd was, genoot
ik van elke minuut van deze documentaire: het zijn beelden die me ooit op
gedachten hebben gebracht, toen ik mijn zelfbeeld nog volop aan het vorm-
geven was, en dan heb ik het nog niet eens over de nog altijd opwindende
muziek die bij die beelden hoorde. Zelfs de ondergang van dit festival en
van de bijbehorende utopie - beelden van verwelkte bloemenkinderen op
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een onafzienbare vuilnisbelt, de slaapzak als vuilniszak - had nu iets moois
in mijn ogen.

Ik viel in slaap en vergleed in een droom, waarin mijn vader veel jonger
was dan ik hem eenentwintig jaar geleden voor het laatst in levenden lijve
zag. Ik riep ‘Papa!’, merkwaardigerwijs met een kinderstem waarvan ik
me niet eens kon herinneren of het ooit mijn kinderstem was geweest: de
eerste lettergreep van dat woord galmde nog in mijn droom, maar van de
tweede schrok ik wakker, en belandde middenin Woodstock 99 en het optre-
den van Insane Clown Posse: een als clown vermomd duo spoot aanhou-
dend gezinsflessen cola leeg op elkaar, op het publiek en op iets te gewillige
meisjes die zo nu en dan het podium kwamen opgeklauterd: 't was eigenlijk
€én groot cumshot, waarbij delicate lyrics als ‘And then I'm gonna kill you’
ten gehore werden gebracht. Wat je van het publiek te zien kreeg, zag eruit
alsof het al lang en breed bij Jerry Springer te gast was geweest. Of alsof het,
in plaats van te protesteren tegen de oorlog, zich meteen als oorlogsvrijwil-
liger zou aanmelden en liever een woonhuis dan een oproep voor militaire
dienst in brand stak. Angst en walging in Amerika. Ik geloof dat ik, met alle
deuren stevig op slot, toch even bang werd. Xanax vermoedelijk uitgewerkt.

’s Anderendaags vond mijn zoontje het doodjammer dat hij Insane
Clown Posse had gemist, en de dag daarop had ik hem niet mogen zeggen
dat ik ’s nachts tijdens het optreden van Limp Bizkit uit weer een andere
droom werd gehaald: ‘Kon je mij dan niet wakker maken?’ Limp Bizkit is,

dacht ik, een ensemble dat aan woorden als motherfucker en motherfuckin’

ruimschoots genoeg heeft. Ik niet meteen, maar dat zal wel helemaal aan
mij liggen, mag ik graag denken.

‘I guess this is it?” vroeg mijn zoontje, toen we op de derde dag van Wood-
stock 99 in de luchthaven afscheid van elkaar moesten nemen: als hij zich
puntig wil uitdrukken, grijpt hij meer dan eens naar handzame Engelse
zinnen die hem van televisieseries zijn komen aanwaaien. Zonder om te
kijken liep hij de aviobrug in. Hij heeft zijn kinderstem nog.

No pain! No pain! No pain!
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FLIKKEN
TV1 - 17 oktober

Deze televisieserie, die over de bedrijvigheid van Gentse smerissen gaat,
voerde me onvermijdelijk terug naar de heuglijke keer dat ik in die stad
met de politie in aanraking kwam. Dit voorval speelde zich in de vroege
jaren tachtig af; de plaatselijke arm der wet lichtte mij akelig vroeg van
m’n bed; ik bood, wegens inspanningen die ik de avond voordien onder
slechte vrienden in een café had geleverd, geen weerstand, en mijn even-
eens uit dromenland verdreven liefste keek mij zoals vaker bedroefd
na, nadat ze eerst de waterpijp - souvenir du Maroc - in allerijl in de vuil-
niskoker had gestort. In de combi kreeg ik te horen dat ik ooit, in mijn
jeugd, een boek uit de bibliotheek van het iets zuidelijker gelegen stadje
O. niet had teruggebracht. Ik probeerde het midden te houden tussen een
schuldbewuste gezichtsuitdrukking en een spotlach. Eén van de dienders
- mogelijk een latent sympathisant van Amnesty International - haastte
zich om te zeggen dat mijn arrestatie niet zijn idee was, maar dat de com-
missaris er toch op stond mij uit hoofde van zijn ambt een uitbrander te
geven. Aldus geschiedde in het bureau: de commissaris sprak mij streng
toe - ‘Waar zouden de bibliotheken staan als niemand nog boeken terug-
bracht?’ - terwijl ik nog steeds het midden probeerde te houden tussen
schuldbewust kijken en een spottende blik, al dreigde een aanrollende
slappe lach dat evenwicht lelijk te verstoren. Het kwam me namelijk voor
dat de commissaris mij op tekst van de betreurde Romain Deconinck toe-
sprak, en ook met diens in het strottenhoofd knarsende accent en mora-
listische bijbedoelingen: herinner u, indien dat niet te veel gevraagd is,
De Kolderbrigade.

Als ik Flikken mag geloven, is er sindsdien nog méér criminaliteit in Gent
en bestaat het gros van het Gentse politiekorps tegenwoordig uit Antwer-
penaren die, in plaats van geen kans onbenut te laten om de misdaad te
bestrijden, op de toneelschool Nederlands hebben leren spreken. Voor de
volledigheid zit er ook een allochtone politieman van Hollandse origine
tussen. Als er in deze eerste aflevering al eens een autochtone Gentenaar
werd opgevoerd, dan was het om een koddig effect te sorteren: de volksmens
als komiek tegen wil en dank, of beter: als folkloristische schertsfiguur.
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De twee heldinnen van Flikken, gespeeld door Andrea Croonenberghs
en Joke Devynck, zeggen onverwerkte tekst, en de uitdrukking die ze
daarbij ten beste geven, suggereert eenduidig dat zij geen katjes zijn om
zonder handschoenen aan te pakken. De stripfiguur als model: het leidt
niet vanzelf tot goed acteren. Voor enig naturel of een sprankel geloofwaar-
digheid kun je je nog beter tot Thuis wenden, zo nu en dan, en met mate.

Flikken was nog maar net begonnen, of Andrea Croonenberghs scha-
kelde ter hoogte van de Vrijdagmarkt al een weghollende gauwdief uit - en
passant, met een soortement karatetrap die ze waarschijnlijk van een zijige
ballerino, die geen vlieg kwaad zou doen, in een of andere dansschool had
geleerd: ik geloofde er in ieder geval niets van. Toen een vuige drugsdealer
aan het eind van deze aflevering ook nog door deze meisjes fluks werd
overmand, al was hij dan anderhalve a twee koppen groter dan hen, vond
ik dat ik mijn verbeelding al genoeg had gebruikt.

Tussendoor rees boven Gent de camera, met alle fraaie stadsgezichten
van dien. ‘Mijn ziel herkent het oude Gent,” zong een gemengd koor in mij,
maar daarvoor kijk ik nu ook weer niet naar een politieserie. Ik kan me
Heterdaad nog levendig herinneren, en dat is vooralsnog jammer voor Flikken.

HUWELLJK FILIP EN MATHILDE
TV1 - 4 december

Al met al vind ik Belgi€ nog steeds een betere merknaam dan Vlaanderen.
Ik ben ook niet geneigd hard om de republiek te roepen, al was het maar
om de zorgelijke kop van grondwetsspecialist Senelle niet te vaak op de
televisie te hoeven zien. Als die Coburgs en hun aangetrouwde familie zich
maar gedeisd houden, en zo nu en dan dagjesmensen van velerlei kunne
rondleiden in hun koninklijke serres, en na afloop even de kroon ontbloten
om de lachers op hun hand te krijgen, dan ben ik al dik tevreden. Dat prins
Laurent barmhartig is voor dieren en ijvert voor meer kattenbakken bij de
minderbedeelden, kan ik hem ook niet kwalijk nemen.

De marathonuitzending die aan het prinselijke huwelijk was gewijd, mag
in technisch opzicht een huzarenstuk worden genoemd: je moest al stom zijn
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om deze gebeurtenis vanachter de dranghekken te willen meemaken, want
de lenzen van de talloze camera’s zagen veel meer dan het de gemiddelde
onderdaan vergund was te zien. De afwezigen hadden nog maar eens gelijk.

Prins Filip was nog maar pas in beeld, of de commentatoren vonden al
dat hij er gespannen uitzag. Waarom zou hij op z'n trouwdag niét zenuw-
achtig zijn? Ik prijs hun opmerkingsgave dan ook niet, want waarom zou
hij, gezien de omstandigheden, niet even mogen denken: ‘Mocht ik nu maar
rakelings in een F16 over 't heilig land der vaad’ren scheren.’

Voor z'n nervositeit kon ik dus wel begrip opbrengen, maar al ten stad-
huize leek hij mij vooral op het verdrietige af verveeld, terwijl ridder De
Donnea nog zo z’'n best deed om komisch Duits te spreken, ook een beetje
uit vaderlandsliefde neem ik aan, want wie heeft die oorlog per slot ver-
loren? Alleen mijn koningin, de doorluchtige moeder van de prins, kan
nog verveelder kijken: 't is wellicht een familietrek, en op je veertigste
helpt daar geen lievemoederen meer aan, want om iets af te leren moet je
er vroeger bij zijn.

Ondertussen bleef Mathilde naar wens glimlachen, met dat erfstuk op
haar hoofd en de nasleep ervan. Toen bruid en bruidegom op het balkon
verschenen, wilde het volk oudergewoonte een kus zien. De prins worstelde
met de discretie die er bij hem door allerlei hovelingen in is geramd, zodat
hij Mathilde kuste als was zij de pateen bij een offerande, met die geheel
door het Vaticaan goedgekeurde onbetrokkenheid - de kus als versterving.

De commentatoren, die onafgebroken uit hun nek dienden te lullen, ver-
tolkten wat er bij het volk leefde: die kus was ook volgens hen nogal zedig, in
ieder geval niet je dat - vermoedelijk had het volk liever het type vleesetende
tongzoen gezien, dat het van personeelsfeestjes gewoon is. De commen-
tatoren maakten zich, met het oog op de publieke opinie, ook een beetje
vrolijk over de hoeden van de vrouwelijke genodigden - het volk had vast
liever gewild dat eenieder zich in trainingspak om een walmende barbecue
had geschaard, maar ik, al bij al een liethebber van elegantie, was dan weer
erg opgetogen over die hoeden, zelfs over het hoofddeksel van koningin
Fabiola, een soort satellietschotel die bedreigde vogelsoorten tot broeden
noodt, wat bepaald milieuvriendelijk is. Dat ze er Radio Vaticaanstad mee
kan ontvangen is ook mooi meegenomen. Geen kwaad woord ook over de
kortgerokte zussen van Mathilde, die in een sfeer van wuftheid én etiquette
de paleistrappen bestegen. Prins Laurent weet ongetwijfeld wat ik bedoel.

Begrijp me niet verkeerd: ik vond deze marathonuitzending steeds
saaier en ik wilde dat er iets gebeurde. Toen de bruidsstoet op weg was naar
de Sint-Michiel- en Sint-Goedelekathedraal, zei Annemie Nijs dat het op de
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daken wemelde van de sluipschutters. Even hield ik m’n hart vast, tot het mij
daagde dat ze eigenlijk scherpschutters van het Belgische leger bedoelde.

Toen de Britse kroonprins Charles de kathedraal betrad als was dat
roomse bouwwerk een wat groot uitgevallen pub, vond ik hem meteen
een mens naar mijn hart: hij ging gezellig smoezen met die playboy van
Monaco, en zijn steenrode hoofd verried een lange wandeling bij snijdende
tegenwind in de Schotse hooglanden. Een mzens, had je gezworen. Zo was ik
tijdens de Heilige Mis ook altijd blij met de aanblik van Henri d’'Udekem
d’Acoz, de oom van Mathilde die onlangs in vliegende vaart van baron
tot graaf was gepromoveerd, en daar ter hoogte van Poperinge kennelijk
erg goed mee kan leven. Tijdens de eredienst kregen we muziek te horen
waaruit God zelf is geschapen.

’s Avonds vond ik het al zonde van m’n zaterdag, maar niettemin liet
ik m’n blik nog even over de receptie voor de gestelde lichamen en het
eventueel ongestelde lichaam van hun eega’s glijden - weet ik veel. Er
werd cider geschonken, wat mij dan weer aan het vijfjaarlijkse bezoekje
aan m’n oom pastoor deed denken, als er tenminste niets in de weg zit.
Filip leek enigszins over z'n zenuwen heen, Mathilde had dat erfstuk en
de nasleep ervan nog steeds niet afgelegd, haar glimlach was ondertussen
een fenomeentje dat gezichtsmassage behoefde, terwijl Albert Twee, onze
vorst, nog de vrolijkste indruk maakte - heupjicht krijgt een mens niet van
geheelonthouding.

Mogen zij met z'n allen gelukkig zijn op de achtergrond, zoals het hoort
in een parlementaire democratie.

ONE FAT LADY, ONE LARGE LIFE
BBC - 21 december

Nu ik het toch over mezelf heb: ik kan geen plausibele reden bedenken om
in de donkere dagen voor kerst niet naar de lichtende BBC te kijken. Daar
zag ik vorige dinsdag One Fat Lady, One Large Life, een biografische docu-
mentaire over Jennifer Paterson, de helft van Two Fat Ladies, die dit jaar
aan de gevolgen van longkanker overleden is. Dat lijkt me, als ik ’s werelds
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favoriete doodsoorzaken in aanmerking neem, het gewoonste dat ze ooit
in haar ongeregelde leven heeft gedaan.

Two Fat Ladies was een culinair en bij uitbreiding ook politiek incorrect
kookprogramma dat door twee dames uit de afdeling ‘Grote Maten” werd
gepresenteerd - de andere heet Clarissa Dickson Wright, zoals dat hoort
in het Engeland dat mij lief is.

Als ze hun gang hadden gegaan, zag de keuken eruit als een al te rea-
listische evocatie van de Slag bij Hastings, en de gerechten die ze hadden
klaargemaakt, naar verluidt hoogtepunten van de Engelse cuisine - die
bestaat, net zoals het monster van Loch Ness - riepen steevast beelden op
van moddervette en oneetbare dieren die ze, al was het maar om milieu-
bewuste gezondheidsfreaks te sarren, zonder pardon door de gehaktmolen
hadden gejaagd. Het monster van Loch Ness hadden ze waarschijnlijk ook
heel graag bereid. Over de aldus ontstane, tot de oven veroordeelde derrie,
kwakten ze dan een weerzinwekkende hoeveelheid room, alles wat hun
plaatselijke zuivelhandel die dag had kunnen leveren, maar eerst drukten
ze ons op het hart wat voor een belachelijk en vooral on-Engels product
magere yoghurt wel is.

Tk dacht nooit aan smikkelen, maar ik smulde wel van dit programma,
want beide dames waren op een onnavolgbare manier geestig, Jennifer
Paterson nog het meest. Zij bewogen zich, op zoek naar steeds stuiten-
der recepten en eetwaren op een antieke motorfiets met zijspan door het
perfide maar daarom niet minder schilderachtige Albion, en tussendoor
voerden ze achteloos hun briljante conversatie in het soort Engels dat je
bijna nooit meer te horen krijgt, tenzij je je oor tegen een boek van Saki of
P.G. Wodehouse aandrukt en heimwee bereid is de illusoire rest te doen.

De arts die longkanker bij Jennifer vaststelde, schijnt haar bij die gele-
genheid zorgelijk te hebben aangekeken - dat had hij vast aan de univer-
siteit geleerd. Hij vroeg: ‘Waarmee kan ik u nog van dienst zijn?’ ‘Met een
sigaret,’ zou ze hebben geantwoord.

Hoewel ze in haar fleur een niet onaantrekkelijke meid was, op wie
mannen en vrouwen wel afkwamen, bleef ze in haar leven in hoofdzaak
vrijgezel. Een vriend, die ooit samen met haar een kerkdienst had bezocht,
wist nog dat de priester in zijn homilie had gesteld dat seks buiten het
huwelijk uit den boze was. Daarop zou mevrouw Paterson van harte en
iets te luid ‘Yes, yés!” hebben gezegd. ‘Ze is op een kinderlijke manier in de
hemel, de hel en het vagevuur blijven geloven,” voegde die vriend er nog
aan toe. Maar ze rekende er ongetwijfeld op dat haar God in zijn oneindige
goedheid ook de schepper van de humor is, want op haar uitdrukkelijke
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wens werd haar mooiste motorhelm bij haar uitvaart op haar kist gelegd.
En daar, in die kist, vermagerde ze voor het eerst sinds jaren.

Two Fat Ladies was een succes tot in Japan toe, en als de Jappen het al
snappen - hé, een ongewild rijm - moet Canvas die programmareeks ook
maar uitzenden.
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ZALM VOOR CORLEONE

Canvas - 18 januari

Hoe zat het ook weer? Ene Da Parta, een Siciliaans zakenman, wil Herman
Van Molle de hand van zijn heerlijke dochter schenken, op voorwaarde dat
hij in het hoge noorden een mooie verse zalm voor hem weet te verschalken.
Daar komt dan een trans-Europese roadmovie van, die ons in het kielzog van
Herman Van Molle van het oude Scandinavi€ naar het mediterrane Sicilié
voert - en hoe houd je onderweg zo'n zalm vers als je alleen maar je lichaams-
temperatuur ter beschikking hebt? Er zal dus nog heel wat bij komen kijken,
durf ik te vermoeden. Over Herman Van Molle gesproken: in interviews
mag hij graag tegen Duitsland tekeergaan; behalve vermakelijke passages,
levert dat geheid ook ingezonden stukken op, afgescheiden door lui voor
wie de oorlog er eerst wél veelbelovend uitzag, of die - in vredestijd - mooie
herinneringen koesteren aan de oevers van de Rijn: o, het gedisciplineerde
gewapper van lederhose en dirndl aan de publieke waslijn op de camping!

In het besef dat de trouwlustige reiziger thans Duitsland zou bereiken,
begon ik dus met een zeker verwachtingspatroon naar Zalm voor Corleone te
kijken. Een béétje geinspireerd televisiemaker zorgt er natuurlijk voor dat
hij verwachtingspatronen doorbreekt, wat Herman Van Molle dan ook deed.
Stralend verliet hij het toestel van Lufthansa, en met onverholen ontroering
zag hij Duitsland aan, als glooide er een tweede vaderland voor hem uit.
Daarna kuste hij volmondig de bodem, zo te zien zonder Bluf te proeven.

Even later zagen we hem op het hartstochtelijke af, maar uiteraard met
iets te korte armen, een woudreus omhelzen te midden van een adembene-
mend natuurgebied waar men nog niet zo lang geleden weer zijn leitmotiv
zalm had uitgezet in de plaatselijke rivieren, nadat die vissoort er wegens
vervuiling jarenlang niet meer was voorgekomen.
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Behalve geestig, is Zalnz voor Corleone ook oogstrelend mooi in beeld
gebracht, en zitten er beeldige vondsten in: de verschillende levensstadia
van de zalm - piep, jong, middelbaar, oud en der dagen nog net niet zat -
werden uitgelegd door bereidwillige Duitsers, die het menselijke equiva-
lent van die levensfases vertegenwoordigden.

In Dresden drong enige ernst zich op; Van Molle sprak met een Duitser
die er ooit onder het bommentapijt was uitgekomen. Ze hadden het over
de wel erg begrotelijke restauratie van een kerk, die, als het goed gaat, pas
over een jaar of zes voltooid zal zijn. De Duitser zei dat zulke catastrofes in
de toekomst maar beter konden worden vermeden. Net toen ik in alle ernst
dacht: ‘Hitler was begonnen,’ zag ik Van Molle in werkplunje en met een gele
veiligheidshelm op, meewerken aan die restauratie. 't Was snel schafttijd,
en bij die gelegenheid vroeg Van Molle als een volleerd arbeider aan een
werkmakker: ‘Wat heb jij op je boterham?’ Bockwurst: het liet zich raden. Het
associéren kon een aanvang nemen: we kregen een slagerswinkel te zien die
elke denkbare worst in voorraad had: dat leverde beelden op die je naadloos
in Duitse porno zou kunnen monteren. Vervolgens maakte Van Molle een
praatje met een keurige arts, van het type dat al in vooroorlogse Duitse
speelfilms voorkwam, over het zorgwekkende vetgehalte van zijn landgeno-
ten. Even leken vooroordelen als twee druppels water op rake observaties.

Ondertussen deed Van Molle alsof hij het zodanig naar de zin had in
Duitsland, dat hij overwoog zelf Duitser te worden. Om zich in te leven,
leverde hij zich komisch over aan een typisch Duitse vinding als bijvoor-
beeld het mondwater Odol. Odol: 't klinkt als de naam van een fascistoide
Vlaams vendel. Hopelijk stinkt het minder.

Vooraleer hij uiteindelijk bij Peter Maffay, de zanger van ‘Du’, terecht-
kwam, maakte Van Molle nog een ommetje langs de typisch Duitse amuse-
mentswereld: we mochten een blik werpen voor en achter de schermen van
het soort televisieshow dat sinds de jaren vijftig onveranderd is gebleven, in
tegenstelling tot Duitsland zelf - je zou er met succes de helft van de Vlaamse
showbusiness in kunnen dumpen, met als smoes dat je het in het kader van de
Vlaams-Duitse vriendschapsbetrekkingen doet. Daarna zagen we Van Molle
in een biertent in Miinchen, in toepasselijke klederdracht en al een stuk meer
verduitst dan zo-even, een blaaskapel dirigeren. ‘Du’ klonk op, als prelude
op Van Molles ontmoeting met de nu vijftigjarige Peter Maffay, op wiens
grootste succesnummer zelfs ik heb leren tongzoenen in de barre seventies, in
volle underground dan nog wel. Hoe ingrijpend is de terugwerkende kracht van
oude hits! Ik mag er eigenlijk niet aan denken. Van Molle liet Peter Maffay de
Spaanse versie van ‘Du’ horen, gezongen door zijn bloedeigen broer Frank
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Galan, de Julio Iglesias des pauvres, om wie men volgens mij zit te smeken in
Duitsland. Maffay prees de productie, maar voegde eraan toe dat de muziek
die hij nu maakt niets meer met ‘Du’ te maken heeft: 7ock, zei hij in het Duits.
We kregen er een staaltje van te horen, en weer werd ik naar de jaren zeven-
tig teruggeflitst, al viel er dit keer minder te tongzoenen. Aardige man die
Maffay, maar het blijft een Duitser met een BMW.

Tk had u al in de eerste zin van dit stukje willen zeggen dat ik deze afleve-
ring van Zalm voor Corleone geweldig vond, maar het is er niet van gekomen.

HET DERDE 00G:
TUSSEN FLORA EN THALIA

Canvas - 16 februari

In het door McDonald’s gesponsorde en door Censydiam binnen de perken
van de middelmaat gehouden jaar 2000 leidt negentiende-eeuwse grandezza
ook op de televisie tot een overrompelend soort heimwee naar het heimwee
zelf. Dat stelde ik moederziel alleen vast toen ik naar Tusser Flora en Thalia
keek, een documentaire van Francoise Lévie, over de wereldvermaarde
Sint-Hubertusgalerij in Brussel.

Mijn werkplek bevindt zich in een karakterloos kantorengebied dat zich
uitstrekt over voormalige akkers en zichzelf daarbij een tikkeltje overmoe-
dig Brussel noemt, terwijl het er hooguit Sint-Lambrechts-Woluwe heet.
De metro houdt er nog net halt. Ic7 Bruxelles ne bruxelle pas.

Als het mij al eens vergund is door het centrum van onze hoofdstad te
kuieren, beleef ik altijd weer het genoegen van de spijbelaar: ik heradem,
omwolkt door uitlaatgassen en keukendampen. In die sfeer de Sint-Huber-
tusgalerij binnenlopen, vervolmaakt mijn vluchtige geluk: de aangenaam
onwerkelijke muziek van vergalmende voetstappen, de lichtval door de oog-
verblindend mooie glazen overkoepeling, waarmee architect Jean-Pierre
Cluysenaar dit meesterwerk, ontworpen in 1837 en in 1847 door Leopold I
geinaugureerd, bekroonde: engelen strijken er geruisloos op neer - je ziet
ze als je ze wil zien, en dat wil ik hevig als ik in zo’n stemming ben.

25



DWARSKIJKER

Uit Tussen Flora en Thalia bleek dat de Sint-Hubertusgalerij ook bewoond
wordt, en niet alleen door winkeliers met stijlbesef als Kaat Tilley, ontwerp-
ster van robes die uit herfstbladeren lijken te bestaan, te hoop gewaaid op
Woeste Hoogten, en nog verbijzonderd door stukjes paddenhuid en straal-
tjes maneschijn, bijeengehouden door de wondere draad van Ariadne.
Neen, we zagen ook een bejaarde vrouw die in dat monument een appar-
tement betrok: ze vertelde dat ze ooit ouvreuse in een bioscoop in de Sint-
Hubertusgalerij was geweest: voor een eenbenige, die vooraf telefonisch
zijn sjokkende komst aankondigde, had ze altijd een bankje klaar staan,
waarop hij zijn overbelaste poot te ruste kon leggen. Wellicht wou ze zeggen:
vroeger waren we aardig voor elkaar omdat we vonden dat het zo hoorde.

In andere appartementen woonden klassieke musici, een cineast, een
actrice op jaren, type: ik-ben-nog-steeds-een-vlaag-maar-ik-mag-niet-van-
mijn-huisarts. Aan het eind las zij iets van Sint-Augustinus voor. Er woonde
ook een tekenaar die de laatste tijd niets dan moderne schepen tekende, en
ze schattiger maakte dan ze zijn; voorts ook een klaarblijkelijk rijk meisje
dat - ze was niet dom - zowel van haar materi€le privileges als van haar
vrije tijd haar beroep had gemaakt, en nog een andere bejaarde vrouw die,
spiedend uit het raam van haar appartement, zei dat ze de schoeljes z6 uit
de mensenstroom kon pikken die dag in dag uit onder haar uitkijkpost
voorbijkabbelde. Als ze plurken in actie zag - de occasionele zakkenroller,
konden we veronderstellen - dan blies ze even op het politiefluitje dat ze
altijd binnen handbereik had, waarna ze zich ijlings uit haar raamopening
terugtrok, een beetje giechelig.

De opzet van architect Jean-Pierre Cluysenaar was: een korte samen-
vatting van een stad in de stad te maken. Ik was zo gecharmeerd door wat
ik in Tussen Flora en Thalia zag - Josse De Pauw die zich anoniem in een
kopje koffie en een krant zat te verdiepen - ik was zo verzaligd dat mijn
verfoeilijke nuchterheid al gauw de kop op stak: zoveel vredige beschaving
op €én plek, en dan nog wel in het hart van een rommelige wereldstad, dat
kan natuurlijk niet. Dat wist Frangoise Levie, zelf een bewoonster van de
Sint-Hubertusgalerij, natuurlijk ook, en daarom liet ze ons zien wat er in
het halfdonker gebeurt, als de chique winkels dicht zijn en de bewoners
zich in hun cocons hebben teruggetrokken: een ongeregeld gezelschapje
leidde er ter plaatse een zwervend bestaan - iemand had ergens een bloe-
dend hoofd opgelopen, en iemand anders duwde razend de camera weg,
omdat hij het bloedende hoofd van zijn vriend een privéaangelegenheid
vond. En dan was er ook een man die in de verlaten galerij denkbeeldige
proppen papier voor zich uit schopte: een eenzame, irreguliere dans op
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maat van de eenentwintigste eeuw. Geheel in beslag genomen door al die
onzichtbare proppen papier die hem aldoor voor de voeten woeien, kon
hij geen camera ontwaren.

Tussen Flora en Thalia was een erg mooie documentaire. Tk ben blij dat
ze nog in die vorm, de schoonheid dienende, worden gemaakt, wat me niet
belet de vraag ‘Hoelang nog?’ te stellen.

IN DE GLORIA

Canvas - 25 februari

Vooruit met de geit: de scéne aangaande euthanasie in de Vlaamse
huiskamer sloeg me met verstomming: zoiets meesterlijks heb ik in geen
tijJden meer gezien, niet op de Vlaamse televisiezenders en evenmin op
de buitenlandse, al zou ik ter relativering kunnen zeggen dat die scéne en
het dramatische millimeterwerk dat ermee gepaard ging me aan Arjan
Ederveen deden denken. Humor als goede buur van het onbehagen. Maar
ik heb geen zin in relativeren. Dus: tegen dit stuk Iz de gloria weegt geen
euthanasiedebat op.

De spelers waren griezelig perfect, tot het kleine meisje dat het dochter-
tje speelde toe - ik vind kinderen anders bijna nooit goede acteurs.

Een paar dagen later vernam ik uit de krant dat veel kijkers uitge-
rekend tijdens deze weergaloze minuten hadden afgehaakt. Een of ander
mal onderzoek had dat weer uitgewezen. Zou men daar bij de openbare
omroep weer een of andere malle conclusie uit trekken?
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