Gerards Godsverlangen



Wat bezielde Gerard Reve? Zijn leven was één zoektocht naar
het Hogere. Al zijn werk getuigt daarvan. Jef Rademakers had
nauw contact met de Volksschrijver in de jaren 80 en 90. Hij
vertelt over Reves verlangen naar God, over zijn intieme relatie
met de Maagd Maria en over de capriolen die Gerard uithaal-
de tijdens hun gezamenlijke bedevaarten. Ook zijn homo-
erotische fantasieén, zijn vreemde verhouding met de Roomse
kerk en zijn neiging tot provoceren blijven niet onopgemerkt.
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In den beginne was het Woord,
en het Woord was bij God,
en het Woord was God.

Johannes 1:1-3

't Hijgend hert, der jacht ontkomen

Dorst niet sterker naar 't genot

Van de frisse waterstromen

Dan mijn ziel verlangt naar God
Psalm 42

Op het weefgetouw des tijds dat suizelend gaat,
Weef ik voor de Godheid een levend gewaad...
JW.von Goethe, Faust

‘Ewig will ich bei Dir bleiben’
Maar dat vond Vader wel wat lang

Toon Hermans, ‘Vader gaat op stap’
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Linea rectum naar
de eeuwigheid

De hemelvaart
van Gerard en Maria

Reve zou, als hij ons niet was ontvallen, op 14 december
honderd zijn geworden. Een mooi moment om zijn werk nog
eens ter hand te nemen en je af te vragen wat hem zo uniek
maakte. Niemand zal betwisten dat hij een groot schrijver
was. Dat stond tot zijn eigen tevredenheid klip en klaar in de
‘encyclopie’ ‘Hij is in de hedendaagse literatuur niet meer weg
te denken. Maar in dat ook al overleden naslagwerk wordt
met evenveel egards gewag gemaakt van de zelfingenomen
Harry Mulisch en de boosaardige Willem Frederik Hermans,
de collega’s met wie hij samen de zogenaamde Grote Drie
van onze letteren zou vormen. Hoe komt het dat Reve er
met kop en schouders bovenuit steekt, dat hij waarlijk de
grootste van onze Nederlandse letterkunde is? Misschien
was Reve zelfs wel méér dan een schrijver. Hij had ook iets
van een priester. Regelmatig zegende hij fans en argeloze
voorbijgangers. Het leek hemzelf niet uitgesloten dat hij na
zijn dood heilig verklaard zou worden.
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Reve schreef over ‘de uiteindelijke dingen’: God, de Dood en
de Liefde. Drie woorden die eigenlijk hetzelfde onnoembare
uitdrukken. Gevraagd naar zijn thema zei hij ook wel eens:
‘de onvolmaaktheid van de menselijke liefde en onze totale
afhankelijkheid van Gods genade’. Reve was in de eerste
plaats een religieus schrijver. Van jongs af voelt hij zich in
zekere zin bijna schuldig over zijn bestaan en schreeuwt hij
zijn eenzaamheid uit. Van de ontoereikendheid van zijn eigen
vermogen tot liethebben was hij zich al vroeg bewust, lees
De Avonden. Later wordt het nog duidelijker, vrijwel al zijn
proza en poézie getuigt dan van de zoektocht naar God en
de Meedogenloze Jongen, wat ook weer twee uitdrukkin-
gen zijn voor hetzelfde. En dan gaat zijn lieve moeder ook
nog dood. Gelukkig laat hij de Moeder Gods in het lege gat
springen. Die sterft nooit, zelfs niet in haar mensgeworden
versie. Zij wordt, gedragen door een engelenschare, levend
ten hemel opgenomen, hetgeen wij jaarlijks op 15 augustus
herdenken met een officiéle vrije dag in beschaafde landen
als Belgié en Spanje. Dat moet een spektakel geweest zijn:
de engelen tilden haar op en God trok haar, met lichaam en
ziel, naar boven. Alle apostelen waren er getuige van, behalve
Tomas. Hij geloofde het aanvankelijk niet, toen zijn collega’s
het hem later vertelden. Maar toen opeens nog de ceintuur
van Maria’s jurk uit de lucht kwam vallen, moest ook de
ongelovige Tomas eraan geloven. Onsterfelijke schilders als
Titiaan en onze eigen Rubens hebben slechts één Hemel-
vaart vereeuwigd, die van Maria. Zover heeft haar Zoon het
niet gebracht. Het levend opstijgen wel natuurlijk. Jezus
vertrok als een raket op eigen kracht de ruimte in. Maar
hij trof er slecht weer, en werd vrijwel meteen aan het zicht
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Peter Paul Rubens, De Tenhemelopneming
van Maria (1625-1626)
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Gerards
Godsverlangen

Moet Reve heilig
verklaard worden?

Op het moment dat ik Gerard Reve leerde kennen - ik
was toen voor in de dertig - hield het katholieke geloof mij
totaal niet meer bezig. Dat was ooit anders geweest. Ik ben
geboren in het zuiden van Nederland (‘onder de Moerdijk’),
waar iederéén katholiek was. Ik werd gedoopt, deed mijn
eerste communie, ging regelmatig biechten en elke zondag
naar de mis. Ik zat bij de nonnen op de kleuterschool en bij
de broeders op de lagere school. Voor de meeste kinderen
(en volwassenen) was het geloof volkomen vanzelfsprekend,
niet iets om van wakker te liggen. Maar dat gold niet voor
mij. Ik was bang van het geloof. Bang van God, bang voor
het Eeuwige en het Oneindige. En natuurlijk bang voor de
eeuwige verdoemenis. Nog niet eens zozeer voor mezelf, ik
tobde vooral over het zielenheil van de mensen die ik liethad.
Als mijn vader onder een bus zou komen terwijl hij op vrijdag
vlees had gegeten, dan was hij, zolang hij nog niet gebiecht
had, niet in staat van genade. Dan zat er een grote zwarte
vlek op zijn ziel: een doodzonde. Met een doodzonde op je
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kerfstok ging je onverbiddelijk naar de hel. Maar als mijn
vader in de hel zou zitten, wilde ik dan wel naar de hemel?

Ik nam het godsdienstonderricht heel serieus. Ik had een tien
op mijn rapport. Ik twijfelde nergens aan. Nadat de broeder
of de pater ons weer eens had verteld hoe goed God was, en
hoe zondig de mens, gingen mijn klasgenoten vrolijk buiten
spelen, terwijl ik verbijsterd achterbleef. Het aardse bestaan
was zo kort en de eeuwigheid was zo lang. Hoe bestond het
dan dat er nog mensen waren die hun leven niet volledig
in dienst van God stelden? Ik werd er gek van. Ik panikeer-
de.’s Avonds in bed lag ik te bibberen en te bidden, tot na
middernacht. En ik moest vroeg op, want ik had besloten
elke dag naar de mis te gaan. En elke dag ter communie.
Tijdens de Consecratie voltrok zich het grootste mysterie
van het geloof: met een simpele toverspreuk Hoc est enim
corpus mei veranderde de priester een flintertje brood in
het lichaam van Christus. Met de gewijde hostie ontving je
God zelf op je tong. Zeven of acht zal ik geweest zijn: een
kleine godsdienstwaanzinnige.

Het is overgegaan. Ik ben er overheen gegroeid, zoals je als
kind over een chronische ziekte heen kunt groeien. Rond
mijn tiende, toen de hormonen zich aandienden en de
belangstelling voor meisjes de kop op stak, verdwenen de
angst en de waanzin vanzelf uit mijn systeem. Over mijn
vergrijpen tegen het zesde en het negende gebod heb ik nooit
wakker gelegen. Aan de jaren vijftig denk ik terug als één
grote donkere dreiging. Daarna ging het licht aan. De jaren
zestig waren een bevrijding. Ik ging nog ééns per jaar naar
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de kerk: naar de nachtmis met kerst, maar ik voelde geen
spoor van ontroering meer. Die hele katholieke poppenkast
werkte op mijn lachspieren. Ik was blij dat ik ervan af was.

En toch schrok ik mij een kwarteeuw later kapot. Ik was
samen met Gerard Reve en een cameraploeg opnamen aan
het maken in een dorp ergens in Noord-Brabant. Ik geloof
dat het Ommel was. Die opnamen zouden later onderdeel
uitmaken van een vierdelige televisieserie over de Maagd
Maria. Het moet in de meimaand van 1986 geweest zijn, het
was prachtig weer. Gelukkig maar, want alles vond buiten
plaats. Door de versierde straten trok een indrukwekkende
Mariaprocessie. Tussen de muziekkorpsen, de bruidjes en de
verkenners liep ook Gerard, in zijn hemelsblauwe kostuum
dat hij altijd aan moest voor de ‘continuiteit’. De stoet begaf
zich naar het dorpsplein waar voor honderden, jong en oud,
een openluchtmis werd opgedragen. Aan het eind van de
ceremonie vormde zich een lange rij mensen die aanschoven
om de communie te ontvangen. In die tijd legde de priester
de hostie niet meer op de tong maar in de eerbiedig tot een
kommetje gevouwen handen van de gelovige. Ook Gerard
stond geduldig in de rij.

In de maanden daarvoor had ik nauw contact gehad met
Reve. In de voorbereiding op ons Maria-vierluik voerden
we lange gesprekken en bezochten we samen mogelijke
filmlocaties. Hij had getracht mij uit te leggen wat de kern
was van de Maria-devotie, die hij met miljoenen over de hele
wereld deelde. Ik kende zijn roman Moeder en Zoon, die in
1980 was uitgekomen, bijna uit het hoofd. Ik wist hoe lang
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‘|K BEN HET IN
GROTE LIJNEN
MET GOD EENS’
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Was Gerard stiekem ook een beetje een profijtkatholiek?

Hij beweerde zelf dat zijn overgang naar de katholieke kerk
hem geen windeieren had gelegd: zijn haar was ineens weer
gaan groeien en zijn bankrekening was met sprongen geste-
gen. Maar ik denk dat je daarmee zijn wanhopige zoektocht

naar God geen recht zou doen. Maar hoe katholiek was hij

nu echt?

Misschien moeten we speciaal voor Reve een nieuwe cate-
gorie invoeren: de pseudokatholiek. Niet in pejoratieve zin,
maar volgens de oorspronkelijke Griekse betekenis: gelijkend

op. Zoals de ziekte pseudokroep eigenlijk een mildere variant
is van de echte difterie. En de pseudokinkhoest (paraper-
tussis) net iets minder hevig toeslaat dan de echte kinkhoest

(pertussis), hoewel je bij beide hoest als een bezetene en

aangestoken bent door dezelfde bacterie. Of kunnen we hem

beter katholiek light noemen, zoals cola light een suikerarme

versie is van gewone cola, maar even lekker.

Eén ding is zeker: hij heeft er zelf voor gekozen. Het religieu-
ze besef is niet iets waarvoor je kunt kiezen, dat overkomt je.
Maar officieel katholiek worden is een vrije keus, zeg maar
gerust een statement. Aan de psychiater Kees Trimbos, die
zelf bekend stond als een van de belangrijkste emancipa-
torische krachten van het rooms-katholieke volksdeel in
Nederland, schreef hij: ‘Toen ik mijn tot niets verplichtend
konkubinaat met de religie in een wettig huwelijk wilde om-
zetten, had ik bijvoorbeeld een door mij zeer hooggeachte
groepering als de Doopsgezinden kunnen kiezen: vrijzinnige,
zeer tolerante, redelijke mensen. Maar neen, ik koos het
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‘Een kunstenaar van enig formaat of diepgang koestert een
mythies, gevoelsmatig en niet op de rede gefundeerd Wereld-
beeld, schreef hij al meer dan zestig jaar geleden in Tirade.
Atheist of agnost zou Reve zichzelf nooit genoemd hebben,
maar het duurde nog tot 1966 voor hij officieel toetrad tot
de rooms-katholieke geloofsgemeenschap. De Maagd Maria
oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem
uit. Zij heeft hem als het ware Hoogstpersoonlijk die kerk
binnengezogen.

Ik leerde Gerard zelf kennen in 1981 toen bij uitgeverij Van
Oorschot zijn brieven aan Josine M. werden gepubliceerd.
Ik was destijds de literair redacteur van de Alles is Anders
Show, het praatprogramma van wijlen Aad van den Heuvel,
en ik moest ervoor zorgen dat de ongenaakbare Gerard Reve,
de notoire knorrepot Geert van Oorschot en de broze Josine
Meyer (86) in onze tv-show optraden. Dat lukte.

Reve is toen in mijn leven gekomen en zou er nooit meer uit
verdwijnen. Weinig kon ik op die dag vermoeden dat veertig
jaar later postuum ook zijn brieven aan mij gepubliceerd
zouden worden (Zeer Fijne Boy, 2022). In een van die brieven
schrijft hij naar aanleiding van de bedevaarten die we samen
ondernamen: ‘Ik wist wel dat er Maria-devotie bestond, maar
dat die zo totaal kon zijn, zo onstuitbaar, en van zulk een
prehistorische oerkracht, dat had ik niet vermoed.

Vlak voor Josine Meyer in 1991 overleed, verschenen haar

verzamelde opstellen: Oude vrienden en een veranderende
wereld. De keurige mevrouw Meyer kende de flamboyante
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Reve en zijn werk heel goed. Naar aanleiding van zijn gedicht
‘Een nieuw Paaslied’ merkte zij op dat ‘religieuze vervoering
en geile begeerten nauw met elkaar verbonden zijn’. In dat
gedicht zong de uit de kast gekomen Reve Gods lof op zijn
geheel eigen wijze: ‘Want onbegrijpelijk groot zijn al Uw
werken: / Gij, die het wezen gemaakt hebt / Dat van achteren
een kut en van voren een staart heeft.

Gerards Godsverlangen is het grootst als hij een erectie
heeft. In de beroemde ‘Brief in een Fles gevonden’, geschre-
ven in juli 1963 op een snikheet, goedkoop hotelkamertje
in Algeciras, noteert hij: ‘Nimmer dorst ik meer naar hem
die is, was en zijn zal, en wiens terugkeer, in de komende
Wereldtijd, ik geduldig afwacht, dan wanneer mijn stuk op
scherp staat! Ook de aanblik van de Maagd kan Reves stuk
op scherp zetten. Hij heeft zelf beschreven hoe hij in Heiloo
zijn tot volle wasdom gerezen ‘manlijk Deel” ontblootte voor
het beeld van Onze Lieve Vrouw ter Nood. Tijdens ons ge-
zamenlijke verblijf in Lourdes stelde ik vast dat Gerard niet
alleen opgewonden raakte door de avondprocessie van
mooie, jonge pelgrims, maar evenzeer door de voelbare
aanwezigheid van de Immaculata.’s Nachts taalde hij niet
naar drankgelegenheid of dancing, maar trachtte door een
geheime opening in de omheining van het heiligdom bij de
uitgestorven grot te komen. Wat hem nog lukte ook.
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Nabeschouwing

FEen pseudokatholiek?

G erard Reve was het in grote lijnen met God eens, zo-
als ikzelf het op mijn beurt in grote lijnen eens ben met Jef
Rademakers, laat dat duidelijk wezen, maar de conclusie die
men op basis van de hier verzamelde stukken in argeloosheid
zou kunnen trekken, namelijk dat ‘de burger-schrijver’ het
op godsdienstig vlak allemaal eerder niét dan wél meende,
deel ik toch niet, en meen ik zelfs met klem te moeten ver-
werpen. Sterker nog, Reve een ‘pseudokatholiek’ noemen,
zoals Rademakers op zeker ogenblik doet, is mijns inziens
net zoiets als op basis van romans als Een Circusjongen
(‘Mijn gezicht zocht haar boezem en ik beet beurtelings in
de stevige tepeltjes van haar harde borstjes’), Oud en Een-
zaam (‘Het verblijf van mijn deel in haar vrouwelijkheid, waar
het stevig omsloten werd door een vermoedelijk geoefend
orgaan, bracht mij in een bijna koortsachtige roes’) en De
vierde man (‘Ik schoof, duizelend van verrukking, mijn deel
in haar liefdesgrot naar binnen’) tot de constatering komen
dat de voormalige echtgenoot van Hanny Michaelis niet heus
homoseksueel was, maar altijd een hetero of hooguit ‘bi’ is
gebleven: een en ander snijdt vanzelfsprekend geen hout.

19



