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LOF VOOR
KELDERKINDEREN

Een spannende en ontroerende misdaadroman, een episch
verhaal over leven en identiteit, een misdaad tegen de ziel van
een mens. Het leest als een pageturner.

DE MORGEN

Een magistrale roman. Het begint met een indrukwekkende
scéne en eindigt met een adembenemende finale. Dit boek kan
men gerust Dieltiens haar magnum opus noemen.

DE STANDAARD

Dieltiens schreef een aangrijpend verhaal over twee
kelderkinderen, geinspireerd op een citaat van Hegel: ‘Er
bestaat geen echte waarheid, maar wel een waarheid die

steeds dieper en rijper wordt.’

NRC HANDELSBLAD

Het historische decor roept Dieltiens verrassend subtiel op,
ze vist nergens naar complimentjes voor haar research. Maar
het mooiste aan deze roman is wel dat je, na lekker lang in

negentiende-eewwws Duitsland te zijn ondergedompeld, zowel
Manfred als Kaspar door en door kent.

TROUW



De hoofdpersonen zijn de fictieve Manfred en de historische
persoon Kaspar Hauser. Tivee outcasts, jongens die buiten
de maatschappij vallen en van wie de levensverhalen razend
knap met elkaar zijn verviochten.

TZUM

Het is de schrijfstijl die het historische gevoel nog het meeste
evoceert, door de plechtige en soms afstandelijke toon die je
instinctief associeert met verhalen uit het verleden. Daarnaast
schrijft Dieltiens erg zintuiglijk en contemplatief, waarbij alle
gedachten en gevoelens van de personages een plaats krijgen,
vaak gekoppeld aan betekenisvolle metaforen. Het is die by-
zondere stijl die je in de roman zuigt.

MAPPALIBRI

Kristien Dieltiens legt als een kantklosster de woorden behoedzaam
op hun plaats en laat zo prachtige zinnen ontstaan die je één voor
één tot je neemt. Dit boek zet niet aan tot haastig lezen maar tot
genieten. De schrijfster weet de spanning langzaam op te bowwen,
vooral als je denkt coor te hebben hoe de hoofdpersonen elkaar
zudlen ontmoeten. Vanaf dat moment laat het boek je niet meer los.

BOEKENBIJLAGE.NL

Een boek: dat genres overstijgt: het is een historische roman
maar ook een psychologische thriller en een indringend
ontwikkelingsverhaal met magische elementen. Het boek is
ambitieus en misschien zelfs een beetje pretentieus. Maar het
maakt de pretenties waar.

HANNEKE GROENTEMAN,
JOURNALISTE EN PRESENTATRICE






PROLOOG

De gangen waren leeg, de deuren gesloten. Iedereen sliep,
behalve de man met de witte bundel in zijn armen. Hij liep
haastig naar buiten, over het grasveld, langs de rozenserres
en de brede gracht, naar de stallingen. Een paar kikkers
kwaakten, maar de paarden bleven stil toen hij de staldeur
opende. Ze kenden hem, de man die hen iedere dag zadelde
of hun teugels aan de koets vastmaakte. Ze herkenden de
geuren van zijn lichaam en de zoetigheid die hij altijd op zak
had. Ze wisten hoe zijn hand voelde als die hun neus streelde
en zachte klopjes gaf op hun flanken. Hij praatte tegen hen
wanneer hij de kleurige, wollen tressen in hun manen vlocht
of met de pasvorm ruitpatronen aanbracht in hun vacht.

Ditmaal bracht de man onrust met zich mee. Zijn blik was
schichtig, zijn adem snel en snuivend als een opgejaagd hert
in de Hubertusmaand.

Zijn kleren waren onopvallend en in een onbestemde kleur
bruin. Een groene zijden sjaal bedekte de helft van zijn gezicht,
alsof hij de warme zomernacht niet voelde.

In zijn armen hield hij het kind dat die nacht moest sterven.
Het was amper drie jaar oud. Het droeg een nachthemd van
gebleekte lakenstof en het was blootsvoets. Zijn gezicht was
melkwit en donkerblonde krullen plakten tegen het bezwete
voorhoofd. Een schoudertje was ontbloot en toonde de pok-
keninenting die onlangs was gezet.

De man legde het slapende kind in het hooi van een lege
paardenbox en keek ernaar. Het herinnerde hem aan een
kerstnacht lang geleden toen hij het kindje Jezus in de kribbe
mocht leggen. Het beeldje lachte naar hem en hij lachte terug,
Nee, hij mocht niet aan vroeger denken. Alles was nu. Nog



een paar minuten, en het zou voorbij zijn. Het hooi zou het
bloed opslorpen en niemand zou onraad bespeuren.

Een paar uur eerder was er in deze box immers een veulen
geboren. De merrie en haar jong waren overgebracht naar een
ruimere stal. Het bloed van de jongen zou zich vermengen
met het bloed van het veulen. Morgen pas bracht de stal-
knecht het hooi naar de mesthoop. Tegen dan zou het kind
al begraven zijn.

Het kind in het hooi wist nog van niets. Het trok even met de
mondhoeken alsof het wilde glimlachen. Een van zijn beentjes
trilde, als een vleugje wind over stilstaand water. Droomde het?

Van buiten drongen er geluiden naar binnen. Een fluister-
stem, een vrouw die zacht lachte. De donkere man trok zich
haastig terug achter de schutting. Ze mochten niet binnen-
komen. Niet nu.

De stemmen werden zachter en verdwenen in de richting
van de serres.

De man trok de omslagdoek iets hoger zodat alleen zijn
ogen zichtbaar bleven. Het mes dat hij uit zijn vestzak haalde,
voelde warm aan.

Het kind zou niet wakker worden, wist hij. Door de avond-
pap was een sterk extract valeriaan geroerd. Het kind zou
sterven in zijn slaap. Niemand zou rouwen om hem. Hij was
niet meer dan een vergissing.

De olie in de lamp flakkerde. Alsof er ergens een deur
openging en de lucht zich verplaatste tot bij het licht.

Nu moest het gebeuren. Het lemmet blonk. De punt van
het mes zou even gemakkelijk door het lijfje gaan als door
gekoelde boter.

Heel even opende het kind de ogen, zwevend tussen slapen en
waken in. Het zag de man met de donkere doek, de opgeheven
hand en het glanzende mes en in zijn blik kwam herkenning.

Het kind glimlachte.






Er bestaat geen echte waarheid,
maar wel een waarherd
die steeds dieper en rijper wordit.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL
DUITS FILOSOOF
1770-1831



Het is zover. Vandaag dood ik een mens. Alles moet
voltrokken zijn voor vier uur vanmiddag. Om vijf uur
vertrekt de postkoets aan het raadhuis, slechts vijf minuten
wandelen van de Hoftuin.

Mijn verhaal is ten einde. Ik ben moe.

Wie dit schrift in handen krijgt, zal de waarheid kennen.
Mijn verhaal. Hij kan ermee doen wat hij wil. Voor mij maakt
het niet veel meer uit. Ik begin aan mijn laatste reis.

Het schrijven verliep moeizaam. Welke woorden heb je
nodig om je diepste gevoelens weer te geven? Hoe schrijf je
over de noodlottige dagen en uren die je schaduw langer en
donkerder maakten? Welke woorden kies je om te beschrijven
dat lelijkheid, als een loodzware rugzak, je verhindert de
juiste weg in het leven te kiezen?

Er bestaat geen lelijker man dan ik. Mijn hazenlip trekt mijn
bovenlip naar boven zodat mijn mond altijd in een driehoek
openstaat en mijn ongelijke tanden en vaak ontstoken tand-
vlees zichtbaar zijn. Mijn neus is plat en de punt ervan lijkt
vastgeplakt aan mijn bovenlip. Een van mijn ogen trekt naar
beneden. Soms druppelt er gele etter uit, die alleen kan wor-
den gestopt met kompressen van kamille en ogentroost.

Mensen wenden hun blik af als ze me voor het eerst zien.
Behalve kleine kinderen. Zij blijven naar me kijken tot een
volwassene hen ruw aan de hand meetrekt. Ik ben zo le-
lijk dat iemand me ooit zei dat ik een zonsverduistering kon
veroorzaken.

Als ik naar buiten ga, zwijgen de merels en de katten ver-
laten hun jongen. Zo is het en zo was het. Ik leerde in het
donker te blijven. Mijn eigen schaduw te worden.

Mensen beweren dat je altijd de keuze hebt om iets wel of niet

te doen. Dat is een leugen. Ik had nooit de keuze. Als ik had
mogen kiezen, zou mijn leven er anders hebben uitgezien. Mijn
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vader zou in leven zijn gebleven en hij zou een liefdevolle vader
zijn geweest. Zo iemand die aan het ontbijt een te hard stuk
brood verbrokkelt in warme, zoete melk en je dan voert met
kleine hapjes, zelf meehappend om je aan te sporen te eten.
Zo'n vader die je bemoedigende klopjes op je billen geeft als
je voor de eerste keer naar school gaat, —met een lei en een
griffel in je schoudertas — en die, als je ’s avonds thuiskomt,
naar je luistert. Een vader die bij het vuur verhalen vertelt van
verre horizonten, terwijl jij je nestelt in de warmte van zijn
oksel. Een vader die warme blikken werpt op zijn vrouw en
haar gebogen nek kust, terwijl zij het deeg kneedt. Een vader
die je leert hoe je een vrouw moet liefhebben en die zegt dat
je de beste zoon van de wereld bent.

Had ik mogen kiezen, dan had ik eruitgezien als een grote,
sterke man en werd ik geliefd en gevreesd om mijn moed.

Ik zou ingelijfd worden in het grote leger van Napoleon
Bonaparte en zou zonder aarzelen iedere vijand doden en
mijn keizer trouw dienen tot de laatste snik.

Men zou me bewonderend aankijken. Ik zou mooi zijn,
gekust door de sterren, met donkerblond haar strak naar
achteren gekamd en licht krullend bij de slapen. Standvastige,
blauwe ogen met een heldere blik, een huid die zijn kinder-
lijke zachtheid niet kon verliezen en die niet ontsierd werd
door oneffenheden of moedervlekken. Een neus, groot en
rechtlijnig als het sierlijke handvat van een mahoniehouten
kast. Met daaronder volle lippen die de hele dag vroegen om
te worden gekust.

Mijn moeder zou dagelijks horen wat voor een wonder van
een kind zij op de wereld had gezet en mijn vader zou worden
benijd omdat geen enkele andere vader zo'n knappe zoon had.

De vrouwen zouden ons bezoeken, zogezegd om met mijn
moeder recepten uit te wisselen. Ze zouden hun geparfu-
meerde zakdoekjes achteloos bij me laten vallen. Zo hadden
ze een reden om terug te komen, met hoop in hun blik en met
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de stille wens dat ik hen bij hun smalle leest vast zou grijpen
om hen te kussen zoals alleen in boeken wordt beschreven.

Niet dus.

Als kind dacht ik dat ik alles had om gelukkig te worden.

Alles, was vooral mijn moeder. Haar handen die me zalfden,
haar stem die me troostte, en de geur van rozen die met haar
verbonden was.

Jaren later werd Rosika mijn alles.

De doden waren mijn bondgenoten.

De hemel was mijn aarde. De gestorvenen verwelkomden
me en maakten me duidelijk dat ik geen schepsel van de
duivel was, ook al beweerde mijn stiefvader het tegendeel.

De heiligen waren mijn vrienden. Zonder hun aanwezig-
heid, hun raadgevingen, hun tekens en hun aanmoedigingen
zou ik nooit volwassen zijn geworden.

Drie dingen stonden mijn geluk in de weg: mijn stiefvader,
mijn verminking en Vlinderhuid.
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D e eerste jaren van mijn leven lijken in mijn herinnering
vaag en bleek, als het gerimpelde vel op gekookte melk.
Maar sommige dingen zal ik nooit vergeten.

Ik weet niet anders dan dat ik door mijn moeder werd
gedragen. Ik zat op haar schoot of ze droeg me op haar arm
of op haar rug,

De keren dat ik op mijn voeten stond, waren zeldzaam. Als
ze een nieuwe broek voor me naaide, stond ik op een krukje.
Ze mat de lengte van mijn benen. Haar handen waren altijd
zacht en ik hield me vast aan haar schouders. Nooit kon ik
vallen bij haar. Haar armen waren zachte kussens.

Haar gezicht was een voortdurend veranderend landschap
waar ik niet genoeg van kreeg.

Als ze op het land werkte, bond ze me in een fleurige doek
op haar rug. Iedere beweging van haar, maakte ik mee. Terwijl
ze zong, zwegen de nachtegalen. Als ze zich bukte, zag ik
— door stoffen bloemen gedragen — de grond, de akkers met
de aardappelen en haar graaiende handen in de roodbruine
aarde. Als ze rechtop stond, zag ik de hemel met de verblin-
dende zon, de vele vegen blauw en het uitgelijnde licht. Ik rook
haar vochtige nek en drukte mijn neus in haar gevlochten haar.
Ik zag de wolken waarin voorbijtrekkende vogels verdwenen,
en in de verte zag ik het einde van de wereld. Mijn vader had
me verteld dat de horizon scherp was als een mes.

‘Je mag nooit zo ver gaan, Manfred,’ zei hij. ‘Daar stopt
de wereld.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Daarom. Als je tot het einde gaat, val je in het diepste en
donkerste ravijn dat er bestaat.’

Dus bleef ik weg van de horizon. De zilveren berken om-
ringden me als wachters. Alleen het gespikkelde zonlicht
mocht zottebollend door. Nooit was de wereld zo groot als
de eerste jaren van mijn leven.
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‘Laat dat kind toch op zijn voeten staan,” zeiden de vrou-
wen in moeders buurt. Ze verwende me te veel, werd er
gefluisterd.

‘Hij is nog niet sterk genoeg,” antwoordde mijn moeder,
zonder haar werk te onderbreken.

‘Zal ik hem even van je overpakken?’ vroeg iemand wel eens.

‘Ik draag hem zolang het nodig is.’

Ze klonk beslist en ik weet nog goed hoe veilig ik me voelde
toen ik al woorden verstond. Ik moest er alleen voor zorgen
dat ze me bleef dragen. Dat deed ik door te klagen over pijn
in mijn buik, die ophield als ze me optilde.

Mijn moeder heette Elena.

Mijn vader heb ik maar zes jaar gekend. Hij was een schrij-
ver die er maar niet toe kwam om zijn eerste boek te schrijven.
‘Het verhaal zit nog in mijn hoofd,” zei hij, ‘maar ooit komt
het eruit en schrijf ik het allermooiste boek.

Mijn vader heette Gottfried.

Mijn moeder geloofde hem, net als ik. Hij oefende ’s avonds
met zijn vertelsels en dan week ik niet van zijn zijde. Ik keek
naar zijn mond en zag de mensen in zijn verhalen over zijn
lippen de keuken binnenwandelen.

Mijn vader kwam uit een onooglijk gehucht, Colmberg,
vlak naast Ansbach in Beieren en omdat hij ergens zijn brood
mee moest verdienen, was hij samen met zijn ouders en nog
honderd andere gezinnen uit de streek geémigreerd naar
Hongarije. Hij werd huizenbouwer in Backa Palanka en leer-
de daar mijn moeder kennen. Zij kwam uit een gezin van
landbouwers en wist alles van zaaien, groeien, bloeien en
snoeien. Daarom wist ze ook wat ze met haar zwakke zoon
moest doen. Ik groeide en bloeide in haar handen, als een
scheut in een potje. Mijn moeder was mijn grond, mijn vader
de lucht die ik ademde.

Alles was groot aan mijn vader. Zijn gestalte, zijn handen,
zijn neus en zijn snor. Als hij praatte, kon hij het klokkengeluid
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in de oude toren overstemmen en als hij lachte, trilden de
muren van ons huis.

Hij droeg me op zijn schouders als we naar de kerkdienst
gingen. Hij wees naar de torenspits in de verte en vroeg:
‘Manfred, zie je daar die grote kerktoren?’

Ik zag de toren aan het topje van zijn wijsvinger en knikte.

‘Jij bent tien keer groter dan de kerk. Jij bent mijn kleine
koning. En later zul je een grote koning worden. Dan zul je
zo groot zijn dat je in de hemel kunt binnenkijken,’ zei hij
en zijn lachende mond veranderde zijn snor in een vogel die
wou opvliegen.

Ik voelde me groeien, mijn lichaam werd te klein voor mijn
trotse hart.

Ik was hun kleine koning en ooit zou ik de hemel kunnen
binnenkijken. Ik besefte niet dat ik toen in de hemel was.
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O ns huis was net als de andere huizen. Wit, gekalkt leem
tussen het houten gebinte, een donker, strooien dak dat
als een laaghangende hoed het zonlicht tegenhield, en kleine
vensters met donkergroene ruitjes, die net voldoende licht
binnenlieten om je veilig te weten.

In de omheinde tuin groeiden rozenstruiken zonder doorns,
want ik mocht me niet prikken als ik mijn moeder hielp met
rozenbottels plukken voor de thee en de moes. In de zomer
bedekten klimrozen de hele voorgevel. Niemand kan zich
voorstellen hoe sterk de geuren waren die ik opsnoof. Alles
rook naar mijn moeder en haar rozen.

Achter ons huis begon het uitgestrekte berkenbos.

‘Berkenbomen zijn een zegen, zei mijn vader. “Ze dragen
toverij in hun kruin. Je mag ze pas omhakken als je er zeven
keer omheen bent gelopen. En de koekoek roept niet eerder
of hij moet jong berkenloof hebben gegeten. Als hij dan drie
maal koekoekt, weet je dat er slecht weer op komst is. Dan
kunnen we het hooi op tijd binnenhalen voor de regen het
beschimmelt. En met een koekoek in de buurt weet je dat je
liefje je trouw blijft.’

Dan kuste hij mijn moeder en zong het lied over de koekoek.

Groen is gras, groen is gras, onder mijnen voeten.

'k Heb verloren mijn beste vriend, waar zal ik hem zoeken?
Hé daar! Een plaatsje maken voor de jongedame.

En de koekoek op het dak, zingt een lied op zijn gemak.
Oh, mijn lieve Augustijn. Deze dame zal het zijn.

‘Wie is Augustijn?’ wilde ik weten.

‘Aha, dat is een heilige van lang geleden. Hij verstond de
kunst om vrouwen te controleren op de versheid van hun ap-
pels of peren. Daarna legde hij zich te rusten onder een vijgen-
boom waar hij droomde van God en andere heerlijkheden. En
vervolgens verkondigde hij dat iedere mens verantwoordelijk
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is voor zijn eigen wil en zijn eigen kwade daden. De heilige
Augustijn is een beetje zoals ik.’

Ik begreep er niet veel van, maar ik zag wel dingen die
overeen kwamen met zijn verhalen. Ik zag hem nooit in appels
of peren knijpen, maar als hij in de herberg bleef hangen,
legde mijn moeder het bidprentje van de heilige Augustinus
bovenop het stapeltje. ‘Dan komt hij zeker terug naar huis,’
zei ze, ‘en blijft hij niet hangen bij een andere vrouw om haar
fruit op versheid te controleren.’

Ik zag ook dat de berkenbomen echt toverij droegen onder
hun lichtgroene hoed. De twijgen zwaaiden met lichtpaarse
handjes een goede morgen. Na de middagsoep rustten de tak-
ken onder een doorschijnende deken van zilver en oker, en als
ik ’s avonds in bed werd gelegd, dekten ze zichzelf toe in tinten
van violet en oranje licht tot de nacht alle kleuren uitveegde.

ledere ochtend verliet mijn vader voor zonsopgang het huis,
samen met de andere mannen uit het dorp. Hun karren waren
gevuld met houten latten, riet en strobussels. Ze bouwden
huizen voor de families die nog uit Beieren zouden overkomen.
Mijn vader was de beste strodekker in de streek. Ik kon hem
met mijn ogen volgen tot hij achter de heuvels was verdwe-
nen. Daarna kon ik bij het open raam nog enkele minuten
zijn luide stem horen, want hij zong altijd hetzelfde lied als
hij de paarden mende.

Op enen boom een koekoek, simsaladim bombas salado
saladim

op enen boom een koekoek zat.

Daar kwam een jonge jager, simsaladim bombas salado
saladim

daar kwam een jonge jager aan.

Hij schoot die arme koekoek, simsaladim bombas salado
saladim

hij schoot die arme koekoek dood.
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Maar als een jaar verlopen, simsaladim bombas salado
saladim

maar als een jaar verlopen was.

Toen kwam de koekoek weder, simsaladim bombas salado
saladim

toen kwam de koekoek weer daar.

Hij floot de arme jager, simsalacim bombas salado saladim

Hij floot de arme jager uit.

De laatste regels van het lied hoorde ik in flarden. Maar in
mijn hoofd zong de koekoek verder.

Ik hoorde wanneer mijn vader ’s avonds terugkwam. Hij
zong nog steeds van de koekoek.

In ons dorp was een kleine school waar kinderen vanaf zes
jaar leerden lezen en schrijven in het Duits en het Hongaars.
Een strenge paap met een witte baard gaf godsdienstlessen.
Ik was bang van hem en opgelucht dat ik net als de andere
jongste kinderen met de moeders mee naar het veld mocht.

Als mijn vader ’s avonds thuiskwam, waste hij zich eerst aan
de pomp. Ik werd door mijn moeder op een krukje naast hem
gezet, mijn voeten raakten nauwelijks de grond. Ik reikte mijn
grote vader de handdoek en het klompje zeep aan. Ik keek
toe hoe hij zich zorgvuldig waste en droogde. leder plooitje
van zijn lichaam werd onder handen genomen.

Daarna aten we galuska met warme melk en honing aan de
beukenhouten tafel in de keuken. Mijn moeder schepte het uit
een grote koperen ketel die nog van haar moeder was geweest
en waarvan iedere deuk een eigen verhaal had. De grootste
bluts kwam door haar vader. Zijn vrouw had hem met de ke-
tel op het hoofd geslagen omdat hij te lang in de herberg was
gebleven en de volgende ochtend slaapdronken naar de kerk
was gewaggeld. De ketel schommelde op tafel door de bluts
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en in de glans van de koperpoets meende ik het gezicht van
mijn overleden grootvader te zien. Hij waggelde nog steeds.

Mijn moeder maakte de knoedels met ganzeneieren, wit
meel en pompwater en ze waren de lekkerste van het dorp.
De vrouwen wilden weten hoe ze de galuska bereidde. Wat
was haar geheime recept? Alleen ik wist het. Bij het kneden
van het deeg, stak ze onder de deegplank het bidprentje van
de heilige Elisabeth van Thiiringen. Volgens mijn moeder
waren haar voorouders afkomstig van de heilige en ik geloof-
de haar. De heilige Elisabeth was een Hongaarse, getrouwd
met een Duitser. Net als mijn moeder. Elisabeth bakte brood
voor de armen ook al werd haar dat verboden. Toen ze bij
de brooduitdeling werd betrapt, opende ze haar schort. In
plaats van broden lagen er rozen in. Elisabeth was al eeu-
wen dood, maar mijn moeder had me haar verhaal ontelbare
keren verteld.

‘Wie deeg kneedt met Elisabeth in de buurt, zal steeds brood
hebben en liefde die nooit verzuurt,” zei ze beslist.

Mijn moeder had voor alles een heilige klaar. De heiligen-
prenten waren nog van haar moeder geweest en ze waren
waardevol. Iedere heilige was met fijne zwarte lijntjes op grof
papier gegraveerd. Sommige prenten waren ingekleurd. Mijn
moeder had de heiligen als huwelijksgeschenk gekregen. Ze
leerde me hun namen en vertelde over hun gruwelijke levens,
want de meesten waren de marteldood gestorven. En iemand
die wordt doodgemarteld, krijgt later in de hemel een gouden
stoel naast Jezus.

Iedere avond voor het slapengaan, vertelde mijn vader een
verhaal zonder einde. Ik denk dat hij oefende voor het boek
dat hij moest schrijven en waarop de hele wereld ongeduldig
wachtte. Iedere keer begon het anders, en iedere keer hield
ik mijn adem in omdat ik hoopte op een goede afloop. De
slaap kwam niet, want ik zat gevangen in een verhaal dat niet
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af was. Dus probeerde ik zelf een einde te verzinnen, maar
omdat ik niets van eindes kende, lukte het me niet.

Soms vertelde mijn vader over kinderen die in het bos wer-
den achtergelaten door een stiefmoeder. De kinderen vielen
in handen van een heks. Ze konden ontsnappen en vonden
de weg terug naar huis, maar hoe het ze daarna verging, weet
ik niet. Ik kreeg een hekel aan het woord stief.

Mijn vader vertelde ook over een meisje dat werd gevangen
gehouden in een toren. Haar vlechten waren zo lang dat ze
als touwladder konden worden gebruikt. Een prins bezocht
haar en in de kleine torenkamer leefden ze in het geheim van
de liefde. Een liefde die nooit stopte en keer op keer werd
‘eeconsumeerd’, wat dat ook wilde zeggen. Ik wist alleen maar
dat de liefde warm was, me beschermde, overal aanwezig was
en dat ze verhulde hoe ik er in werkelijkheid uitzag.

Als ik zeurde om een verhaal helemaal tot aan het einde
te mogen horen, gaf mijn vader steeds hetzelfde antwoord:
‘Een sprookje mag nooit eindigen, Manfred. Dan is het geen
sprookje meer.’

Mijn vader had gelijk. Aan een sprookje over liefde mag
geen einde komen. Alles moest zichzelf eindeloos herhalen.
Zoals het lied van de koekoek die nooit echt dood ging. Zoals
mijn vader die het lied iedere dag opnieuw zong en de tonen
liet uitsterven in de bocht waardoor ik dacht dat hij nooit
stopte met zingen.

Ik kon toen onmogelijk weten dat mijn leven allesbehalve
een sprookje zou worden.

Als ik de slaap niet kon vatten, kreeg ik van mijn moeder
haar rozenkrans. Ik kon nog niet tellen, maar gewoon met
mijn vingers over de bolletjes gaan, maakte me slaperig. Het
was geen gewone krans. Een rozenkrans had vijftig kleine en
vijf grote kralen. Die van mijn moeder had er zestig kleine en
zes grote. Daarom was het een geluksketting, zei ze.
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‘Jij bent er en dat is al heel wat, Manfred. De rozenkrans
heeft me geholpen. Jij bent het mooiste wat ons is overko-
men, zei ze.

‘Niet die krans, maar ik heb ervoor gezorgd,” zei mijn vader
fier.

Mijn moeder schudde het hoofd. Haar kin trilde alsof ze
huilen wilde, maar hij hield vol.

De volgende dag nam hij ons mee naar de rotsige heuvel
iets buiten het dorp. Deze keer was het niet mijn moeder die
me droeg. Ik zat op de schouders van mijn vader en torende
boven alles en iedereen uit, ik was de koning te rijk. Toen we
boven waren, kon ik de huisjes van Backa Palanka zien. Ze
waren niet groter dan de kruimels die mijn moeder aan de
vogels voerde. Ik hoorde het razen van de waterval en mijn
vader wees naar de woeste rivier aan de andere kant van de
heuvel. Hij hield me stevig vast en toonde me de duizeling-
wekkende diepte.

‘In deze rivier ben ik gesprongen toen ik hoorde dat jij op
komst was.’

‘Waar was ik dan?’

‘Je was nog ver, je had nog een lange weg te gaan. Maar je
moeder en ik wisten dat je eraan kwam. We telden de dagen
en het waren er precies genoeg om een schommelwieg te
timmeren die niet kon omvallen en om wol te spinnen en
dekentjes te breien.

‘Bij wie was ik toen?’

‘Bij alle heiligen in de hemel.

‘Wat deed ik daar?’

‘Je oefende en je oefende tot je alles wist wat je moest weten.’

‘Wat moest ik weten?’

‘Dat wij hier op jou wachtten.’

‘Waarom sprong u in het water?’

‘Omdat een man aan zijn vrouw moet bewijzen dat hij
moedig is. Als hij uit die rivier water schept, en zij drinkt
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het op, dan krijgt ze een mooi en sterk kind dat gezegend is
door de heilige Christoffel.’

Mijn moeder kreeg tranen in de ogen en zei: ‘Gottfried, je
hoeft niet alles te vertellen.
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k was me er niet van bewust hoe lelijk ik was. Als je door

je moeder wordt gedragen, ben je altijd mooi.

Ik herinner me wel hoe lastig ik het vond dat de andere
vrouwen zeurden omdat ze me altijd droeg. Ik was al te groot,
zeiden ze. Het werd tijd dat ik op eigen benen stond. Ze hield
me zwak in plaats van me aan te sterken.

Mijn moeder bleef me koppig dragen. Op haar rug leefde
ik dichter bij de hemel dan bij de aarde en ik bevond me niet
op gelijke hoogte met de kinderen van mijn leeftijd die de
rokken van hun moeder allang waren ontgroeid.

Omdat ik het zeuren van de vrouwen hinderlijk vond, wei-
gerde ik hen aan te kijken. Als ze probeerden om me van
mijn moeder over te nemen, beet ik.

Ik was een kleuter, te klein om dingen te begrijpen. Maar
ik wist dat de vrouwen een hekel aan me hadden. Ze keken
me nooit langer dan drie tellen aan, onmiddellijk ging hun
blik naar iets naast of boven me. Misschien had ik toen al het
vermoeden dat mijn hemel op aarde spoedig zou verdwijnen?
Misschien moest ik daarom alle liefde uit mijn ouders persen?
Er mocht geen druppel verloren gaan.

Het noodlot kwam onaangekondigd.

Op een regenachtige nazomerdag stortte het dak in waarop
mijn vader het riet klaar legde. Hij was op slag dood. Hij heeft
het niet geweten, want hij glimlachte en zijn mond stond half
open alsof hij juist had geroepen: ‘Mijn kleine koning, jij bent
nog groter dan het dak van het huis waarop ik zit!’

Ze brachten hem op de kar naar huis en buren waakten
drie dagen. Ook de strenge paap met de witte baard kwam.
Hij droeg een lange zwarte jurk en een groot gouden kruis,
bezet met edelstenen. Hij zong en bad en dronk rode wijn.
Ik bleef uit zijn buurt, want hij had een blik die je een bin-
nenstebuitengevoel bezorgde.
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De vrouwen bakten in de hete as kruisvormige doodskoe-
ken gemaakt van ganzeneieren, geitenmelk en roggemeel en
ze bestrooiden ze met karwijzaad. Ze deelden de koeken uit
aan iedereen die mijn vader kwam groeten. Hij groette niet
terug en ik werd onrustig. Ik huilde, maar wist niet waarom.
Niemand troostte me, iedereen weeklaagde.

Het waren de eerste drie dagen van mijn leven dat ik niet werd
gedragen. Ik stond op mijn voeten, alleen, op de lemen vloer in
de slaapkamer en keek hoe mijn moeder schreiend de voeten
van mijn vader kuste. Tussen zijn tenen stak het bidprentje van
Lazarus, maar het hielp niet. Mijn vader stond niet op.

De grond was hard, koud en vochtig en de kilte steeg van
mijn voeten naar mijn hoofd. Ik keek naar de vloer en voor
het eerst zag ik dat ik voeten en benen had.

Mijn vader lag op gebleekte lakens en tegen de gekalkte
muur boven zijn hoofd hing het beeld van de gekruisigde
Christus die zijn ogen gesloten hield voor zoveel verdriet.
Op zijn hoofd een kroon van doornen zonder rozen. Op mijn
vaders hoofd een kroon van frisse rozen zonder doornen, ze
maakten het witte verband bijna onzichtbaar.

Mijn moeder praatte en praatte maar. Ik probeerde haar dui-
delijk te maken dat hij niet zou antwoorden. Ze zag me niet.
Ik pakte haar handen vast en drukte ze tegen mijn wangen,
maar ze rukte zich los. Ik kroop op haar schoot, stak mijn
kleine hand in haar mond om haar te doen zwijgen, maar ze
duwde me van zich af. Ik trok de linten van haar schort los
en ze merkte het niet eens. Ik beet in haar wang en ze gaf
me een tik. Mijn eerste tik. De hemel viel op mijn hoofd. Ik
plaste in mijn broek, ze zag het niet en een buurvrouw met
ruwe handen ververste me en berispte me omdat ik te groot
was voor zulke kinderachtigheden.

In mijn hoofd zong de koekoek, maar hij zong triest alsof
hij zijn boom was kwijtgeraakt. Mijn vader moest het lied
zingen en terug thuiskomen.
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Ik probeerde zijn mond open te maken, maar vrouwenarmen
trokken me weg. Ik gilde en schopte om me heen, en een paar
mannenarmen namen me over en hielden me gevangen. Toen
ik zweeg, lieten ze me los en ik ging naast mijn moeder op
de bank zitten met de punt van haar schort in mijn handen.

Voor de kist werd dichtgetimmerd, gooide mijn moeder
kruiden op de buik van mijn vader. Negen blaadjes salie,
zodat ze zijn gezicht in haar dromen kon blijven zien. Een bol
knoflook om de wormen te verjagen. Drie stengels van de
engelwortel — om na de begrafenis in contact te blijven met
hem —, en een handvol havervlokken opdat hij geen angst
zou hebben bij de overgang naar de dodenwereld. Het was
de eerste keer dat ik mijn moeder zag praten met een dode,
en er zouden nog meerdere gesprekken volgen.

Bij het begrafenismaal waren er aardappelen met uien,
zure room en laurier voor iedereen. De ganzenlever had een
nacht in knoflookmelk gestaan om de duivel weg te houden,
en was daarna gespoeld en gebakken in ganzenreuzel opdat
mijn vader tijdens zijn vlucht naar de hemel niet gestoord zou
worden. Er werd een varken geslacht. Daar werden worstjes
met mierikswortel en broodkruim van gemaakt. Er waren
ook grote rode paprika’s gevuld met spek en venkelzaad.
Daarna was er appeltaart en rozenbottelthee. Ik at niets en
hield mijn moeder in de gaten. Ook zij at niets.

De dag na de begrafenis stonden mijn voeten nog steeds op de
grond. Mijn moeder tilde me niet meer op. Als ik mijn handen
naar haar uitstrekte en jengelde om gepakt te worden, antwoord-
de mijn moeder: ‘Manfred, stop ermee. Alles is anders nu.

Mijn God, ja, hoe waar werden haar woorden ...
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e dorpsraad was onverbiddelijk. Er waren te weinig
huizen voor de kolonisten en een week na de dood van
mijn vader arriveerden er vijftig nieuwe gezinnen uit Beieren
en Lotharingen. We moesten verhuizen naar het vrouwenhuis.
Ons huis was ons huis niet meer. Er lagen vreemden in
het bed van mijn ouders. Het water uit de pomp was voor
kinderen die niet op krukjes zaten met zeep in hun handen.
En de rozenstruiken bloeiden verder zonder ons. Ik voelde
me verraden.

Mijn vader had me achtergelaten met een hoofd vol onaffe
verhalen. Ik voelde me verlaten.

Mijn moeder keek steeds naar de scherpe horizon waarachter
het diepste en donkerste gat ooit lag. Ik voelde me verstoten.

Op het kleine kerkhof vlak bij de berkenbossen, waar mijn
moeder haar gezicht verborg in een zakdoek, stampte ik op
mijn vaders graf. Hij moest weten hoe boos ik was. Door zijn
schuld was ik ook de handen, de rug en de zorg van mijn
moeder kwijt. De woede raasde door me heen.

De berkenbomen keken toe hoe ik stampte. Ze waren hun
kleuren kwijt, nooit meer zag ik hun twijgen als wuivende
handjes. De koekoek zong niet meer. Misschien was hij weg-
gevlogen naar de scherpe horizon waar geen terugkeer van
mogelijk was.
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Men zei dat het goed was in het vrouwenhuis. Hoe kon dat,
als alles wat goed en vertrouwd was, verdwenen was?

Mijn moeder sliep in een kamer met tien andere vrouwen:
alleenstaanden of weduwen zoals zij. Ik sliep in een kinder-
slaapzaal. Het rook er naar pis en ongewassen lijven. Op de
binnenplaats stond maar één pomp voor achttien kinderen. De
vrouwen waren lui en kibbelden de hele dag. Ze kookten om
beurten. Ik at alleen de warme maaltijd als mijn moeder gou-
lash met rode bonen maakte. Mijn moeder had me als zuigeling
gevoed met oeverloos geduld en kleine hapjes aangedikte melk,
want zuigen kon ik niet. Toen ik tanden kreeg, plette ze mijn
warme maaltijden zodat ik niet hoefde te kauwen.

De vrouwen berispten me, zeiden dat ik verwend was en dat
ik nooit een man zou worden. Ik werd mager en knokig en
kreeg groeischeuten. De kinderen meden me of lachten me uit.

Mijn moeder praatte iedere avond met mijn vader. De krui-
den op zijn buik misten hun uitwerking niet. Mijn vader was
niet bang, hij was nog heel dichtbij en hij gaf mijn moeder
raad als ze erom vroeg.

Ze zag niet hoe het mij verging. Ik was nog steeds boos
op mijn vader. Hij was de oorzaak van alle ellende. Als mijn
moeder kaarsen aanstak en met mijn vader sprak, stak ik mijn
hoofd onder haar schort. Zijn schuld, hij had erom gevraagd.
Ik wilde nooit meer aan mijn vader denken.

In het vrouwenhuis besefte ik voor het eerst hoe lelijk ik
was. Zolang mijn moeder me droeg, had niemand iets over
mijn uiterlijk durven te zeggen. Nu kon iedereen bij me.

Gretl, de vrouw die over de voorraadkast waakte, klakte
met haar tong als ze me zag en maakte kruistekens. Ze siste:
‘Ga weg, jongen, ga weg,’

Lotte, die altijd zwanger was, draaide haar hoofd weg als
ik voorbijkwam en prevelde: ‘Mijn lot ligt in uw handen o
Heer, maar waak erover dat mijn kind geen monster wordt.’
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Ik begon te beseffen dat ik een monster was. Iemand die ner-
gens bijhoorde en op wie geen enkele wet van toepassing was.
In het vrouwenhuis waren de meeste kinderen ouder dan ik.
Als mijn moeder in de keuken bezig was, grepen de jongens
me vast. Soms waren ze met z'n tienen. Zingend droegen ze
me naar de boomgaard. Ze bonden me vast aan een van de
knoestige appelbomen. De meisjes juichten, sprongen op en
neer en spoorden de jongens aan nog meer gekkigheid met me
uit te halen. Ze hielden een scherf van een spiegel voor mijn
gezicht en dwongen me te kijken. Ik wist wel hoe ik eruitzag,
maar opeens zag ik mezelf door de ogen van de anderen.

Het oudste meisje van de bende, Jozefa, had de leiding
over de ‘spelletjes’. Haar wensen werden altijd ingewilligd
door Hans, de oudste jongen. Hij had witte wimpers en wit-
te haren, maar zijn stem was donker. Iedereen vreesde zijn
knokige vuisten.

‘Wie het hazenmonster gedurende twintig tellen in de ogen
durft te kijken, mag me zoenen op de wang.’ Jozefa keek Hans
uitdagend aan. Hij knipperde met zijn stekelige wimpers.

‘En als ik het tot dertig kan uithouden, waar mag ik je dan
zoenen?’ vroeg hij schor. Jozefa wees lachend naar haar mond.
Z.e miste een voortand.

‘En wat als ik het hazenmonster honderd tellen in de ogen
kijk?’

Jozefa giechelde en wees naar haar groezelige rok.

Hans ging voor me staan en pakte met een hand mijn kin
vast zodat ik mijn blik niet kon afwenden. Ik rook zijn zurige
ongewassen lijf. Alle kinderen kwamen rond de boom staan,
en telden. Maar een paar konden tot honderd tellen.

Hans staarde me recht in de ogen. Zijn blik boorde gaten in
mijn ziel. Ik probeerde mijn ogen te sluiten, maar daar stak
Jozefa een stokje voor. Zij wilde dat Hans haar zou kussen
op de plaats die ze had aangewezen. Ze hield mijn oogleden
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open. Het duurde eeuwen en bij elke tel werden de gaten in
mijn ziel groter.

Na honderd tellen stuurde Hans de andere kinderen naar
binnen en eiste zijn beloning. Niemand maakte mij los. Ik
keek toe hoe Jozefa schaamteloos haar rok optilde en hoe Hans
onhandig het hoekje tussen haar benen bekeek en aanraakte.
Kussen deed hij niet. Hij had genoeg aan kijken. Zijn oren en
gezicht werden zo rood dat het wit van zijn haren en wimpers
licht leek te geven. Ik huilde.

Een voor een kwamen de andere kinderen terug. Ze had-
den meer interesse in mijn tranen dan in wat Hans onder de
rokken van Jozefa uitvoerde.

‘De haas huilt,” zei de jongste.

‘Hij is nog lelijker zo,’ zei iemand anders.

Ik probeerde los te komen. Ik wilde zeggen hoe vies ze
waren met het aangekoekte snot onder hun neusgaten en met
hun smerige handen en vieze nagels. Ik was altijd schoon en
ik geurde naar de rozenzeep van mijn moeder. De geuren
van zweet en rozen gaan niet samen.

Ik durfde niets te zeggen, want ik wist ondertussen dat mijn
stem niet om aan te horen was. Ze klonk als verroest koper,
zeiden ze en de klanken kwamen uit mijn neus in plaats van
uit mijn mond. Woorden waar een v, w, p, b en m in voor-
kwamen, probeerde ik te vermijden. Maar de naam van mijn
moeder moest ik wel uitspreken. Mutti klonk als utti en de
kinderen riepen het me na. Het klonk als een schimpscheut.

Hoe meer ik zweeg, hoe meer ik hoorde. Ik kon het gefluis-
ter van stemmen verstaan op honderd meter afstand en ik
kon lippen lezen, nog voor ik dat met letters kon.

Toen ik geen weerstand bood, werden de pestkoppen dries-
ter. Behalve haasje-kijken speelden ze ook monstertje-pak.
Ze plukten bladeren en gras en propten alles in mijn mond.
‘Vooruit, eten!” riepen ze en ze sprongen als hazen rond de
boom. Daarna werd ik losgemaakt en ze bonden me in hurkzit
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vast zodat zij haasje-over konden spelen. Soms duwden ze
mijn gezicht in de modder omdat ze een hekel hadden aan
de scheur in mijn mond.

Pas na twee maanden ontdekte mijn moeder de pesterijen. Op
een dag waren de kinderen me vergeten los te maken. Ik stond
vastgebonden aan de boom, met bladeren in mijn mond. Mijn
moeder riep mijn naam, maar ik kon niet antwoorden. Toen ze
me vond, huilde ze en ik wist dat er eindelijk iets zou veranderen.

Die avond stak ze drie kaarsen aan en sprak met mijn vader
terwijl ik erbij zat. Ik stak mijn hoofd niet onder haar schort,
want ik voelde dat er iets belangrijks ging gebeuren. Voor het
eerst sinds mijn vaders dood trok ze me op haar schoot. Haar
handen streelden mijn hoofd; maar ze voelden anders aan,
ze waren ruwer geworden in het vrouwenhuis. Mijn moeder
vroeg mijn vader om raad. Wat moest ze doen? De kaarsen
knetterden, dus mijn vader gaf antwoord. Mijn moeder luis-
terde gespannen, haar handen waren vuisten.

De volgende dag bond ze zwijgend onze kleren in haar
bloemendoek, samen met wat dierbare spulletjes. We verlieten
het vrouwenhuis zonder afscheid te nemen.

Op één november, de dag van de heiligen, vertrokken we naar
Beieren, het land van mijn vader. Mijn moeder droeg een
strooien luifelhoed met onder het striklint het bidprentje van
de heilige Christoffel. Ze droeg mij een eind en vervolgens
moest ik zelf een stukje wandelen, want we moesten drie
mijlen verderop zijn, waar de postkoets naar Beieren wachtte
op reizigers. Er was maar plaats voor acht. Wie te laat kwam,
moest een week wachten op de volgende koets.

Vanaf haar rug zag ik het prentje waarop Christoffel zich
inspande om een wilde rivier over te steken met een kind op
de rug. Het kind leek zwaarder te wegen dan ik. Ik vroeg niet
waarom ze dit prentje had uitgekozen. Ik wist dat Christoffel
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de beschermheilige van de reizigers was en dat het water van
de rivier voor mooie kinderen zorgde.

‘Waarom gaan we naar Beieren?’

‘Omdat ik wil dat je het goed hebt.’

‘Ik heb het goed,’ zei ik, maar ik wist dat het niet waar was.

‘Manfred, ik moet geld verdienen.

Daar had ik geen antwoord op.

‘Ik wil niet dat iemand je ooit nog haas of monster noemt.’
Ze hijgde en zette me terug neer. Het bloed in mijn benen
tintelde.

‘En wat als ze me in Beieren ook zo noemen?’

‘Als je onder de mensen bent, moet je je hoofd gebogen hou-
den. Kijk de mensen niet recht in de ogen. Ze zullen zwijgen.’

Ze besefte dus nog niet dat volwassenen al zwegen als ze me
zagen. Alleen kinderen durfden het aan te zeggen wat ze van
me vonden. Opeens wist ik dat mijn moeder me nooit meer zou
kunnen beschermen tegen anderen. Ik wist het zomaar en zij
wist het niet. Ik kneep in haar handen en schudde het hoofd.

Ze hurkte voor me neer, keek me in de ogen en legde haar
handen op mijn schouders. Er klonken tranen in haar stem
toen ze zei: ‘Vader wil dat je wordt geopereerd. Ik wil het ook.
In Beieren wonen de beste dokters, zegt vader. Ik zal sparen
voor de operatie. Daarna zal niemand je nog uitmaken voor
haas of monster.’

‘Wat gaan de dokters met mij doen?’

Het woord opereren deed me huiveren. En ik had nog nooit
een dokter van dichtbij gezien.

‘De spleet in je lip wordt dichtgenaaid en je neus wordt
rechtgezet.

‘Ik wil het niet.

‘Ik wil het. Het is voor je eigen goed.

‘Doet het pijn?’

‘Alle veranderingen doen pijn.’
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Het was een hele schok voor me dat mijn moeder iets aan
me wilde veranderen. Mijn hazenlip moest weg. Ik moest
worden dichtgenaaid. Het zou pijn doen. De kleine koning
in me verschrompelde.

Mijn vader was voor niets in de rivier gesprongen. Of mis-
schien had mijn moeder niet van het water gedronken. Ik
durfde het niet te vragen.

We liepen steeds verder naar de scherpe horizon waar ik
vast en zeker van de wereld zou donderen.
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We kwamen iets te laat aan. Bij het postkantoor stond
al een groepje mensen en ik voelde aan de greep van
haar hand dat mijn moeder zich druk maakte. In totaal ston-
den er zeven mensen. De koetsier was duidelijk: ofwel mijn
moeder, ofwel ik. ledereen knikte. Ze hadden meteen gezien
dat ik anders was, ook al droeg ik een sjaal om mijn mond
en keek ik naar de toppen van mijn schoenen. Een man nam
het voor ons op.

‘De jongen is klein en tenger. Als we allemaal een klein
beetje opschuiven ...

‘Hij kan op mijn schoot,’” zei mijn moeder haastig.

De mensen morden. Een vrouw droeg een kleine hond in
een mand: ze had ervoor betaald dus had hij recht op een
volwaardige plaats. Wij moesten maar wachten op de volgen-
de postiljon. Maar de man hield voet bij stuk. Hij droeg een
duur kostuum van fijne snit en zijn buishoed was gemaakt
van kortharige, donkergrijze marterbont. Misschien gaf dat
de doorslag. We mochten mee. Ik vond het niet erg dat ik de
hele rit op de schoot van mijn moeder moest zitten.

De reis naar Ansbach duurde tien uur en de man — hij stelde
zich voor als heer Hennenhofer — praatte met mijn moeder
alsof ze al jaren kennissen waren. Hij had ook een zoon, zei
hij. Hij wist wie de beste dokters waren en waar je voor het
minste geld de beste verzorging kreeg. Hij was Rijnvaarder
en handelde in stoffen en bont. Hij gaf mijn moeder een paar
adressen waar we tijdelijk een logement konden vinden. En
hij gaf haar ook goede raad voor het vinden van degelijk werk.

Vanaf haar warme schoot zag ik door het kleine raampje
het landschap voorbijglijden. De berkenbomen maakten plaats
voor dennen en eiken. Angstvallig hield ik de scherpe horizon
in het oog, want ik wilde niet vallen in het donkere niets.
Gelukkig verdween de einder achter hoge huizen. Ik zag voor
het eerst winkels en koetsen met opgetuigde paarden. Tijdens
de rusttijden bleef ik bij de paarden en ik ontdekte dat ze niet
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bang voor me waren. Ze snuffelden aan mijn handen en aan
mijn gezicht en mijn hazenlip hinderde hen niet.

In Ansbach stapten we uit en dankzij de goede tips van
heer Hennenhofer vonden we het huis in de Pfarstrasse waar
kamers werden verhuurd.

We belden pas aan toen het donker was. De huisbewaarder
bekeek me niet, hij had alleen oog voor mijn mooie moeder.

We kregen kamers op de benedenverdieping. De twee hoge
ramen vooraan zagen uit op de rustige straat. Onze slaapka-
mer achterin keek uit op een kleine binnentuin. We hadden
een eigen kookruimte en een wasplaats zodat ik niemand
onder ogen hoefde te komen. In de linde woonde een vogel
die niet koekoekte. Maar wat niet was, kon nog komen.

Het huis stond op een boogscheut van de Johanneskerk.
Mijn moeder beschouwde dit, en de ontmoeting met heer
Hennenhofer, als een goed voorteken.

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat liep mijn moeder
door de stad op zoek naar werk. Ik bleef alleen achter, wachtte
op de koekoek en speelde met de heiligenprenten uit haar
kleine bijbel. Ik legde ze soort bij soort. Als de heiligen me lief
aankeken, kregen ze een apart plaatsje op de zachte kussens
van de bank. De strenge heiligen bleven op hun stapeltje
liggen en de heiligen waar ik een hekel aan had, moesten
op de plankenvloer met hun gezicht naar beneden liggen. Ik
legde er kiezels op zodat ze er niet stieckem vandoor konden.
Of ik ging erop staan en stampte op hun platte gezichten. Er
kwamen kreukels in de prenten. Ze begonnen meer en meer
op mij te lijken. Met gekreukte, platte neuzen.

Ik praatte met de goede heiligen en ze begrepen me. Ze
kwamen tot leven en lieten me geloven dat alles goed zou
komen. Ik mocht mijn kamer niet verlaten, dus ik zag mijn
nieuwe wereld vanuit het raam en vanuit heiligenogen. De

koekoek bleef zwijgen.
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Dat mijn moeder mooi was, las ik van de gezichten van de man-
nen. Op straat namen ze hun hoge hoed af als we passeerden.
Hun ogen namen haar gretig op en ik merkte dat ze hun hoofd
omdraaiden als we voorbij waren. Dan stak ik mijn tong uit.

Na een week vond ze werk bij een begrafenisondernemer,
een vage kennis van heer Hennenhofer.

Otto von Bielefeld was een lange, magere man met dezelfde
huidskleur als zijn kaarsen. Hij had het voorbije jaar gouden
zaken gedaan, vertelde hij, want er was een epidemie van
tuberculose geweest. In de periode van onze aankomst was
er een grote kindersterfte door de mazelen.

Mijn moeder werd de eerste bloemenkransmaakster die va-
riatie bracht in de kransen. Voor gestorven kinderen maakte ze
boeketten van witte rozenknopjes en bleke viooltjes. Voor iemand
die net gehuwd was, koos ze rode anjers en camelia’s uit en voor
iemand die een respectabele leeftijd had bereikt, combineerde ze
paarse chrysanten met blauwe hortensia’s en gardenia’s.

Toen de winter kwam en de dagen kort werden, nam ze me
iedere dag mee naar het donkere huis van Otto. Ik kreeg de
opdracht om de afgevallen bloemblaadjes te verzamelen en
te drogen tussen vloeipapier en dit te verzwaren met dikke
boeken. Later zou ze die op doop- en huwelijkskaarsen plak-
ken. Ik mocht er dan wel monsterachtig uitzien, mijn handen
waren fijn en mooi gevormd en ik kon de fijnste bloemblaadjes
oppakken zonder ze te kwetsen.

Omdat ze niet bang was van de doden, mocht mijn moeder
na een tijd helpen bij het wassen en opbaren van hun lichaam
en haar aanwezigheid bij de waakstondes was welkom. Ze
waste de bleke lijven met evenveel toewijding als ze mij waste:
ik zat op een stoel vlakbij en gaf haar de zeep en de droog-
doekjes aan. Voor het eerst zag ik naakte mensen en ik was
verwonderd hoe sterk ze allemaal op elkaar leken.

Na het wassen en zalven zat mijn moeder in de hoek van de
kamer waar ze bad voor de gestorvenen. In plaats van haar witte
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kanten kapje, droeg ze een kleine zwarte luifelhoed met een
strik aan de zijkant. Ze bond haar zwarte sleep aan de voorkant
zoals alle weduwen deden. Toch leek ze veel mooier dan vroeger.
’s Avonds hielp ik haar de stompjes kaars te smelten en
nieuwe kaarsen te dompelen in hete was waar ze rozenolie
door vermengde. Sinds de komst van mijn moeder geurde het
veel beter in de dodenkamers. Door haar kreeg zelfs Otto, de
doodgraver, een lichte blos op zijn bleke wangen.

Tijdens die eerste winter in Beieren vierde ik mijn zeven-
de verjaardag. Mijn moeder onderwees me zelf in lezen en
schrijven. Ik had de letters vlug onder de knie en ik was blij
dat ik de namen van de heiligen kon lezen. Ik was een slim
kind, zei mijn moeder, ik leerde snel. Mijn wereld was goed.
Ik leefde in het halfduister, vlak bij mijn moeder, in een geur
van kaarsen en bloemen. Alleen mijn moeder mocht me aan-
kijken. Haar ogen waren mijn beste zalf, de gaten in mijn ziel
groeiden langzaam dicht.

In het duister van de dodenkamers schonk niemand aan-
dacht aan mij. Om me heen klonk het fluisterend bidden,
het hartverscheurend treuren of de rustgevende stilte. Alles
kreeg de geur van oud en nieuw verdriet: wierook, kaarsvet,
kamfer en gedroogde bloemen.

Thuis hoorde ik het gekibbel van gekreukte heiligen die
op het goede stapeltje wilden liggen, met hun gezicht naar
boven. Maar ze bleven waar ze waren. Omgekeerd. Alleen
ik wist waarom. Ze keken me misprijzend in de ogen. Zij
waren beter en mooier dan ik. Ze hadden een hekel aan mijn
gezicht, daarom had ik een hekel aan het hunne.

Over de operatie werd geen woord meer gezegd, al verdwe-
nen er regelmatig stuivers in een spaarpotje. Mijn moeder hield
nog steeds van me. Van mij alleen. En zo moest het blijven.
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es maanden na de dood van mijn vader begon mijn moe-

der weer te zingen. De lente moest nog beginnen en veel
te vroeg zette ze de vensters open zodat alles wat buiten was,
naar binnen kon en omgekeerd. Ze knikte naar mensen die
ze tegenkwam en haar glimlach bleef.

De wereld ging open voor mijn moeder. Ik zag het aan de
blikken van de mannen als ze een gestorvene kwamen groe-
ten. Dan gluurden ze biddend naar de wakende vrouw in de
hoek van de kamer. Ze kochten dubbel zoveel kaarsen, die
mijn moeder gewillig aanstak. Daarna bedankten de mannen
haar uitvoerig voor de waakstondes en ze vroegen terloops
naar haar naam. Ze stopten haar een extra stuiver toe om bij
haar in de gunst te komen. Ik wist dat ik mijn moeder ooit
zou moeten delen, maar ik verdrong de gedachte.

Ik zorgde ervoor dat ik naast haar stond als ze een gesprek
aanknoopten en ik liet haar hand niet los. Ik keek naar de
punten van mijn schoenen zodat niemand me meer dan drie
tellen in de ogen kon kijken. Als ze me zagen, schrokken
ze. Er waren er zelfs die achteruit deinsden. Een man vroeg
zonder blikken of blozen: ‘Hoe kan een mooie vrouw als u
zo een monsterachtig kind krijgen?’

Mijn moeder trok me dicht tegen zich aan en antwoordde
rustig: ‘Mijn zoon werd door dezelfde God als u geschapen.
Voor mij is hij de mooiste van alle kinderen.’

Na die woorden was ik voor even gerust. Maar ik bleef het
maar niets vinden dat ze stuivers in een potje stak. Iedere dag
telde ik de centen. Ik kon tot twintig tellen en ik wist dat er
al drie hoopjes van twintig stuivers konden worden gelegd.
Hoeveel stapeltjes nodig waren voor de operatie, wist ik niet.
Gelukkig ging het sparen moeizaam, en ik maakte de stapeltjes
hoger zodat het er steeds maar drie bleven. Ik wilde niet onder
het mes, ik was voor mijn moeder immers de mooiste van alle
kinderen. Misschien maakte een operatie mij onherkenbaar
voor haar. Misschien werd haar liefde dan minder. Misschien
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moest ik dan naar school. Een school met kinderen die tot
honderd konden tellen en je vastbonden aan appelbomen en
je gezicht in de modder drukten. Alles moest blijven zoals het
was. Dus vroeg ik hulp aan mijn vader. Hij moest mijn moeder
duidelijk maken dat een operatie geen enkele zin had. Nu ik
kon lezen, legde ik de juiste heiligenprentjes bij de kaarsen.
Omdat mijn moeder had gezegd dat de dokter eerst mijn neus
eraf zou snijden om die daarna recht te zetten, legde ik de
heilige Eligius bij de grote kaars. Hij was een hoefsmid die ooit
een paardenpoot had afgehakt om er in alle rust een hoefijzer
in te slaan. Daarna zette hij gewoon de poot terug tegen het
been en het paard draafde zoals het nooit eerder had gedaan.
Eligius en mijn vader moesten mijn moeder duidelijk maken
dat mijn scheve, platte neus heel goed werkte.

Mijn vader antwoordde niet, misschien hoorde hij me niet.
Zoiets weet je nooit met doden. Ze zijn soms in gesprek met
andere doden. Misschien was mijn vader in de hemel einde-
lijk het boek aan het schrijven waarop de wereld al eeuwen
wachtte. Misschien vertelde hij aan alle hemelbewoners de
eindes van de sprookjes die ik nooit had gehoord. Of zong
hij het lied van de koekoek op enen boom.

Het mocht niet helpen, mijn vader was ondertussen zo doof
als een kwartel geworden en misschien had ik in de plaats
van Eligius beter voor Johannes van Damascus gekozen. Een
heilige van wie men de rechterhand had afgehakt. Op het
prentje keek hij schuin naar boven, zodat onze blikken elkaar
nooit kruisten. Hij had een gouden schijf achter zijn hoofd
en hij was een van de zeldzame heiligen die het duidelijk
verdiende om heilig te zijn. Ik vroeg me af of ik ook heilig
kon worden. Als ik zo een gouden schijf zou dragen, zou
niemand aandacht schenken aan mijn hazenlip. Maar waar
vond je zo’n schijf?
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