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Hoewel het een werk van fictie is, voelt de lezer dat de 
schrijver kijkt naar zichzelf: de wonde van de oudere 
schilder, zijn eenzame verweer via kleine  schilderijtjes – 
klanken die een ‘dramatische melodie’  vormen, Brugge 
dat meezingt op de achtergrond. Het intieme interview 
is een zeer aangrijpend verhaal, ingetogen en met 
schroom geschreven. Spannend, hoewel er slechts wordt 
gesuggereerd wat had kunnen gebeuren. Onversneden 
 leesplezier, met een waas van weemoed eromheen.

— hugo bousset, professor emeritus literatuur

De nieuwe roman van Robert Devriendt leest net zoals 
zijn beeldend oeuvre. Het is een intiem verhaal, in 
sequenties opgebouwd, met oog voor de kleinste details. 
De personages en passages komen tot leven alsof we er 
zelf deelgenoot van zijn. Daarnaast laat hij steeds een 
tussenruimte over die onze eigen verbeelding uitdaagt. 
Het intieme interview voedt ons met schoonheid.

— sofie van de velde, galerist
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Persoonlijke motieven

Ik ben Kaja, kunsthistorica. Na mijn opleiding kunst
wetenschappen volgde ik ook nog een cursus psy
chologie. Maar dat laatste was niet echt mijn ding: 
te veel theorie, te veel tabellen. Ik leerde er wel mijn 
vriendin kennen, met wie ik het negen jaar uithield. 
Tot vijf maanden geleden, om precies te zijn. 

Al vanaf jonge leeftijd wou ik iets met kunst gaan 
doen. Nee, zelf ben ik geen kunstenaar – God behoede 
me – maar iets dreef me ertoe om kunst en de makers 
ervan te doorgronden. 

Het valt me de laatste jaren steeds meer op dat 
nogal wat kunstenaars het opvallend goed voorheb
ben met mens en maatschappij. Daar kan ik uiteraard 
niets op tegen hebben. Toch vind ik het frustrerend dat 
heel wat kunstenaars ondertussen hun persoonlijke 
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motieven angstvallig verbergen. Sommigen lijken wel 
tot een nieuwe priesterorde te behoren. Niet zelden 
vind ik hun discours even melig als dat van een paar 
psychologen die almaar nieuwe termen bedenken om 
zo de indruk te wekken iets origineels te hebben ont
dekt, terwijl het alleen maar om gebakken lucht gaat. 

Toen mijn relatie met mijn vriendin op de klippen 
liep, had ik nood aan een project dat mijn gedachten 
zou verzetten. Zo kwam ik op het idee interviews af 
te nemen van kunstenaars, teksten die ik later in een 
boek zou kunnen bundelen.

Het was mij bij die interviews vooral te doen om 
de dieperliggende drijfveren aan het licht te brengen. 
Dat had me altijd al geboeid. Het project zou me 
beslist een houvast bieden in die desastreuze tijd, zo 
hoopte ik. Maar dat het eerste ‘interview’ dat ik van 
een kunstenaar afnam, mij zo van slag zou brengen, 
had ik niet voorzien.

Een passende outfit

Al een tijdje was ik geïntrigeerd door een kunste
naar van wie ik af en toe schilderijen had gezien. 
Kleine schilderijen, die meestal in series bij elkaar 
hingen en waarvan de samenhang niet altijd duide
lijk was. De werken gaven niet meteen hun geheim 
prijs, maar bleven des te langer in mijn hoofd han
gen. Ze gaven mij een kwetsbare indruk, niet het 
minst door hun kleine formaat en de delicate toets 
waarmee ze geschilderd waren. Ik wou beslist meer 
van die man te weten komen. Toen ik aan een tijd
schrift voorstelde om hem te interviewen, kreeg ik 
zonder aarzelen het fiat. 

Nog dezelfde dag mailde ik de kunstenaar. Of ik 
hem kon interviewen? Het zou niet veel tijd in beslag 
nemen, hoogstens een uur of twee. Aangezien er geen 
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antwoord kwam, belde ik hem een paar dagen later 
op en maakte nogmaals mijn wensen kenbaar. Ik 
voegde eraan toe dat ik al een tijdje zijn werk volgde 
en dat zijn schilderijen grote indruk op mij maakten. 
Geen reactie. Ik meende enkel het uitspoelen van een 
penseel te horen. Blijkbaar was hij aan het schilderen. 
‘Meneer?’ Pas een halve minuut later reageerde hij 
met ‘Geen interesse’, om daarna in te haken. 

Een weinig hoopvolle reactie. Toch gaf ik het nog 
niet op. De week daarop hoorde ik overigens van een 
recensent dat zijn poging om een interview van hem 
af te nemen op niets was uitgelopen. 

Toen ik na een aantal pogingen er niet meer in 
slaagde de kunstenaar aan de lijn te krijgen, besloot 
ik de stoute schoenen aan te trekken en aan te bellen 
bij zijn atelier.

Ik besteedde veel aandacht aan mijn outfit. Ik 
was me er terdege van bewust dat elke kleur, elk 
kledingstuk voor hem een aparte betekenis had, dat 
het een taal was die hij beter begreep dan wie ook. 
Ik speurde zorgvuldig zijn schilderijen af en vond er 
als het ware een handleiding in voor de keuze van 
mijn kleren. Ik stiftte mijn ogen met meer zorg dan 
gewoonlijk en bracht een lichte fond de teint aan. Ik 
stak mijn haar op, liet enkele blonde lokken los in 
mijn hals hangen. Ik kocht een grijs fluwelen jasje dat 
ik combineerde met een gerafelde jeans en koos voor 
helroze schoenen met hoge hak. Een leliewitte blouse 

waarvan de manchetten wat uit de mouwen van het 
jasje staken, maakte mijn outfit compleet.

Toen ik me in de spiegel bekeek, leek het me 
wat te bestudeerd, bedreigend zelfs. Maar aangezien 
die kleren rekwisieten uit zijn schilderijen konden 
zijn, besloot ik ze aan te houden. Ik moet bekennen 
dat ik zelfs aandacht besteedde aan mijn lingerie, 
hoewel nergens het minste stukje stof of lint ervan 
zichtbaar was. Zelfs mijn tasje van imitatiecroco 
paste uitstekend bij mijn kleren. Mijn outfit maakte 
me zelfzeker.

Ik belde aan. Wachtte. Belde nog eens aan. Ik meende 
het gordijn van de eerste verdieping te zien bewegen. 
Ogenschijnlijk argeloos ging ik aan de overkant van 
de straat staan, maar keek niet naar het raam waar 
ik het gordijn had zien bewegen, zodat hij me rustig 
kon gadeslaan.

Na enkele minuten verscheen de kunstenaar dan 
toch aan de deur. Met een onderzoekende blik keek 
hij me aan.

Hij zag er ouder uit dan ik had verwacht. Er zat 
verf aan zijn handen en zijn hemd hing half uit zijn 
broek. Toen hij wat vooroverboog en het zonlicht 
rakelings over zijn gezicht viel, tekenden er zich enkele 
littekens af.

‘Ik ben Kaja, kunsthistorica. Ik heb u gebeld, ik 
wou graag een interview met u afnemen.’
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Hij staarde me aan, mompelde enkel: ‘Kunst
historica…’ Toen viel er een stilte die ik niet onmid
dellijk wist op te vullen.

‘Kunnen we even samenzitten om over uw werk te 
praten,’ preciseerde ik, terwijl ik merkte hoe hij mijn 
kleren scande met zijn blik. Dit maakte me stoutmoe
diger en ik vroeg hem welke datum en tijdstip het 
best voor hem pasten. Tot mijn verbazing reageerde 
hij na een poosje in telegramstijl: De Vriendschap, 
Dweersstraat 25, zaterdag 3 uur, waarna hij zich 
omdraaide en de voordeur achter zich dichtdeed.

Café De Vriendschap

Tot mijn verbazing stuurde Google me naar een 
doodlopend steegje in een armoedige buurt, op een 
paar honderd meter van zijn atelier. Al vanaf de 
straat, toen ik mijn fiets tegen de gevel plaatste, 
kwam de geur van verschaald bier op me af. Toen 
ik het café binnenstapte, verstomde het gesprek aan 
de bar en richtte het cliënteel hun blik op mij. Ik 
maakte de bovenste knopen van mijn jasje dicht. 
De kunstenaar was er nog niet. Achterin stond een 
biljarttafel met een glazen kroonluchter erboven. 
Enkele wandlichtjes gaven een zwak schijnsel. Ik 
bestelde een glas spuitwater en nam plaats aan een 
tafeltje bij het venster naast de sanseveria’s, die met 
een laag stof bedekt waren. In een asbak lag tot 
mijn verbazing een nasmeulende sigarettenpeuk. 
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Met tussenpozen liet de zon het groezelige interieur 
oplichten, om een paar tellen later alles weer in het 
duister achter te laten.

Afwisselend keek ik op mijn iPhone en naar het 
allegaartje dat voorbij het café passeerde. Er scheen 
aan iedereen wel iets te mankeren. Een man met een 
opgezette vogel in zijn handen liep hinkend voorbij. 
Een oudere vrouw in korte rok en met kousen tot aan 
haar knieën opgetrokken, hield stil voor de vitrine van 
de wapenhandel tegenover het café. Een poos later 
keek een jongeman het café in en lachte me toe met 
een tandeloze mond. Het leken wel verlopen types 
uit een of andere film.

Ik liep door de glazen deur waarop toilet stond, 
op zoek naar een spiegel. Ik haalde een tissue uit mijn 
handtas en veegde wat lippenstift (Crème D’Nude) 
uit mijn mondhoek, schikte mijn blouse. Een ogen
blik dacht ik erover gebruik te maken van het toilet, 
maar een paar tellen later begaf ik me toch maar weer 
naar de gelagzaal. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat 
iemand aan de bar een gretige blik op me wierp. In 
het café volgde het ene levenslied het andere op. De 
tooghangers zelf waren verwonderlijk stil. 

Misschien was de kunstenaar de afspraak wel 
vergeten, of liet hij me moedwillig wachten. De toon 
waarop hij kunsthistorica had gemompeld, had me 
niet meteen geruststellend in de oren geklonken. En 
waarom had hij me juist naar dit café gestuurd? Wou 

hij me een lesje in nederigheid leren door me te con
fronteren met een plaats zónder cultuur?

Net toen ik wou opstappen, kwam hij met licht 
gebogen rug het café binnen en ging schuin tegenover 
me aan het tafeltje zitten. Ik stak hem de hand toe. Na 
een korte aarzeling beantwoordde hij de handdruk. 
Hij leek zich in een andere wereld te bevinden.

‘Het spijt me… Ik moest een schilderij afwerken, 
ik kon me onmogelijk eerder vrijmaken.’ 

Zijn excuses leken oprecht. 
Terwijl de barman een koffie voor hem op het 

tafeltje schoof, maakte ik er gebruik van om mijn 
iPhone tevoorschijn te halen. 

‘Zoals ik u al zei, wou ik wat meer te weten komen 
over wat u zo allemaal bezighoudt.’ 

Met opzet nam ik het woord interview niet in 
de mond.

‘Geeft het als ik het gesprek opneem?’ 
‘Alsjeblieft! Geen opname.’
Enigszins uit het lood geslagen, zocht ik naar wat 

papier en een balpen in mijn tas, maar ook hierop 
reageerde hij misprijzend. 

‘Kunnen we niet gewoon wat praten? Achteraf 
maak je er maar je eigen verhaal van.’ 

‘Ja, waarom niet,’ beaamde ik, ‘dat is een goed 
idee!’

Zijn blik rustte afwisselend op de cafégan
gers en op mij. Een paar seconden lang keek hij 
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nadrukkelijk naar de hand waarmee ik mijn glas 
vasthield. Misschien hield hij niet van mijn nagel
lak, vond hij het rood te fel. Had ik dan toch maar 
geopteerd voor French Manicure – afgaand op zijn 
schilderijen was hij daar verzot op. 

Ik vertelde hem dat ik weliswaar kunstweten
schappen had gestudeerd, maar dat ik vooral geïn
teresseerd was naar de mens achter de kunstenaar en 
dat ik de interviews die ik afnam later wou publiceren. 

‘Verhalen zijn het… alleen maar verhalen,’ ant
woordde hij zichtbaar geïrriteerd, terwijl hij zijn 
hoofd kort naar de straat wendde. Ik begreep niet 
zo dadelijk waarop hij doelde. Een ogenblik vreesde 
ik zelfs dat hij zou opstappen. Meteen ging ik een 
versnelling hoger.

‘Wat heeft er u naar kunst gedreven? Kunt u me 
daar iets over vertellen?’

Hij reageerde niet, keek met een wazige blik 
langs mij heen. Misschien had hij mijn vraag niet 
eens gehoord. 

Ik wachtte af. Achter hem verdween een man door 
de deur bij de biljarttafel. Door het matte glas zag ik 
hoe hij een pruik opzette.

Ten slotte keek de kunstenaar me recht in de ogen. 
‘Ik weet echt niet of ik je hierbij kan helpen. Zelfs 

als ik alles zou versimpelen tot een of andere aan
leiding, dan nog is het een raadsel wat me stuurde. 
Soms sluimert iets generaties lang om dan plots aan 

de oppervlakte te komen. Alsof we daar zicht op kun
nen hebben…’ 

Hij aarzelde een moment, en ging dan verder. ‘Als 
je als kind uitgesloten wordt, kan kunst een strate
gie zijn om te overleven. Maar zoiets lijkt me geen 
wereldschokkend nieuws.’

‘Toch kan het een mooi verhaal opleveren,’ repli
ceerde ik glimlachend. Ik zag hem nadenken, wel
licht zocht hij een sluitend argument om mij af te 
wimpelen. 

‘Ik wil de tijd die me rest schilderen, ik heb iets af 
te werken. En om nu weer het verleden in te duiken…’

Zijn gsm ging af. Hij nam op. Elke seconde zag 
ik hem bleker worden. Hij mompelde kort iets en 
stopte vervolgens het mobieltje weer in zijn jaszak. 
Zonder me aan te kijken, zei hij dat we het hierbij 
beter konden laten en hij verliet het café. Ik bleef 
perplex alleen achter aan het tafeltje.

Uit de glazen deur kwam de man met de pruik 
nu tevoorschijn als vrouw en ging op een barkruk 
zitten. Ik wenkte de barman, rekende af en liep het 
café uit. Op straat blies een ijzige novemberwind me 
in het gezicht.

Thuisgekomen noteerde ik elk woord dat ik me 
herinnerde van het korte gesprek. Ik betwijfelde of 
ik de kunstenaar ooit nog terug zou zien. Ik nestelde 
me behaaglijk op mijn bank en monsterde tevreden 
mijn interieur, waar alles overzichtelijk geschikt was, 



18 19

waar niets lag waar het niet hoorde en waar al zeker 
geen laagje stof op de kamerplanten lag. 

Een paar dagen later dacht ik erover hem toch 
nog maar eens op te bellen, maar ik aarzelde. Net 
toen ik er min of meer in slaagde het interview uit 
mijn gedachten te bannen, werd ik laat op een avond 
– het was tegen twaalven – opgebeld. Het was de 
kunstenaar. Hij stelde zelf voor in het weekend ons 
gesprek voort te zetten.

Het Salon

Dit keer was de kunstenaar eerder op de afgesproken 
plek dan ik. Het Salon was een nieuwe koffie en wijn
bar die nog maar een paar maanden geleden de deu
ren geopend had en waar over alles was nagedacht: 
tropische bloemen, vintage stoelen, twee retrofauteuils 
rond een salontafel.

Het meisje achter de bar had een sympathieke 
uitstraling. Ze had haar haar opgestoken in een losse 
knot en droeg een tweedelig pak in delicaat grijs. Ze 
paste bij het interieur. De jongeman die naast haar 
stond, wellicht haar man, monsterde me net iets te 
lang bij het binnenkomen.

Ik droeg dezelfde kleren als de vorige keer, maar 
dan met een gebloemde blouse en met witgelakte 
nagels. Ik was in een goede stemming.




