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Hoewel het een werk van fictie is, voelt de lezer dat de
schrijver kijkt naar zichzelf: de wonde van de oudere
schilder, zijn eenzame verweer via kleine schilderijtjes —
klanken die een ‘dramatische melodie’ vormen, Brugge
dat meezingt op de achtergrond. Het intieme interview
is een zeer aangrijpend verhaal, ingetogen en met
schroom geschreven. Spannend, hoewel er slechts wordt
gesuggereerd wat had kunnen gebeuren. Onversneden
leesplezier, met een waas van weemoed eromheen.

— HUGO BOUSSET, PROFESSOR EMERITUS LITERATUUR

De nieuwe roman van Robert Devriendt leest net zoals
zijn beeldend oeuvre. Het is een intiem verhaal, in
sequenties opgebouwd, met oog voor de kleinste details.
De personages en passages komen tot leven alsof we er
zelf deelgenoot van zijn. Daarnaast laat hij steeds een
tussenruimte over die onze eigen verbeelding uitdaagt.
Het intieme interview voedt ons met schoonheid.

— SOFIE VAN DE VELDE, GALERIST



Persoonlijke motieven

Ik ben Kaja, kunsthistorica. Na mijn opleiding kunst-
wetenschappen volgde ik ook nog een cursus psy-
chologie. Maar dat laatste was niet echt mijn ding:
te veel theorie, te veel tabellen. Ik leerde er wel mijn
vriendin kennen, met wie ik het negen jaar uithield.
Tot vijf maanden geleden, om precies te zijn.

Al vanaf jonge leeftijd wou ik iets met kunst gaan
doen. Nee, zelf ben ik geen kunstenaar — God behoede
me — maar iets dreef me ertoe om kunst en de makers
ervan te doorgronden.

Het valt me de laatste jaren steeds meer op dat
nogal wat kunstenaars het opvallend goed voorheb-
ben met mens en maatschappij. Daar kan ik uiteraard
niets op tegen hebben. Toch vind ik het frustrerend dat
heel wat kunstenaars ondertussen hun persoonlijke



motieven angstvallig verbergen. Sommigen lijken wel
tot een nieuwe priesterorde te behoren. Niet zelden
vind ik hun discours even melig als dat van een paar
psychologen die almaar nieuwe termen bedenken om
zo de indruk te wekken iets origineels te hebben ont-
dekt, terwijl het alleen maar om gebakken lucht gaat.

Toen mijn relatie met mijn vriendin op de klippen
liep, had ik nood aan een project dat mijn gedachten
zou verzetten. Zo kwam ik op het idee interviews af
te nemen van kunstenaars, teksten die ik later in een
boek zou kunnen bundelen.

Het was mij bij die interviews vooral te doen om
de dieperliggende drijfveren aan het licht te brengen.
Dat had me altijd al geboeid. Het project zou me
beslist een houvast bieden in die desastreuze tijd, zo
hoopte ik. Maar dat het eerste ‘interview’ dat ik van
een kunstenaar afnam, mij zo van slag zou brengen,
had ik niet voorzien.

Een passende outfit

Al een tijdje was ik geintrigeerd door een kunste-
naar van wie ik af en toe schilderijen had gezien.
Kleine schilderijen, die meestal in series bij elkaar
hingen en waarvan de samenhang niet altijd duide-
lijk was. De werken gaven niet meteen hun geheim
prijs, maar bleven des te langer in mijn hoofd han-
gen. Ze gaven mij een kwetsbare indruk, niet het
minst door hun kleine formaat en de delicate toets
waarmee ze geschilderd waren. Ik wou beslist meer
van die man te weten komen. Toen ik aan een tijd-
schrift voorstelde om hem te interviewen, kreeg ik
zonder aarzelen het fiat.

Nog dezelfde dag mailde ik de kunstenaar. Of ik
hem kon interviewen? Het zou niet veel tijd in beslag
nemen, hoogstens een uur of twee. Aangezien er geen



antwoord kwam, belde ik hem een paar dagen later
op en maakte nogmaals mijn wensen kenbaar. Ik
voegde eraan toe dat ik al een tijdje zijn werk volgde
en dat zijn schilderijen grote indruk op mij maakten.
Geen reactie. Ik meende enkel het uitspoelen van een
penseel te horen. Blijkbaar was hij aan het schilderen.
‘Meneer?’ Pas een halve minuut later reageerde hij
met ‘Geen interesse’, om daarna in te haken.

Een weinig hoopvolle reactie. Toch gaf ik het nog
niet op. De week daarop hoorde ik overigens van een
recensent dat zijn poging om een interview van hem
af te nemen op niets was uitgelopen.

Toen ik na een aantal pogingen er niet meer in
slaagde de kunstenaar aan de lijn te krijgen, besloot
ik de stoute schoenen aan te trekken en aan te bellen
bij zijn atelier.

Ik besteedde veel aandacht aan mijn outfit. Ik
was me er terdege van bewust dat elke kleur, elk
kledingstuk voor hem een aparte betekenis had, dat
het een taal was die hij beter begreep dan wie ook.
Ik speurde zorgvuldig zijn schilderijen af en vond er
als het ware een handleiding in voor de keuze van
mijn kleren. Ik stiftte mijn ogen met meer zorg dan
gewoonlijk en bracht een lichte fond de teint aan. Tk
stak mijn haar op, liet enkele blonde lokken los in
mijn hals hangen. Ik kocht een grijs fluwelen jasje dat
ik combineerde met een gerafelde jeans en koos voor
helroze schoenen met hoge hak. Een leliewitte blouse
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waarvan de manchetten wat uit de mouwen van het
jasje staken, maakte mijn outfit compleet.

Toen ik me in de spiegel bekeek, leek het me
wat te bestudeerd, bedreigend zelfs. Maar aangezien
die kleren rekwisieten uit zijn schilderijen konden
zijn, besloot ik ze aan te houden. Ik moet bekennen
dat ik zelfs aandacht besteedde aan mijn lingerie,
hoewel nergens het minste stukje stof of lint ervan
zichtbaar was. Zelfs mijn tasje van imitatiecroco
paste uitstekend bij mijn kleren. Mijn outfit maakte
me zelfzeker.

Ik belde aan. Wachtte. Belde nog eens aan. Ik meende
het gordijn van de eerste verdieping te zien bewegen.
Ogenschijnlijk argeloos ging ik aan de overkant van
de straat staan, maar keek niet naar het raam waar
ik het gordijn had zien bewegen, zodat hij me rustig
kon gadeslaan.

Na enkele minuten verscheen de kunstenaar dan
toch aan de deur. Met een onderzoekende blik keek
hij me aan.

Hij zag er ouder uit dan ik had verwacht. Er zat
verf aan zijn handen en zijn hemd hing half uit zijn
broek. Toen hij wat vooroverboog en het zonlicht
rakelings over zijn gezicht viel, tekenden er zich enkele
littekens af.

‘Tk ben Kaja, kunsthistorica. Ik heb u gebeld, ik
wou graag een interview met u afnemen.’
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Hij staarde me aan, mompelde enkel: ‘Kunst-
historica...” Toen viel er een stilte die ik niet onmid-
dellijk wist op te vullen.

‘Kunnen we even samenzitten om over uw werk te
praten,’ preciseerde ik, terwijl ik merkte hoe hij mijn
kleren scande met zijn blik. Dit maakte me stoutmoe-
diger en ik vroeg hem welke datum en tijdstip het
best voor hem pasten. Tot mijn verbazing reageerde
hij na een poosje in telegramstijl: De Vriendschap,
Dweersstraat 25, zaterdag 3 uur, waarna hij zich
omdraaide en de voordeur achter zich dichtdeed.
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Café De Vriendschap

Tot mijn verbazing stuurde Google me naar een
doodlopend steegje in een armoedige buurt, op een
paar honderd meter van zijn atelier. Al vanaf de
straat, toen ik mijn fiets tegen de gevel plaatste,
kwam de geur van verschaald bier op me af. Toen
ik het café binnenstapte, verstomde het gesprek aan
de bar en richtte het cliénteel hun blik op mij. Ik
maakte de bovenste knopen van mijn jasje dicht.
De kunstenaar was er nog niet. Achterin stond een
biljarttafel met een glazen kroonluchter erboven.
Enkele wandlichtjes gaven een zwak schijnsel. Tk
bestelde een glas spuitwater en nam plaats aan een
tafeltje bij het venster naast de sanseveria’s, die met
een laag stof bedekt waren. In een asbak lag tot
mijn verbazing een nasmeulende sigarettenpeuk.
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Met tussenpozen liet de zon het groezelige interieur
oplichten, om een paar tellen later alles weer in het
duister achter te laten.

Afwisselend keek ik op mijn iPhone en naar het
allegaartje dat voorbij het café passeerde. Er scheen
aan iedereen wel iets te mankeren. Een man met een
opgezette vogel in zijn handen liep hinkend voorbij.
Een oudere vrouw in korte rok en met kousen tot aan
haar knieén opgetrokken, hield stil voor de vitrine van
de wapenhandel tegenover het café. Een poos later
keek een jongeman het café in en lachte me toe met
een tandeloze mond. Het leken wel verlopen types
uit een of andere film.

Ik liep door de glazen deur waarop toilet stond,
op zoek naar een spiegel. Ik haalde een tissue uit mijn
handtas en veegde wat lippenstift (Créeme D’Nude)
uit mijn mondhoek, schikte mijn blouse. Een ogen-
blik dacht ik erover gebruik te maken van het toilet,
maar een paar tellen later begaf ik me toch maar weer
naar de gelagzaal. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat
iemand aan de bar een gretige blik op me wierp. In
het café volgde het ene levenslied het andere op. De
tooghangers zelf waren verwonderlijk stil.

Misschien was de kunstenaar de afspraak wel
vergeten, of liet hij me moedwillig wachten. De toon
waarop hij kunsthistorica had gemompeld, had me
niet meteen geruststellend in de oren geklonken. En
waarom had hij me juist naar dit café gestuurd? Wou
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hij me een lesje in nederigheid leren door me te con-
fronteren met een plaats zonder cultuur?

Net toen ik wou opstappen, kwam hij met licht
gebogen rug het café binnen en ging schuin tegenover
me aan het tafeltje zitten. Ik stak hem de hand toe. Na
een korte aarzeling beantwoordde hij de handdruk.
Hij leek zich in een andere wereld te bevinden.

‘Het spijt me... Ik moest een schilderij afwerken,
ik kon me onmogelijk eerder vrijmaken.’

Zijn excuses leken oprecht.

Terwijl de barman een koffie voor hem op het
tafeltje schoof, maakte ik er gebruik van om mijn
iPhone tevoorschijn te halen.

“Zoals ik u al zei, wou ik wat meer te weten komen
over wat u zo allemaal bezighoudt.

Met opzet nam ik het woord interview niet in
de mond.

‘Geeft het als ik het gesprek opneem?’

‘Alsjeblieft! Geen opname.’

Enigszins uit het lood geslagen, zocht ik naar wat
papier en een balpen in mijn tas, maar ook hierop
reageerde hij misprijzend.

‘Kunnen we niet gewoon wat praten? Achteraf
maak je er maar je eigen verhaal van.

‘Ja, waarom niet,” beaamde ik, ‘dat is een goed
idee!’

Zijn blik rustte afwisselend op de cafégan-
gers en op mij. Een paar seconden lang keek hij
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nadrukkelijk naar de hand waarmee ik mijn glas
vasthield. Misschien hield hij niet van mijn nagel-
lak, vond hij het rood te fel. Had ik dan toch maar
geopteerd voor French Manicure — afgaand op zijn
schilderijen was hij daar verzot op.

Ik vertelde hem dat ik weliswaar kunstweten-
schappen had gestudeerd, maar dat ik vooral gein-
teresseerd was naar de mens achter de kunstenaar en
dat ik de interviews die ik afnam later wou publiceren.

‘Verhalen zijn het... alleen maar verhalen,” ant-
woordde hij zichtbaar geirriteerd, terwijl hij zijn
hoofd kort naar de straat wendde. Ik begreep niet
zo dadelijk waarop hij doelde. Een ogenblik vreesde
ik zelfs dat hij zou opstappen. Meteen ging ik een
versnelling hoger.

‘Wat heeft er u naar kunst gedreven? Kunt u me
daar iets over vertellen?’

Hij reageerde niet, keek met een wazige blik
langs mij heen. Misschien had hij mijn vraag niet
eens gehoord.

Ik wachtte af. Achter hem verdween een man door
de deur bij de biljarttafel. Door het matte glas zag ik
hoe hij een pruik opzette.

Ten slotte keek de kunstenaar me recht in de ogen.

‘Ik weet echt niet of ik je hierbij kan helpen. Zelfs
als ik alles zou versimpelen tot een of andere aan-
leiding, dan nog is het een raadsel wat me stuurde.
Soms sluimert iets generaties lang om dan plots aan
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de oppervlakte te komen. Alsof we daar zicht op kun-
nen hebben...’

Hij aarzelde een moment, en ging dan verder. ‘Als
je als kind uitgesloten wordt, kan kunst een strate-
gie zijn om te overleven. Maar zoiets lijkt me geen
wereldschokkend nieuws.’

“Toch kan het een mooi verhaal opleveren,’ repli-
ceerde ik glimlachend. Ik zag hem nadenken, wel-
licht zocht hij een sluitend argument om mij af te
wimpelen.

‘Tk wil de tijd die me rest schilderen, ik heb iets af
te werken. En om nu weer het verleden in te duiken...’

Zijn gsm ging af. Hij nam op. Elke seconde zag
ik hem bleker worden. Hij mompelde kort iets en
stopte vervolgens het mobieltje weer in zijn jaszak.
Zonder me aan te kijken, zei hij dat we het hierbijj
beter konden laten en hij verliet het café. Ik bleef
perplex alleen achter aan het tafeltje.

Uit de glazen deur kwam de man met de pruik
nu tevoorschijn als vrouw en ging op een barkruk
zitten. Ik wenkte de barman, rekende af en liep het
café uit. Op straat blies een ijzige novemberwind me
in het gezicht.

Thuisgekomen noteerde ik elk woord dat ik me
herinnerde van het korte gesprek. Ik betwijfelde of
ik de kunstenaar ooit nog terug zou zien. Ik nestelde
me behaaglijk op mijn bank en monsterde tevreden
mijn interieur, waar alles overzichtelijk geschikt was,
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waar niets lag waar het niet hoorde en waar al zeker
geen laagje stof op de kamerplanten lag.

Een paar dagen later dacht ik erover hem toch
nog maar eens op te bellen, maar ik aarzelde. Net
toen ik er min of meer in slaagde het interview uit
mijn gedachten te bannen, werd ik laat op een avond
— het was tegen twaalven — opgebeld. Het was de
kunstenaar. Hij stelde zelf voor in het weekend ons
gesprek voort te zetten.
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Het Salon

Dit keer was de kunstenaar eerder op de afgesproken
plek dan ik. Het Salon was een nieuwe koffie- en wijn-
bar die nog maar een paar maanden geleden de deu-
ren geopend had en waar over alles was nagedacht:
tropische bloemen, vintage stoelen, twee retrofauteuils
rond een salontafel.

Het meisje achter de bar had een sympathieke
uitstraling. Ze had haar haar opgestoken in een losse
knot en droeg een tweedelig pak in delicaat grijs. Ze
paste bij het interieur. De jongeman die naast haar
stond, wellicht haar man, monsterde me net iets te
lang bij het binnenkomen.

Ik droeg dezelfde kleren als de vorige keer, maar
dan met een gebloemde blouse en met witgelakte
nagels. Ik was in een goede stemming.
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