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V O O R W O O R D

De directrice van de Gentse Minardschouwburg keek me versla-
gen aan. Ze hield haar lippen samengeperst, haar wenkbrauwen 
waren gefronst. In haar gezicht zag ik machteloosheid, vermoeid-
heid en onzekerheid. De enthousiaste vastberadenheid waarmee 
ze altijd door de drukke gangen van de schouwburg flaneerde, 
was op dit moment slechts een herinnering die we deelden. Een 
herinnering aan betere tijden. 

We stonden samen op een leeg podium, in een lege zaal. De met 
rood fluweel beklede stoelen waren aan vervanging toe. Normaal 
viel dat niet op, wanneer de zaal afgeladen vol roezemoezende 
theatergangers zat. Maar deze zaal had al lang geen bezoekers 
meer gezien. 

‘Ik weet het ook even niet meer, Nathalie,’ zei ik. Zo heet de 
directrice. Nathalie en ik kennen elkaar al jaren: we drinken samen 
wijntjes op een terras, dansen op de Gentse Feesten, en zijn elkaars 
klankbord. Ik wilde haar zo graag een knuffel geven, maar op 
anderhalve meter afstand was dat onmogelijk. 

Het was 22 december 2021, en het Overlegcomité had zonet 
besloten om de cultuur- en evenementensector opnieuw te sluiten, 
een sector die voor het eerst sinds de start van de pandemie enkele 
weken open was. Geen enkele expert had het aanbevolen, de 
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‘Ze zien ons gewoon als de makkelijke optie,’ zei Nathalie ver-
beten. ‘Cultuur moet hiervoor opdraaien, omdat ze anders niet 
weten wat te doen.’ 

Kon ik haar ongelijk geven? Ik was al meer dan twintig jaar met 
cultuur bezig, achter de schermen van de politiek. In Gent, voor 
schepen Sas van Rouveroij, die ik zou volgen naar het Vlaams 
Parlement. Later voor ministers Fientje Moerman en Sven Gatz. 
Ondertussen was ik zelf verkozen en lid van de Commissie 
Cultuur in het Vlaams Parlement. Ik kén de sector en de mensen 
die er werken, ik weet dat ze zich soms vergeten voelen. Altijd 
heb ik geprobeerd om een aanspreekpunt te zijn. Samen met hen 
heb ik het beleid mee vormgegeven, alle lagen van die diverse en 
rijke sector heb ik bezocht en leren kennen. Ik zag gezichten voor 
me van ontelbaar veel vrienden die door deze beslissing zowel 
financieel als moreel getroffen waren. 

Over cultuurwerkers bestaan veel vooroordelen. Het zouden eli-
taire subsidieslurpers zijn. Lui, dat ook. En wat dragen ze eigenlijk 
bij aan de economie, niks toch? 

Dat maakt het makkelijk om hen als stoplap te gebruiken. Eén 
dag in de schoenen van Nathalie en geen mens zou ooit nog zo 
generaliserend spreken, vooral omdat in haar schouwburg zoveel 
aspecten van de sector samenkomen: de innovatieve starters en de 
gevestigde waarden die er optreden, de decorbouwers en technici 
die de boel klaarzetten, de professionele managers en vrijwillige 
amateurkunstenaars die er rondwaren. Stuk voor stuk zijn het 
voorbeelden van een sector die zoveel meer is dan wat je op het 
podium ziet. 

besmettingscijfers gingen niet dramatisch de foute richting uit, 
en de sector had tijdens die korte periode bewezen zichzelf erg 
veilig te kunnen organiseren. 

En toch ging de blok erop. 

Voor de sector was dit de druppel. Het idee leefde al langer dat 
ze het harder te verduren hadden dan anderen. Alle rapporten 
wezen aan dat zij bij de zwaarst getroffenen van de crisis waren. 
Ja, er waren steunmaatregelen, maar de beloofde heropening zou 
de grootste steun zijn die ze konden krijgen. Ze waren er ook 
klaar voor. Toen de groteske nieuwe sluiting aangekondigd werd, 
voelde die aan als een keiharde stomp in de maag. De theater-
zalen, waar mensen naast elkaar met mondmasker op in stilte 
naar een voorstelling keken, moesten gesloten blijven, terwijl in 
het aanpalende café mondmaskerloos een luidkeels drinkgelag 
gehouden mocht worden. 

Ik kreeg dat niet meer uitgelegd. Niemand. Ook de ministers niet, 
die ontwijkende antwoorden gaven op mijn parlementaire vragen. 

Nathalie vertelde over de investeringen die ze had gedaan om haar 
programmatie te promoten, en over het personeel dat smeekte 
om bevrijd te worden uit technische werkloosheid. Ondertussen 
zoemde mijn gsm onophoudelijk in mijn broekzak. Acteurs, eve-
nementenorganisatoren, muzikanten, technici, cultuurliefhebbers. 
Allemaal mensen die tijd en geld in de veilige heropening hadden 
gestoken en nu plots het gras voor hun voeten weggemaaid zagen. 
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’s avonds hun instrumenten bovenhaalden met de voordeur open. 
In Gent verzamelden artiesten zich onder de vlag ‘Covitesse 6’ 
om met acties, telefoonlijnen, en online performances te strijden 
tegen eenzaamheid. 

Voor het eerst werd zo massaal duidelijk dat we allemaal cultuur 
nodig hebben, omdat we het dreigden te verliezen. Op het 
moment dat cultuur ons nodig had, hebben we dat getoond. 

Drie dagen later kregen we gelijk. De Raad van State schorste de 
sluiting van de cultuur- en evenementensector omdat ze dispro-
portioneel was. De regering keerde haar kar en sindsdien bleef 
de cultuursector definitief geopend. 

Honderdzeventigduizend werknemers slaakten een zucht van 
verlichting. Als het culturele leven stilvalt, zijn de leegte en de 
stilte ondraaglijk. Maar die dag bleef het spotlicht branden. 

’s Avonds in bed maalde ik over de gebeurtenissen van de voorbije 
dagen. Zoveel mensen waren op me afgestapt met hun zorgen 
en frustraties. Eén heel cruciaal inzicht blijft me nog steeds bij. 
‘Niemand verdedigt ons, we hebben geen vertegenwoordiger in 
de politiek.’ Hoe vaak heb ik die zin niet gehoord. Nog steeds, 
trouwens. Er bestaan zoveel misvattingen over cultuur en evene-
menten en er zijn amper politici die daar tegenin gaan. Integen-
deel, vaak gaan politici zelfs mee in de desinformatie omdat ze 
op die manier van cultuur een makkelijke besparingspost kunnen 
maken of, zoals vandaag steeds vaker gebeurt, een karikatuur in 
identitaire debatten. 

Die rijkdom werd nog veel duidelijker naar voren gebracht op de 
betoging waar Nathalie en ik enkele dagen later aanwezig waren. 
Een betoging van de cultuursector en haar sympathisanten, tegen 
de sluiting. Voor een ommekeer in het beleid, voor een betere 
aanpak van de pandemie. ‘Mag jij daar wel naartoe? Dat is toch 
tegen de regering waarvan jij in de meerderheid zit?’ vroeg Natha-
lie kort voor ons vertrek. Maar ik twijfelde niet. Ik had mijn 
opties als parlementslid uitgeput. Vragen gesteld in de commissie, 
informeel druk gezet in de wandelgangen, aan collega’s uitgelegd 
hoe de cultuursector disproportioneel hard getroffen werd. Het 
was nog niet genoeg. Het is niet omdat ik in de meerderheid zit 
dat ik geen eigen mening meer heb. Ik moest mee de straat op, 
een signaal uitsturen. 

En wat voor een signaal was het. Op 26 december kozen tienduizen-
den mensen ervoor om met één luide stem hun liefde voor cultuur 
en evenementen uit te schreeuwen op de Kunstberg in Brussel. 

Wat vooral opviel, was dat het niet alleen de BV’s en de mensen 
achter de schermen waren die opdaagden. Het publiek was er 
ook. Met een duidelijke boodschap: cultuur is geen hobby van 
een kleine minderheid, het is wat ons leven de moeite waard 
maakt. Voor ons allemaal. 

Cultuur is dat ene geweldige boek dat we lazen tijdens de lock-
down. Het is de film waar we ons eerste lief mee naartoe namen. 
Het televisieprogramma waarbij we uitblazen na een zware werk-
week. Vooral tijdens de pandemie herontdekten we dat. Cultuur 
was de strohalm waar we ons aan vasthielden. We bleven voor 
het eerst iets langer stilstaan bij de publieke kunstwerken die we 
tijdens een wandeling passeerden. We genoten van onze buren die 
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vangnet en een onbelemmerde mogelijkheid om evenementen te 
organiseren, bijvoorbeeld. 

Alle artiesten, technici en andere medewerkers samen vertegen-
woordigen ongeveer zes procent van de arbeidsmarkt. Ze draaien 
een omzet van 80 miljard euro en hebben een toegevoegde waarde 
van 12,5 miljard euro. Daartegenover gaat slechts één procent 
van het Vlaamse budget naar cultuur, nog geen half miljard. En 
dan spreken we nog niet over alle economische activiteit in de 
marge van cultuur: het pintje dat je achteraf gaat drinken, het 
boek van de film dat je koopt, de taxi die je neemt naar het festi-
val. Toeristen die komen voor onze culturele rijkdom verblijven 
in hotels, gaan iedere avond op restaurant en shoppen in onze 
winkelstraten. Lokale handelaren én de staatskas varen er wel bij.

Wat meer is: cultuur is veel meer dan de economische return die 
ze creëert. Het is een onontbeerlijk onderdeel van ons sociaal 
weefsel, van onze recreatie, van ons onderwijs, van onze zelf-
ontwikkeling. Het is een troost in barre tijden en een euforische 
uitspatting wanneer nodig. Knaldrang was er niet alleen tijdens 
de pandemie. Iedereen in dit land doet op een of andere manier 
aan cultuur, ook al hebben we het niet altijd door. 

Waarom lijkt het dan zo moeilijk om de sector graag te zien? 

Dat ging allemaal door mijn hoofd. En langzaamaan kwam ik 
tot een inzicht. Als niemand in de politiek voluit de kaart van 
cultuur wil trekken, dacht ik, dan doe ik het gewoon zelf. Ik 
schrijf mijn liefde voor de sector neer en probeer zo mijn steentje 
bij te dragen aan het rechttrekken van de perceptie. Geen kri-
tiekloze lofzang – zo zit ik niet in elkaar. Zoals overal zijn er ook 

De sector probeerde in die zware tijden van lockdowns de rol van 
verdediger zélf op te nemen. Met succes, dat moet gezegd. De 
verschillende sectorfederaties sloegen de handen in elkaar, belan-
genbehartigers van werkgevers en werknemers zaten op één lijn 
en enkele figuren waren er zelfs in geslaagd de woordvoerdersrol 
voor alle actoren in cultuur op zich te nemen. Zeker dat laatste 
is geen evidentie in zo’n complex en divers speelveld. 

Maar door het gebrek aan officiële kanalen, versnipperde bevoegd-
heden en ja, ook door een politiek die soms simpelweg niet luis-
tert, is de output zelden zaligmakend. 

Dat was niet alleen zo tijdens de pandemie. Dezelfde dynamie-
ken zagen we toen de Vlaamse regering de projectsubsidies wilde 
schrappen – een historische vergissing die we maar ternauwernood 
konden vermijden. Evenzo bij de hervorming van het kunstenaars-
statuut. En het bredere debat over cultuursubsidies is misschien 
wel het beste voorbeeld van het spanningsveld tussen populistische 
retoriek en de realiteit op het terrein. 

Cultuur en evenementen hebben een woordvoerder nodig. Een 
ambassadeur die hen zonder voorbehoud verdedigt en in de bres 
springt wanneer nodig. Die beleidsaanbevelingen doet die zowel 
beantwoorden aan de noden van de sector als politiek haalbaar zijn. 

Als puntje bij paaltje komt, is dat vandaag de grootste uitda-
ging voor de sector. Het is niet evident om alle vertakkingen 
van kunst en cultuur onder één vlag te verenigen. Een schrijfster 
heeft andere besognes dan een rapper of een curator. Maar er zijn 
voldoende uitdagingen waarbij iedereen zich achter hetzelfde doel 
kan scharen: een performante doorstroming, een degelijk sociaal 
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Dit zijn de tien geweldige mensen die met hun visie mee vorm 
gaven aan dit boek. Je komt verderop meer over hen te weten. 

in deze sector problemen, misstanden, communautaire twisten, 
#MeToo-incidenten, financieringsfouten, na-ijver en dubbele 
agenda’s. Die moeten benoemd worden. Maar het moet vooral 
definitief gedaan zijn met het waas van mysterie dat het woord 
‘cultuursector’ om zich heen heeft hangen. 

Een paar pagina’s lang wil ik woordvoerder voor cultuur zijn. 
Dat idee kreeg ik, die nacht toen ik de slaap niet kon vatten, na 
een absolute horrorweek voor cultuur. Ik sprak met tientallen 
stakeholders uit het veld. Ik luisterde naar criticasters en stelde 
ook mijn eigen overtuigingen in vraag. Het resultaat ligt nu voor 
je. Ik hoop dat je er iets aan hebt. 


