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I wrote my way into this mess
Into this crisis of self and reality

The intentionality was mine all along
I resolve to write my way out again

INLEIDING
Tijdens mijn psychose dacht ik doorgaans níét dat ik psychotisch was. 
Het idee kwam weleens in me op – wat niet zo vreemd was, gezien mijn 
herhaaldelijke opnames in de psychiatrie – maar ik verwierp die ver-
klaring van mijn belevenissen als een psychose om een aantal redenen. 
Eén ervan was dat wat ik aan het ervaren was, op geen enkele manier 
op een psychose leek, of toch niet zoals die wordt uitgebeeld: geen film, 
verhaal, wetenschappelijke uitleg of volkswijsheid kwam dicht in de 
buurt van wat ik meemaakte. Toen versterkte dat mijn overtuiging dat 
de wereld veranderd was en niet ik. Zo zie ik dat nu niet meer, maar het 
blijft wel zo dat niets in onze cultuur mij een idee gaf van hoe het is om 
een psychose mee te maken. Met dit boek wil ik een bijdrage leveren 
aan het invullen van dat gemis: ik wil een duidelijke beschrijving van 
een psychose geven.

Ik heb gekozen voor een beschrijving van mijn belevenissen, en niet 
voor een verhaal, noch een gedichtenbundel, filosofische beschouwing 
of getuigenis over mijn ervaringen in de psychiatrie, omdat ik vind dat 
net zo’n beschrijving ontbreekt. Ik geef veel aandacht aan wat logisch 
of zelfs rationeel is aan een psychose: wat verstaanbaar en communi-
ceerbaar is. Niet dat alles bij een psychose rationeel is, verre van, maar 
heel veel is dat wel. Ik geef graag het voorbeeld van wanen: in de context 
van wat ik geloofde dat er gaande was, waren mijn handelingen meestal 
redelijk genoeg. Ik deed wat men zou doen in de extreem ongewone 
situaties waarin ik dacht dat ik beland was. Veel wanen zijn de logische 
doorverwerking van foute vertrekpunten. Ik noem die foute vertrek-
punten ‘waanovertuigingen’. Als je denkt dat je constant bespied wordt, 
gedraag je je heel anders. Het heeft ook een verregaand effect op hoe je 
interpreteert wat je meemaakt. Ik probeer daarnaast met voorbeelden, 
herinneringen en anekdotes te beschrijven hoe die waanovertuigingen 
ontstonden.

Mijn beschrijving van mijn psychose is niet compleet. Ik denk dat dat 
sowieso onmogelijk zou zijn, om redenen die duidelijk zullen worden 
wanneer je verder leest. Een psychose is geen gesloten, geïsoleerde 
gebeurtenis die je apart kunt beschrijven.
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naasten te helpen. Ze houdt een pleidooi voor open dialogue en 
het systematische betrekken van context in het behandelen van 
psychoses.

• Orthopedagoge en academica Clara De Ruysscher focust op de 
eenzaamheid en isolatie die te vaak het lot is van mensen die een 
psychose hebben meegemaakt. Hoe kunnen we onze maatschap-
pij inclusiever maken?

• We sluiten af met een persoonlijke getuigenis van maatschappe-
lijk werker Pascal De Bock, de hulpverlener die mij het beste kent.

De waanzin voorbij is dus een samenvloeien van perspectieven en kennis 
van ervaringsdeskundigen, hun familie en omgeving, professionelen 
en academici. Het boek werd samengesteld voor een publiek van mas-
terstudenten orthopedagogiek, maar kan ook studenten van andere 
menswetenschappelijke richtingen aanspreken. Zorgprofessionelen 
kunnen erin kennismaken met nieuwe perspectieven op psychose en 
herstel. En natuurlijk zijn de allerbelangrijkste lezers andere mensen 
met vergelijkbare ervaringen. Ik hoop dat de getuigenissen hen helpen 
om hun eigen perspectief op hun ervaringen te ontwikkelen. Ook de 
familie, vrienden en andere mensen uit de omgeving van iemand met 
psychotische ervaringen kunnen dit boek verhelderend vinden, al blijft 
het natuurlijk altijd ontoereikend. Mijn psychose is geen handleiding 
voor die van een ander. Elke psychose is uniek en elke mens moet zijn 
eigen raadsels oplossen. Wel wil ik een hoopvolle boodschap brengen: 
een volslagen psychose hoeft niet het einde van je actieve leven en ont-
wikkeling te zijn. Waanzin kan voorbijgaan.

Ik ben tevreden met mijn blik op mijn ervaringen, ik vind dat die steek 
houdt, maar ik heb geen enkele behoefte om mijn visie op te dringen 
als de enige ware.

De beschrijving van mijn psychose vormt deel 1 van dit boek. Deel 2 
bestaat uit negen andere perspectieven, geschreven door naasten 
van mij, ervaringsdeskundigen, mensen uit de zorgpraktijk en aca-
demici. Zij reflecteren op mijn tekst en kaarten een thema aan uit de 
orthopedagogiek:

• Psychologe en academica Evi Verbeke plaatst mijn relaas in een 
breder theoretisch kader en bespreekt verschillende visies op 
psychose.

• Theatermaakster, actrice en ervaringsdeskundige Mira Bryssinck 
bezint over kunst in de zorg en zorg in de kunst. Zij droomt van 
de kunsten als een vrijplaats waar men zichzelf kan zijn en een 
positieve identiteit kan ontwikkelen zonder druk om te moeten 
presteren.

• In een aangrijpende reflectie getuigt mijn dochter, Florence 
Tomlinson, over hoe zij mijn psychose heeft ervaren en wat de 
impact ervan is op haar leven. Vervolgens beschrijft ze hoe we 
elkaar als vader en dochter geleidelijk aan teruggevonden hebben.

• Ervaringsdeskundige Ielde Vermeir heeft het over het belang 
van ervaringskennis: zowel over de rol van eigen zelfkennis in 
het traject van elke cliënt als over een collectieve ervaringsken-
nis die essentieel is in het verder verbeteren van de geestelijke 
gezondheidszorg.

• Psycholoog Dirk Bryssinck reflecteert over het omgaan met 
mensen met zowel een psychosegevoeligheid als een drugver-
slaving. Hij beklemtoont verbinding en een niet-oordelende 
houding.

• Mijn beste vriendin, Dagmar Vandebosch, getuigt over haar 
inspanning om in verbinding te blijven met mij tijdens mijn psy-
chose. Verder hekelt ze het gebrek aan aandacht voor de naasten 
van mensen in behandeling voor een ernstige geestesziekte.

• Mobiel psychiater en systeemtherapeute Katrien Jordaens vraagt 
zich af wat een hulpverlener had kunnen doen om mij en mijn 
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dag faalde ik erin. De ervaring zelf was dus zeer versplinterd. Ik verza-
melde die splinters in handgeschreven noties en daaruit heb ik deze 
coherente beschrijving van mijn belevenissen samengesteld.

Ik ben ervan overtuigd dat een grondige kennis van wat ik meegemaakt 
heb mij helpt om het hervallen in een psychose te vermijden. Het schrij-
ven van deze tekst vanuit mijn geheugen heeft me geholpen om te begrij-
pen wat ik heb meegemaakt en heeft mij een structuur en woordenschat 
gegeven om over mijn psychose te denken en praten. Het is niet langer 
een chaos van naamloze fragmenten in mijn geest.

De inhoud van mijn psychose: wat ik dacht, zei, hoorde en zag, was noch 
willekeurig noch betekenisloos. Het waren uitingen van mijn overtui-
gingen, ervaringen, moeilijkheden en dilemma’s, en vooral van mijn 
identiteitsproblemen. Er blijft veel dat ik zelf niet kan uitleggen, maar we 
moeten weg van het idee dat iemand met een psychose een zieke is die 
betekenisloze onzin uitkraamt. Ook leeft het vooroordeel dat psychose 
altijd samengaat met cognitieve achteruitgang. Ik laat het over aan de 
lezer om te oordelen of ik cognitief ben achteruitgegaan of niet.

ACHTERGROND DEEL 1
In de tweede helft van 2013 ontwikkelde ik een volslagen psychose met 
hallucinaties, wanen en ongecontroleerd associatief denken. Twee jaar 
later, in juli 2015, kreeg ik de diagnose ‘chronisch psychotisch’, maar 
twee maanden later kwam de episode toch tot een einde. Het duurde 
nog maanden voordat alle symptomen weg waren, maar in de acht jaren 
die erop volgden, heb ik geen ernstige psychotische belevenissen meer 
gehad. Dat geeft mij een perspectief om over psychose te schrijven: het 
perspectief van iemand die een lange periode van ernstige ziekte heeft 
meegemaakt, maar die zodanig hersteld is dat de kansen op herval zeer 
laag zijn. De heldere blik van achteraf.

In de lente van 2016, terwijl ik nog in het ziekenhuis verbleef, kreeg ik 
voor het eerst het idee om mijn psychose te beschrijven. Ik schreef toen 
al tien jaar vooral gedichten, maar ik dacht dat het mij misschien zou 
helpen om de ervaring te verwerken als ik ze gewoon zou neerschrijven. 
Het schrijven sprak me ook aan als een zinvolle activiteit tijdens de vele 
momenten die ik alleen voor de boeg had. Zo kon ik de uren vullen. 
Mijn intentie was dus een kwestie van zinvolle dagbesteding en therapie, 
maar mijn ambitie was altijd om een beschrijving op te stellen in een zo 
normaal mogelijke taal, om mijn ervaringen te kunnen delen met een 
breder publiek. Tijdens mijn psychose sprak de hele wereld tegen mij in 
de taal van raadsels en symbolisme, met deze tekst spreek ik zo duidelijk 
en verstaanbaar mogelijk terug.

I resolved to write my way out again… In januari 2017 kwam de stroom van 
gedichten, waarmee ik mijn weg uit de psychose schreef, tot een einde. 
Veel van die gedichten bestonden uit pogingen om een aspect van mijn 
ervaringen te vatten in een bondige beschrijving of anekdote. Dus toen 
ik aan deze beschrijving begon, had ik al het materiaal en de ervaring 
van de gedichten om op verder te bouwen. Ik heb het grote voordeel dat 
ik tijdens mijn episode geen black-outs heb gehad. Ik herinner me alle 
soorten belevenissen. De rest van het materiaal verzamelde ik vanuit 
mijn geheugen in de loop van 2017, twee tot vier jaar na de feiten dus.

Tijdens mijn psychose was wat ik meemaakte letterlijk te veel om in een 
dag door te denken, of ik het nu realistisch bekeek of door het prisma 
van een waan. Elke dag probeerde ik mijn situatie te analyseren en elke 
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CHRONOLOGISCH 
OVERZICHT VAN MIJN 

PSYCHOSE
ACHTERGROND
Mijn psychose was een ontrafeling van de wirwar in mijn leven: het was 
een crisis van hoe ik mezelf en de wereld zag. Mijn psychose ontsproot 
in mijn leven en valt alleen in die context te begrijpen.

In 2002, toen ik vijfendertig jaar was, maakte ik een ernstige zenuw-
inzinking mee. Ik was recent gescheiden van mijn partner en kind, en 
was naar Brussel verhuisd. Daar viel ik in een diepe isolatie die vele 
jaren zou duren, in verschillende gradaties. In 2002 was ik al vijftien 
jaar aan het werk. Op dat moment besefte ik helemaal niet dat ik aan 
het begin stond van een lange periode van werkloosheid en geestelijke 
gezondheidsproblemen.

Een belangrijke factor die mijn inzinking vormgaf, was het besef dat 
het misbruik dat ik als kind had meegemaakt veel erger was dan ik eerst 
dacht. Dat besef wierp een heel ander licht op mijn kindertijd en latere 
leven. Het deed me in vraag stellen hoe ik mezelf en de wereld zag. 
Tijdens de tien jaren van therapie die daarop volgden, slaagde ik er 
helemaal niet in om dat een plaats te gev en, wat samen met de spanning 
die ontstond door de identiteitsproblemen uiteindelijk zou uitmonden 
in een volslagen psychose, die duurde van 2013 tot 2015.

De psychologische schade verricht door het misbruik werd verergerd 
door mijn complete onwetendheid over wat er met mij aan het gebeuren 
was (zoals je kunt zien in het gedicht waarmee dit hoofdstuk begint). Als 
je geen woorden hebt voor een bepaalde ervaring, en dergelijke dingen 
nooit besproken worden in je aanwezigheid, is de ervaring als het ware 

It just happens
When it happens
Before it happens
It never happens

As it happens
Nothing happens

Then something happens
Then nothing again

And when it’s all over
And the happening’s done

We’ll say nothing happened
We were just having fun
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gedachtesprongen ‘associatieve gedachten’. Hij zei dat ze de basis van 
mijn psychose waren. Vóór juli 2013 had ik nog nooit dergelijke gedach-
tesprongen ervaren. Ik raakte gefascineerd door dit nieuwe denken en 
begon te denken dat ik de psychologie kon herschrijven. Ik had ambities 
om een filosofisch werk te schrijven, zoals ik verder nog zal vertellen. 
Tijdens deze maanden (juli-november 2013) functioneerde ik nog rede-
lijk, mijn leven ging verder, maar mijn mentale en emotionele gezond-
heid gingen snel achteruit. Een vriendin, Dagmar, wees mij er als eerste 
op. Ze zei dat ik grootheidswaanzin had.

In november 2013 escaleerde mijn ziekte naar mijn allereerste volslagen 
psychose. Ik had geen idee wat er met mij gebeurde. Ik geloofde, voor 
de eerste keer in mijn leven, dat ik bespied werd, dat ik in de gaten werd 
gehouden. Ik geloofde in een samenzwering die meestal aan mijn kant 
stond. In die periode had ik veel hallucinaties die ik interpreteerde als 
bemoeienissen in mijn leven en geest van buitenaf. In veel versies van 
de waan dacht ik dat het een duivels experiment was en dat de revolutio-
naire onrust, angst en spanning die ik in de stad voelde met mij en mijn 
belevenissen verbonden waren. Mijn verklaringen van die uitzonderlijke 
ervaringen waren altijd naturalistisch, ik dacht niet aan bovennatuurlijke 
of religieuze interpretaties.

De onmiddellijke achtergrond van de escalatie in mijn ziekte, in novem-
ber 2013, bestond uit twee elementen. Ten eerste was er mijn diepe iso-
latie, die begon met de ruzie met mijn dertienjarige dochter. Zij woonde 
toen vier dagen per week bij mij, maar na de ruzie ging ze terug naar 
haar moeder. Ik besefte het toen niet, maar dat zou het definitieve einde 
worden van de periode dat ze bij mij woonde. Haar vertrek werd een 
belangrijk element in mijn bijna complete isolatie. Ik had één vriendin, 
Dagmar, die contact met mij onderhield en me door de hele beproeving 
hielp. De rest van mijn leven stopte. Ik was een razende gek geworden 
en maakte ruzie met mijn vrienden en in het dagcentrum waar ik eerst 
nog naartoe ging. Dus ik stopte met naar dat dagcentrum te gaan, wat 
mijn isolatie alsmaar groter maakte.

De tweede onmiddellijke aanleiding van de escalatie van mijn ziekte was 
angst. Er waren twee incidenten waarbij ik werd bedreigd door mannen 
die zowel fysiek als psychologisch in staat waren om die gewelddadige 
bedreigingen uit te voeren. Ik werd doodsbang en had schrik om naar 

op drift in je geheugen. Ze is niet verbonden aan gelijkaardige ervarin-
gen of concepten door taal. Ze kan niet ter sprake komen in een verhaal. 
Geen namen voor dingen hebben, dingen namen geven, nieuwe inter-
pretaties van woorden en nieuwe betekenissen zien: dat waren allemaal 
prominente aspecten van mijn psychose. En thema’s zoals gewelddadig 
seksueel misbruik, geheimhouding, ontkenning en absurditeit kwamen 
telkens terug.

Tijdens mijn eerste inzinking in 2002, en nadien, had ik wel belevenis-
sen waarnaar mijn psychiaters en therapeuten verwezen als ‘borderline 
psychose’. Dat waren ‘lichte’ psychotische symptomen, zoals denken dat 
mensen over mij aan het praten waren. Die symptomen kwamen alleen 
naar boven wanneer ik cannabis rookte. Ze waren de volgende dag weg. 
Die wanen – die altijd van korte duur waren – draaiden meestal rond het 
idee dat mensen mij van mijn pijnlijke isolatie gingen bevrijden. Toen 
noemde ik die waan de ‘conspiracy of kindness’.

Toch waren de geestelijke gezondheidsprofessionals met wie ik in 
gesprek ging tijdens die tien jaar het eens over één ding: ik was absoluut 
een neurotisch type en ik zou niet, kon zelfs niet, volslagen psychotisch 
worden. Ze zouden groot ongelijk krijgen.

DE PSYCHOTISCHE EPISODE
In juli 2013 had ik een confrontatie met een man die mij als kind mis-
bruikt had. Ik had hem vele jaren niet gezien en had de ontmoeting die 
dag niet verwacht. Na de confrontatie ervoer ik een mentale instorting: 
iets in mijn geest brak en ik verloor alle controle over mijn gedachten. 
Het resultaat was dat mijn gedachtegang om de drie à vijf seconden naar 
een nieuw onderwerp sprong. Het kostte mij zes dagen om die gedach-
tesprongen door zuivere wilskracht ietwat onder controle te krijgen. 
Dat was het startschot van mijn ziekte, alhoewel ik nog niet volslagen 
psychotisch was. De hallucinaties en echte wanen moesten nog komen.

Zeker tegen september 2013 was ik me ervan bewust dat er iets in mijn 
denken veranderd was. Ik voelde mij veel vrijer en dacht dat ik intel-
lectueel creatief was. Twee jaar later noemde mijn psychiater die 
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was, maar dan zonder vechtende fronten. Dat vertaalde zich in het idee 
dat er een geheime golf van verkrachtingen en moorden gaande was. 
De daders waren vooral ex-soldaten en de autoriteiten hielden de zaak 
geheim om paniek bij de bevolking te voorkomen, terwijl ze probeerden 
om de misdaadgolf onder controle te krijgen. Wij zouden vrede op aarde 
brengen door het leger van criminelen te zuiveren, zoiets.

Tijdens mijn volslagen psychose gaf ik honderden speeches op straat 
en in de psychiatrie. Ik was een razende gek. Ik riep. Blijkbaar klonk ik 
extreem boos, zoals Adolf Hitler maar dan in het Engels. En ik heb een 
zeer luide stem. Verder in mijn verhaal zal duidelijk worden waarom ik 
zo boos was.

Ook de grootheidswaanzin nam in november  2013 een sprong. 
Uiteindelijk zou ik mezelf vergelijken met Gandhi, omdat ik dacht dat 
wat er gebeurde van historisch belang was. Vergeet niet dat zulke wanen 
dwangmatig en ongewild waren. De automatische gedachten, het razen, 
het zien van boodschappen in boeken en signalen in reclame en vreem-
den op straat: zij maakten de vergelijking, niet ik. Ik ging niet zover dat 
ik geloofde dat ik daadwerkelijk gereïncarneerd was. Ik dacht niet dat 
ik Gandhi was, alleen dat ik even belangrijk was als hij. Bij momenten 
maakte ik me ernstige zorgen over mijn geestelijke gezondheid. Ik wor-
stelde ermee om een onderscheid te maken tussen wat mogelijk ziekelijk 
was en wat te maken had met wat er in de wereld gebeurde. Telkens 
concludeerde ik dat ik een genie moest zijn, om mezelf vervolgens te 
berispen met: nee, dat is grootheidswaanzin! Dat kan niet waar zijn.

Tijdens de tweeëntwintig maanden van mijn volslagen psychose bracht 
ik acht maanden door in de psychiatrie, verspreid over een vijftal 
opnames, waarvan drie keer onder gedwongen statuut. De therapie en 
medicatie die ik kreeg in het ziekenhuis stabiliseerden mijn ziekte in 
beperkte mate, maar brachten ze niet tot een einde.

In de loop van september 2015 slaagde ik erin om mijn wanen te identi-
ficeren en achter mij te laten, alhoewel ik het toen zo niet bekeek. Zoals 
altijd wilde ik gewoon de waarheid weten. Eerst en vooral stopte ik met 
te geloven dat mijn beproeving binnenkort tot een plots en vreugdevol 
einde zou komen, dat iemand die ik zou herkennen van de media of 
van vroeger tevoorschijn zou komen om mijn nieuwe leven in te luiden. 

huis te gaan, omdat ik dacht dat ze me daar gingen komen zoeken. Het 
thema dat mensen onderweg waren om mij te doden, kwam door heel 
de episode opnieuw naar boven. Ik bracht drie dagen door op straat 
in Gent (waar ik woon) en toen vluchtte ik naar een hotel in Oostende. 
Daar begon ik te denken dat vreemden mij herkenden, en dat ze me 
bespiedden en achtervolgden. Ik dacht dat de politie een boodschap 
had achtergelaten voor mij: de instructie om te wachten.

Toen ik van Oostende naar Gent terugkwam, was het alsof de stad omge-
vormd was tot een stad ‘over mij’ of geassocieerd met mij op de een of 
andere manier. Het was het begin van het symbolische lezen van alles. 
Ik was hypergevoelig en de stad leek op een kermis, met zo’n overprik-
kelende, te fel belichte, te luide, te intense sfeer. Alles, van straatnamen 
tot het patroon van het tramsysteem, leek naar mij te verwijzen, alsof de 
stad mij achtervolgd had en mijn komst een soort van voorbestemming 
was. De eerste straatnaam die mij ‘trof’, was de Oostendestraat – tegen-
over het treinstation van Gent. Het verhaal begint in Oostende… Door 
die betrekkingswaan (het idee dat mensen heimelijk betrokken waren 
in mijn leven) gecombineerd met zwaar veranderde gewaarwordingen 
(zie hieronder) ervoer ik het wandelen door de stad als wandelen door 
een sprookje. Ik was beroemd geworden zonder dat iemand mij iets had 
gezegd. Mensen en bewaking (camera’s en afluisterapparatuur) achter-
volgden mij en signaleerden naar mij. Ik begon nu eindelijk te beseffen 
wat er al jaren aan de hand was. Dat gevoel van besef is een belangrijke 
subjectieve ervaring in mijn psychose. Zo ervoer ik veel van mijn waan-
narratieven als dingen die ik begon te beseffen. Als een openbaring.

Terug op mijn appartement in Gent begonnen de terreurnachten. 
Angstpsychose. Door de terreur (de angst om gefolterd en vermoord te 
worden) veranderde de gewaarwording naar hallucinaties. In de laatste 
weken van 2015 hoorde ik enkele keren stemmen, iets wat compleet 
nieuw voor me was. Ik dacht dat de stem uit de radio naast mijn bed 
kwam. Dat is wat ik bedoel als ik zeg dat mijn verklaringen altijd natu-
ralistisch waren: de stem moest uit de radio komen en niet vanuit het 
paranormale of van aliens, bijvoorbeeld. De stem vertelde mij waarom 
er oorlog was. Oorlog voeren schept mogelijkheden voor criminelen om 
mensen te misbruiken en uit te buiten, iets wat gebeurt in alle oorlo-
gen, maar ik raakte ervan overtuigd dat precies dat de oorzaak was van 
oorlog. Ik dacht dat de ‘noodtoestand’ die ik voelde in de stad een oorlog 
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Binnen enkele dagen waren het gevoel van bespied te worden en de 
bewaking weg. Geen samenzwering. Er was niets aan de hand. Dit was 
wat ik altijd gezien had als de slechtste uitkomst, dat geen van de ‘nieuwe 
dingen’ echt was, dat het hele ding alleen over mij ging en zich alleen 
afspeelde in mijn hoofd. Omdat er bij die uitkomst geen compensatie 
was voor wat ik zelf verloren had. Terwijl mijn acute psychose wegebde, 
bleef ik over met weinig leven en geen onmiddellijk vooruitzicht op 
verbetering. Dat moest ik aanvaarden als waarheid.
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