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BECKY CHALSEN

Vertaald door Jef De Temmerman





Voor mijn moeder, die me van boeken leerde houden.

Ter nagedachtenis aan haar moeder, Grace Miller Roth, en 
de zussen die woonden in dat grote, marmeren kasteel.

Dat hun lach nog lang mag nazinderen.





Van alle ginbars in alle steden ter wereld loopt  
ze net de mijne binnen.

—

Casablanca

Er zijn twee zaken in het leven waar we ons nooit  
echt op kunnen voorbereiden: tweelingen.

—

Josh Billings
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Proloog

Een champagneglas viel met een fatale knal op de grond. Het 
sprong in glasscherven uiteen op de met zand bedekte vloer. 
Terwijl ik om me heen keek, besefte ik dat deze scène nog 
maar eens bewees welke schade ik had berokkend.

Het huwelijk dat ik nu eigenhandig had verwoest.
Die gevallen, misvormde vlekken op de grond verbleek-

ten bij de bittere blik van mijn zus. Oh, Jo. Tranen vulden 
haar blauwe ogen, het pure bruidswit dat ze droeg, deed me 
denken aan mijn eigen zonden. Ze keek me aan met vragende 
ogen, maar ik kon niet een van haar vragen beantwoorden.

Naast haar stond Ben, zijn wangen waren bleek, zijn 
vuisten gebald. De trouwring van mijn man schitterde in de 
ondergaande zon; elke keer dat er licht op viel, voelde ik een 
trap in mijn ziel. Een kreet. Het was de weerspiegeling van 
mijn verraad, van al mijn fouten, geschilderd als een zons-
ondergang in zijn ogen. 

Ik had mijn hele leven gewijd aan deze twee relaties. 
Deze twee volmaakte mensen.
Nu had de verschijning van een vreemdeling hen allebei 

verwoest.
Nou ja, geen vreemdeling. Niet echt.
Ik werd misschien wel geboren als een helft, een stuk van 

een paar, maar nu wist ik dat ik beter alleen was geweest. 
Misschien was dat voor ons allemaal het beste geweest.

Alles bij elkaar opgeteld, leek het alsof deze ondergang 
onze enige mogelijke uitkomst was.
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Golven braken, maar de geluiden om me heen werden 
gedempt. Mijn oren suisden, mijn zintuigen zwakten af, alsof 
het hele badstadje werd ondergedompeld in de kolkende, 
zoute oceaan.

Als we onze adem nog langer inhielden, zouden we vast 
verdrinken.

Tot de dood ons scheidt.
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Welkom
Welkom op de trouwvakantie van Joanna en Dave!

We zijn erg blij dat jullie ervoor kozen om een hele week  
met ons mee te vieren.

Hieronder vinden jullie een schema van de mogelijke activiteiten, 
mochten jullie willen deelnemen aan het vroege trouwplezier.

ZONDAG  19u • Welkomstdrankjes
28 juni  Summer Wind, 17 Lighthouse Walk

MAANDAG  16u • Beachvolleybal
29 juni Oak Street Entrance

DINSDAG Namiddagkeuze
30 juni  14u • Visboottocht
 Samenkomst bij Kismet Dock
 of
 14u • Vuurtorenwandeling
 Samenkomst bij Summer Wind

WOENSDAG Vrije dag! Geniet van de zon
1 juli Kajakken in de baai, zonnekloppen op het strand,  
	 fietsen	naar	Saltaire

DONDERDAG  12u • Praalwagen versieren
2 juli 18u • Mosselen bakken
 Soiree in de Shoreline. Dresscode: wit! 

VRIJDAG  19u • Repetitiediner
3 juli Le Dock, 60 Bay Walk, Fair Harbor
 * verplaatsing	met	de	golfkar	vanaf	Summer	Wind

ZATERDAG  11u - 15u •	Kismet	Fourth	of	July	
4 juli Parade & Party
 Kismet Fire Department
 17u • TROUW
 18u15 • Receptie
 The Out, 1 Bay Walk, Kismet

ZONDAG  10u •	Afscheidsbrunch
5 juli Summer Wind
 Zie ommezijde voor de meest recente uurroosters  
	 van	de	ferry	naar	huis.

Note to self:  
oefenen op toost

Vergeet de 
ringen niet!

Breng sportkledij 

mee!

Cash bijhebben  
voor Riley





Zondag
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Hoofdstuk	1

De ferry legde aan in het vertrouwde dok. De plek die ik was 
gaan associëren met koude pizza met kaas en frisdrankjes met 
zoete thee en wodka, kampvuurtjes maken in de achtertuin 
en onder een schitterende sterrenhemel kijken naar de maan 
op het strand. Zand onder de vingernagels, klamme haren. 
Zelfs mijn muggenbeten voelden geweldig.

‘Klaar?’ vroeg Ben.
‘Ik hoor de klokken al luiden.’
Mijn echtgenoot nam me bij de hand en kneep zacht-

jes, terwijl de bemanning de boot vastlegde. Het was een 
gesynchroniseerde dans die ze perfect beheersten. Een zacht 
schommelen dat niet-ingewijden uit evenwicht zou kunnen 
brengen, mochten ze zich niet vasthouden aan de leuning 
waar verf van afbladderde. Gelukzaligheid, voor eventjes.

En toen sloeg de realiteit met volle kracht opnieuw in, als 
een vloedgolf. Kinderen liepen langs en ouders foeterden, 
terwijl de passagiers zich een weg naar beneden krioelden 
langs de iets te steile trap. Ze stapten aan land met reistassen en 
felgekleurde koelboxen die uitpuilden van het eten en drinken, 
en die op de een of andere manier opnieuw gevuld moesten 
geraken voor de reis voorbij was. Gastheren en -vrouwen 
groetten de vers gearriveerde nieuwkomers met omhelzingen 
en plastic rode bekers vol drank, want God verhoede dat 
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iemand op het eiland nuchter bleef tijdens de drie minuten 
durende wandeling van de aanlegsteiger naar de huizen.

Het weekend van de Fourth of July rook elk jaar hetzelfde.
Terwijl de chaos zich verder ontwikkelde, tuurde ik over de 

rand van de ferry (wij stapten altijd als laatsten uit). Ik zag dat 
Jo langs het dok wandelde, met een bagagekar achter haar aan. 
Jo had een natuurlijk gevoel voor stijl, dat kon je niet kopen, 
hoe hard je ook probeerde. Ze vertelde me eens dat mode zich 
uitsluitend in de heupen bevond, alsof alle aantrekkingskracht 
enkel en alleen ontstond door een zelfverzekerde tred en 
houding. Vandaag droeg Jo een breedgerande hoed waar ze 
moeiteloos mee wegkwam, iets wat ik nooit had gekund, en 
een halflange zomerjurk die golfde op het ritme van de wind.

De subtiele gloed van een aanstaande bruid. 
‘Ze is zelfs op tijd,’ zei ik verbaasd.
Ben lachte. ‘Moeten we een codewoord afspreken voor 

deze week? Voor als het moeilijk wordt?’
‘Het enige woord waarop ik me moet concentreren, is 

bruidsmeisje,’ zei ik, terwijl mijn blik afgleed naar het noor-
den, in de richting van het lonkende stadsplein. The Inn en 
The Out, de twee aan elkaar grenzende restaurants in het 
stadje, vulden zich al met zongebruinde klanten. The Red 
Wagon puilde uit van de artisanale producten, de warme gloed 
van The Pizza Shack deinde mee op het ritme van de zee.

Dit waren de begroetingen waar ik naar smachtte, deze 
aankomst bij deze aanlegsteiger vormde het decor van mijn 
dagdromen op weekdagen, al van toen ik een jong meisje 
was. Alleen leek het alsof dit beeld, de thuiskomst van mijn 
dromen, me deze keer recht in de ogen keek met een verbit-
terde glimlach om de lippen. Alsof alles en iedereen wist: dit 
is zogezegd een blijde gebeurtenis, maar het zonnige gevoel 
is mijlenver te zoeken.
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Zuchtend haalde ik de weekplanning uit mijn draagtas, het 
papiertje was gekreukt en verfrommeld. Jo kon het geen barst 
schelen dat haar uitnodiging mogelijk kreukjes vertoonde, 
maar ik vervloekte mezelf omdat ik al die weken eerder, toen 
ik bij Staples was gaan printen, niet had gekozen voor de 
optie met het beschermende laminaat. Mijn handgeschreven 
krabbels dansten spottend voor mijn ogen.

‘Ken je dat niet al uit het hoofd?’ zei Ben en hij prikte 
met zijn elleboog in mijn zij, toen hij zag dat ik het papiertje 
op mijn dij gladstreek alsof mijn lijf een menselijk strijkijzer 
was. Voor ik iets kon antwoorden, griste hij het blad uit mijn 
handen.

‘Heel grappig,’ zei ik, terwijl ik mijn hand vragend open-
hield, maar Ben noch zijn groeiende grijns vermurwden. Ik 
was niet echt in de stemming voor spelletjes, maar ik had 
nog minder zin in iets wat ook maar in de verste verte op 
een discussie leek. Niet nadat gisteravond zo geëindigd was. 

Oké. Als Ben spelletjes wilde, dan zou ik meespelen.
‘Welkom op Fire Island!’ begon ik de tekst uit het hoofd 

voor te dragen, met het vrolijke stemmetje van een toneel-
leraar die hardop een script inoefent. ‘We zijn erg blij dat 
jullie ervoor kozen om Joanna’s bruiloft een hele week samen 
met ons te vieren. Hieronder vinden jullie een schema van 
de mogelijke activiteiten, mochten jullie willen deelnemen 
aan vroeg trouwplezier. Let op: in de komende zeven dagen 
zijn er geen andere belangrijke gebeurtenissen, dus mocht 
u toevallig denken dat de familie Sharp ook nog iets anders 
aan het vieren is, dan vergist u zich, o hooggeëerde gast.’ Ik 
schraapte mijn keel. ‘Hoe vond je het?’

‘7 op 10,’ lachte Ben. ‘Het is de bruiloft van Joanna en 
Dave – da’s je eerste fout. Hoe kan je nou de bruidegom 
vergeten?!’
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‘Te mijner verdediging, ze zijn nauwelijks zes maanden 
samen…’

‘En het spijt me je mee te delen dat de jury je laatste zinnen 
niet kan terugvinden in de opgelegde tekst. Helemaal fout.’

‘Ach, ik zal aan een eerdere versie van de tekst heb-
ben gedacht. Vrij zeker dat er een versie was die klonk als: 
“Gelukkige dertigste verjaardag, Amy en Jo! Goed gedaan! 
En oh ja, Dave is hier ook. Een hele week gratis drank!”’

Ben bleef glimlachen, maar ik zag dat hij bezorgd begon 
te kijken. ‘Ben je zeker dat het gaat, Ames?’ vroeg hij, zachter 
dit keer. Ernstiger. ‘Als je wilt, kunnen we Nina bellen?’

‘Het gaat goed,’ slikte ik en ik voelde mijn schaamte en 
irritatie samen groter worden. Ik zou er nooit mee hebben 
ingestemd om een therapeute te bezoeken als ik had geweten 
hoe vaak Ben over haar zou beginnen. ‘Echt, alles is oké.’

‘Schat, je weet dat je met mij altijd kan praten over…’
‘Ben, ik zeg je dat alles oké is.’ Game over. Ik nam de 

planning uit zijn handen en stak ze weer in mijn tas. ‘We 
moeten er trouwens vandoor. Jo wacht op ons en er is een 
hoop werk in het huis.’ 

Vanaf het moment dat Jo ons vertelde dat zij en Dave deze 
zomer op onze verjaardag zouden trouwen, leefde ik angst-
vallig naar de datum toe. Jo en ik werden geboren op vier juli, 
Independence Day – twee Kreeften in de nationale kleuren 
rood, wit en blauw. Maar dit jaar zou onze verjaardag niet 
gedecoreerd worden met Amerikaanse vlaggen, en evenmin 
met de door de zon verbleekte verjaardagsslingers die we 
altijd zorgvuldig in de keuken ophingen. Dit jaar werden er 
enkel huwelijksversieringen voorzien, of ik dat nu leuk vond 
of niet. (En leuk vond ik het niet, maar als tweeling deelde 
je nu eenmaal de schijnwerper, hoe eenzijdig de aanleiding 
daartoe ook mocht zijn.)



21

Resultaat? Onze dertigste verjaardag dreigde te passeren 
als een voetnoot.

‘Ik kan niet geloven dat het al zover is,’ zei ik nu, terwijl 
ik opnieuw over de leuning keek en mijn tweelingzus zag. 
‘Ik ging er zo’n beetje van uit dat ze nooit zou trouwen. Of 
is het ongepast om dat te zeggen?’

‘Wel, ze zat altijd al vol verrassingen.’ Ben glimlachte. ‘Zie 
dit gewoon als een van die verrassingen.’

‘En uiteraard straalt ze, letterlijk zelfs. Ik dacht dat dat 
alleen in films gebeurde.’

‘Hey, jij straalde ook op onze trouwdag.’
‘Ik glom van het zweet, da’s iets anders.’ 
‘Je was perfect. Ons huwelijksfeest was perfect,’ zei Ben. 

‘En alles zal ook perfect verlopen voor Jo’s feest. Verrassingen 
of niet.’

Ik knikte. Kon ik maar geloven wat hij zei. Een stormach-
tige verloving, een relatief onbekende man die op het punt 
stond met mijn tweelingzus te trouwen, dat alles vermengd 
met de explosieve vrees dat mijn eigen verleden alle aandacht 
zou opeisen.

Perfect voelde al bij voorbaat als een gebroken belofte.
Ben hees onze reistassen hoger op zijn schouders en ik 

dwong mijn maag om niet te kriebelen bij het zien van zijn 
opgespannen biceps. Vlinders voelden als verraad. Ben was 
met krachttraining begonnen, een nieuw schema vol gewicht-
heffen, op aanraden van zijn dokter. Een uitlaatklep voor alle 
verhoogde stress. ‘Om te helpen verwerken.’ Ik zou onder de 
indruk geweest zijn, ware het niet dat ik de exacte reden was 
dat hij een uitlaatklep nodig had. Zijn spieren waren nu niets 
meer dan een herinnering aan alles wat ik fout had gedaan. 
Aan al mijn mislukkingen.

Al de geheimen die we nog steeds bewaarden.


