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Jimmy Frey

‘Allez, laat me los,’ zegt ze, ‘zo kan ik niet werken.’
Haar rok glipt uit mijn hand.
Ze danst met de stofdoek door de living.
Uitgelaten loop ik achter haar aan. Ze zingt uit vol

le borst.

‘Schenk die rozen aan Sandra!’

Ik begrijp niet waarom ze zo uitbundig is, maar haar 
vrolijke humeur vervult me met een euforische blijheid.

‘Kom,’ zegt ze en tilt me op. Dansend draaien we rond 
in cirkels. Het duizelt me, ze lacht terwijl ze me weer 
neerzet en verder zingt:

‘’t Is misschien niet te laat…’

Hij komt thuis.
Loopt tegen de tafel, struikelt, maar houdt zich over

eind aan een stoel, waggelt vloekend naar de kast, het 
gezicht vertrokken van woede en pijn. Hij tilt de plaat 
van de grammofoon zonder de naald weg te draaien; een 
door merg en been dringende schreeuw om hulp scheurt 
door de luidsprekers. Hij buigt de plaat tot ze in stuk
ken uiteen knalt, gooit wat hij nog vastheeft bij de rest 
op de grond en loopt naar de zitbank, waar hij zich met 
zijn schoenen aan in neerlegt, het gezicht naar de muur 
gedraaid, de benen opgetrokken.

Mama’s mooie plaat is kapot. Waarom doet hij dat nu? 
Alles is verloren.
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Mol

Met zijn stokoude John Deere is Michel, onze buurman, 
het land naast onze oprit aan het omploegen. Met de 
nieuwe vierschaar draait hij Moeder Aarde twee keer zo 
snel als voorheen ondersteboven, keert hij haar zonder 
pardon binnenstebuiten.

Met de ploegmessen diep in de grond trekt de trac
tor schuin naar boven, hij moet al zijn macht gebruiken 
om vooruit te komen. John Deere jankt en briest, brult 
oorverdovend uit protest en er komt zwarte rook uit zijn 
schoorsteen, maar hij geeft niet op.

‘Jongens, dat noemen ze de vooruitgang!’ zegt meester 
Schoemaeker wanneer hij ons op een foto van de vier
schaar wijst. Dan, met de kin omhoog en uitpuilende 
ogen, steekt hij zijn wijsvinger in de lucht, een list om 
onze aandacht te vangen, de hele klas kijkt gebiologeerd 
naar zijn hand.

‘Maar het is daarom nog geen verbetering.’

Het is nog vroeg in de ochtend en ik sta in mijn pyjama 
aan de rand van de afgrond, zo dicht dat ik de verse, don
kerbruine aarde ruik. De oprukkende ploeg laat diepe, 
gemene voren na, en heuvelrijen gebouwd met woeste 
klompen aarde. Het verschil tussen de hoogste en de 
laagste punten is indrukwekkend en mijn oog valt op 
een kleine aardkluit die blijft tollen. Het is een mol, die 
vergeefs de ingang zoekt.

De diepe ploegsneden vormen plots geen hindernis 
meer en met mijn versleten pantoffels spring ik naar 

Ze gaat zwijgend met haar vingers door mijn haar.
Ik durf niet te kijken.
‘Sssst.’
Dan merk ik vreemd genoeg dat ze glimlacht en samen

zweerderig knipoogt.
Ze lijkt het helemaal niet erg te vinden.

En fluistert dat alles oké is.
Dat het maar een spel is.
Een spel dat mama en papa soms spelen.
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Vuur

Na schooltijd vind ik in vaders werkplaats, tussen oude, 
afgedankte spullen, een stukje elektriciteitskabel waaraan 
een antiek uitziende stekker zit.

Hoewel het voorwerp niet met mij verbonden is, laat 
het me niet meer los. Wat zou er gebeuren als ik de stekker 
in een stopcontact plug? Er zit immers geen apparaat aan 
vast! Ik neem de kabel met de stekker in mijn hand en be
studeer het ding langdurig. De mogelijkheid betovert me.

Moeder roept me voor het avondeten. Mijn gebrek 
aan eetlust zorgt ervoor dat ik het langst aan tafel zit. 
Uiteindelijk verdwijnen de verwerkte ingrediënten uit 
mijn bord. Daarna wordt van mij verwacht dat ik nog even 
met de afwas help. Ik heb werkelijk geen geluk die dag.

Ten slotte slaag ik erin om onopvallend weg te sluipen, 
tintelend van opwinding omdat mijn tijd gekomen is. Het 
merkwaardige stukje draad met stekker bevindt zich nog 
steeds waar ik het achtergelaten heb. Dat bevestigt om de 
een of andere reden dat ik door moet gaan met mijn plan.

Tijdens het eten had ik ruim de tijd om na te denken 
en ben ik op het idee gekomen om mij in het kolenhok 
terug te trekken. Sinds de intrede van de gaskachel in 
ons huis wordt het hok, waar nog een berg steenkool 
ligt, maar zelden meer bezocht. Bovendien bevindt er 
zich een stopcontact.

Een zwart, rond bakelieten kopje zonder oortje dat om
gekeerd aan een klein rond houten plankje vastzit dat op 
zijn beurt aan de muur bevestigd is. Aan de voorkant bevin

 beneden, hurk en grijp de mol die in de verse aarde wroet. 
Het is een wonder dat hij de aanvaring met de ploeg 
ongeschonden heeft doorstaan.

In het echt is de mol nog kleiner dan ik dacht, hij voelt 
verrassend zacht aan en heeft kleine handjes.

Meester Schoemaeker zegt dat de mol zijn leven onder de 
grond doorbrengt en in afzondering leeft. Daar moet ik 
sindsdien vaak aan denken: altijd alleen en in het donker, 
dat vind ik zo onvoorstelbaar triest.

Ondertussen heeft de mol beslist om met volle overgave 
zijn tanden in mijn wijsvinger te zetten. Geschrokken trek 
ik hem los en plots voelt hij helemaal niet zacht meer 
aan, ziet hij er niet meer klein en aandoenlijk uit. Hij 
lijkt meer een granaat waarvan de pin verwijderd werd 
en ik katapulteer hem in een grote boog zo ver mogelijk 
van mij vandaan. Terwijl hij neerkomt op een stuk veld 
dat al omgeploegd werd, klim ik vloekend uit de groef 
en bestudeer de kleine, maar diepe put in het topje van 
mijn wijsvinger.

Daarna loop ik naar het washok om mijn pantoffels af te 
spoelen voordat moeder ze ziet, terwijl spijt zich van me 
meester maakt, nog eens omziend of er in de verte niets 
beweegt, maar alles ligt er doodstil bij.

En ik besef dat een eenzaam ondergronds leven voor 
de mol waarschijnlijk toch het beste is.
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Freddy Breck

Op de bestelwagen van Jaak, de melkboer, hangt een af
fiche, dus moet het wel waar zijn: Freddy Breck komt 
optreden! Mijn moeder heeft al zijn platen en elke 
zondag voormiddag mag hij van haar zijn keel luchten in 
de huiskamer terwijl ze rond de tafel zwierend het stof 
wegneemt.

Uit protest trekt mijn vader naar de kroeg.

Jaak verzekert ons dat het geen grap is: de Duitse schlager
zanger komt over drie weken op zondagavond naar Zaal 
Riva. Dat is goed gezien, zegt de melkboer, want met 
paasmaandag moet er niemand werken.

’s Avonds brengt moeder het voorzichtig ter sprake. 
Als dat geen verrassing is!

Vader tovert drie kaartjes uit zijn binnenzak.

We zitten helemaal vooraan in de parochiezaal. Is het 
van de hitte of van de opwinding dat moeders gezicht 
rood kleurt?

Trompetgeschal weerklinkt waarna een leger violen 
over ons neerdaalt, maar er zijn nergens muzikanten 
te zien.

‘Ze moeten achter het gordijn blijven zitten,’ zegt  vader, 
die een bleek grijsblauw kostuum draagt, ‘omdat Freddy 
Breck bang is dat de mensen anders te veel naar de groep 
zouden kijken.’ Hij krimpt ineen en maakt een afwerend 
gebaar naar moeder die hem zonet een stomp gaf.

Onder luid applaus zweeft Freddy walsend over het 
podium en zingt ‘Rote Rosen’ terwijl hij met die magi

den zich twee mysterieuze donkere gaatjes. Je kan duidelijk 
zien dat het ding heel oud is, misschien wel zo oud als de 
draad met de stekker. Dat er wat stoffig spinrag overheen 
ligt, is wel vies maar in zekere zin ook geruststellend.

De draad gaat van hand tot hand, ik twijfel, wik en weeg 
en denk nog eventjes na. Dan mik ik de pinnetjes in de 
gaatjes.

Een enorme, razendsnelle vuurbal knalt door mijn arm 
heen en raakt me via m’n schouder diep in het hart. Er 
vindt een implosie plaats en ik verander voor eeuwig in 
een standbeeld, een volle seconde lang. Dan valt het stukje 
kabel met de stekker op de grond. Rookslierten kringelen 
op uit mijn oren. Wankelend verlaat ik het bedompte 
kolenhok.

Moeder roept dat het bedtijd is. Die nacht ontwaak ik 
met een bloedstollende schreeuw waarmee ik iedereen 
in huis de stuipen op het lijf jaag en als ik rechtop zit en 
me probeer te herinneren wat ik precies heb gedroomd, 
voel ik bij het ademen nog steeds die verschroeiende pijn 
rond mijn hart. Ik weet wat me te doen staat.

De volgende dag maak ik in het geheim een put in de 
grond waarin ik de draad met stekker begraaf. Ik heb 
tegen niemand iets over het voorval gezegd.

Terwijl ik het gat weer dichtgooi, dringt tot me door 
dat alles dus altijd mogelijk is. En dat iets, wat er van
buiten oud en uitgediend uitziet, van binnen nog vol vuur 
kan zitten.
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Het geluid  
van brekend glas

In de tuin zie ik een muis in een fles. Als ze me opmerkt, 
raakt ze in paniek en rent heen en weer in haar glazen 
stulp. De muis is klein maar veel te groot om uit de fles te 
kunnen en ik begrijp dan ook niet hoe ze erin gekomen is. 
Maar ze lijkt, voor zover ik dat kan beoordelen, in goede 
gezondheid te verkeren.

Een tijdlang geloof ik dat de muis kort na de geboorte in 
de fles terechtgekomen is en wist te overleven met restjes 
die de fles bevatte. Deze theorie leek me toen heel aanne
melijk omdat zo’n diertje zo klein is dat het sowieso al niet 
veel nodig heeft, maar na verloop van tijd begin ik opnieuw 
te twijfelen. Je moet tenslotte elke dag eten. Pas later begrijp 
ik dat zijn moeder hem wellicht is blijven voeden.

Elke dag ga ik mijn muis opzoeken. Ik neem de melkboer 
in vertrouwen over mijn vondst.

‘Piep zei de muis…’ zegt hij en kijkt met een mengeling 
van fascinatie en amusement naar de muis in de fles. Hij 
adviseert me het diertje te voederen met wat beschuit 
en af en toe wat water in de fles te brengen met een 
injectie spuit. Als ik de apotheker vertel waarom ik die 
spuit nodig heb, grinnikt hij en krijg ik er eentje gratis, 
zonder naald weliswaar.

De spuit is een groot succes en zorgt voor een door
braak in onze relatie; na verloop van tijd komt de muis 
naar de opening van de fles en neemt het voorste gedeelte 
in haar twee pootjes om de druppels water op te likken 
die ik voorzichtig naar buiten laat druppelen.

sche glimlach meteen de helft van de zaal inneemt. Het 
is alsof hij licht geeft, hij straalt, net als op de hoezen 
van zijn platen.

Ik voel een vreemd gedreun in mijn slapen. Kleuren 
 vervagen, geluid wordt doffer en het bonzen in mijn 
hoofd heviger, tot er enkel nog een langgerekte, misselijk
makende dreun overblijft die maar niet ophoudt. Ik krijg 
het koud en hevige krampen doen mijn maag samen
trekken. Plots geef ik over. Als ik opzij kijk zie ik de schok 
in moeders ogen.

‘Je kon toch naar buiten lopen,’ sist ze, terwijl ze me 
met een zakdoek schoonveegt. Haar gezicht heeft nu 
een paarse tint gekregen. Er trekt een zurige geur door 
de eerste rijen. Terwijl het geluid langzaam terugkeert 
en alles opnieuw kleur krijgt, zie ik enkele buurvrouwen 
een zakdoek uit hun handtas halen om voor hun neus te 
houden.

Moeder doet alsof ze het niet ziet, terwijl vader zuch
tend overeind komt, een groene Michel opsteekt en aan
stalten maakt om me naar huis te brengen.

Ik begrijp er niets van. Later ontdek ik dat het die bas
geluiden zijn waar ik niet tegen kan.

Dat moeten mijn ouders nog twee keer tot hun schande 
ondervinden: een tweede keer bij Freddy Breck – die deze 
keer glimlachend knipoogt – en gelukkig voor hem, ook 
een keer bij Joe Harris.

Daarna mag ik thuisblijven.
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zitten, die hier voor dit doel werd neergezet. Een warme 
ruis waarna ineens een gedempte trompet weerklinkt.

Deze plaat lijkt in niets op wat ik in mijn collectie heb 
– het lijkt wel een andere wereld, een dromerig fluisterend 
niemandsland met af en toe een halfzachte botsing tussen 
de hemellichamen. Bezieler achter het concept, Mark 
Hollis, omarmt de stilte en verbreekt die enkel als hij het 
echt noodzakelijk acht. Het zorgt voor een intense, bijna 
spookachtige luisterervaring in die donkere woonkamer. 
Ik zie geen hand voor mijn ogen maar kan horen waar 
de muzikanten zitten, alsof ze fysiek aanwezig zijn. Vele 
jaren later lees ik dat de plaat grotendeels in de duisternis 
opgenomen werd.

Als ik de hoofdtelefoon afzet en aanstalten maak om 
te gaan slapen, is er meme’s stem: ‘Water…’ Je kunt het 
amper horen. Ik duw het licht aan in de keuken, neem 
een glas en vul het aan de kraan. Ze richt zich op, neemt 
er enkele kleine slokjes van, knikt dat ze genoeg heeft 
en gaat weer liggen, ik breng het glas weg en ga slapen.

De volgende dag blijkt er ’s middags, als ik opsta, in de 
woonkamer vreemd genoeg een ziekenhuisbed te staan. 
Vader heeft de aanhangwagen van een kennis geleend 
en is met het ding naar hier gereden. Een buurman heeft 
geholpen met het uitladen.

In de vooravond komt de dokter langs. Hij staat even
tjes naar haar te kijken, neemt haar bloeddruk. Hij zegt 
niet veel, maar de uitdrukking op zijn gezicht voorspelt 
niets goeds. Morgenochtend komt hij opnieuw kijken. 
Langzaam dringt door dat er iets ernstigs met meme aan 
de hand is.

Soms zijn de bobijnen die we moeten verwerken van 
slechte kwaliteit en zijn we bekaf als het ochtend is. Maar 
meestal draait de boel redelijk soepel en hebben we tijd 
over. Koen zit er ook niet mee in om zijn machine midden 
in de nacht een halfuur stil te leggen om op verkenning 
te gaan in de fabriek.

‘Je moet ze niet te veel verwennen,’ zegt hij, doelend 
op de burelen vooraan en de aantallen die we draaien.

Als ik thuiskom, ligt meme in het zetelbed te slapen in de 
woonkamer. Zo rechtstreeks van mijn werk moet ik altijd 
eventjes bekomen: een kwartier geleden stond ik nog 
midden in de actie tussen de draaiende machines. Ik kan 
niet meteen in mijn bed duiken. Dus besluit ik, zoals 
gewoonlijk, om nog eventjes naar wat muziek te luisteren. 
Om haar niet te wakker te maken, laat ik het licht uit en 
begeef me op de tast naar de stereoinstallatie.

Onlangs heb ik, na het lezen van een lovende recensie 
van Chris Schraepen in de muziekkatern van ‘Het Volk’, 
de nieuwe plaat van Talk Talk gekocht, ‘Spirit Of Eden’, 
hoewel ik voorheen niet echt een fan van die groep was.

Elke morgen, als ik na het werk thuiskom, beluister 
ik een plaatkant. Ik klap de afdekplaat omhoog, schuif 
de plaat uit de hoes en mik een tijdje met het vinyl over 
de spil tot het ding naar beneden zakt. Ik breng de licht
gevende arm naar de plaat waardoor de draaitafel uit 
zichzelf begint te draaien. Dan laat ik de naald neer in 
de eerste brede groef, zet de hoofdtelefoon op, hoor hoe 
de naald nog eventjes worstelt met de rand van de plaat 
en dan die geruststellende tik terwijl ik in de fauteuil ga 
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Enkel de kleurrijke decors en de lachende gezichten 
in de programma’s op tv, die zachtjes op de achtergrond 
speelt, herinneren ons eraan dat het kerstavond is. Maar nog 
voor het elf uur is ligt iedereen al in bed. Ik lees nog wat en 
luister in mijn kamer met de hoofdtelefoon naar muziek.

Het is kerstdag. In de voormiddag komt de dokter langs, 
ziet hoe meme naar adem hapt en schudt het hoofd. Hij 
zegt dat ze nu zienderogen achteruitgaat en dat we de 
familie beter op de hoogte kunnen brengen. In de namid
dag zal hij opnieuw langskomen.

Half in shock begint moeder iedereen op te bellen. Dat 
vader weer bij ons woont, speelt nu geen rol meer, allemaal 
staan ze in een mum van tijd aan de deur. De tantes zitten in 
de woonkamer, rond het bed. De nonkels in de kleine keu
ken, samen met vader rond de keukentafel. Ze zeggen niet 
veel, drinken koffie terwijl sigarettenrook de ruimte vult.

Dan gaat de bel, een tante die het dichtst bij de deur 
naar de hal zit, opent de voordeur. De dokter komt bin
nen. Gaat bij het bed staan. Opent zijn tas. Maakt een 
spuitje klaar. Plots wordt meme wakker, ze richt zich 
op: ‘Jij gaat me vermoorden!’ brult ze, onverwacht luid 
en krachtig. We schrikken allemaal maar zo kennen we 
haar, recht voor de raap. Het is alleen zo vreemd, na die 
dagenlange stilte.

‘Maar moeder toch,’ zegt een tante, ‘dat is meneer 
docteur!’

De dokter, ook geschrokken, herpakt zich nu.
‘Niet bang zijn, ik geef je enkel iets waar je wat rustiger 

van wordt…’

Elke dag komt de dokter twee keer langs. Voor de rest 
is alles hier stilgevallen; we wachten, maken geen lawaai.

Het is het vrijdag, daags voor kerstavond. We moeten 
nog een laatste nacht werken. Het doet goed even weg 
te zijn uit die zwaarmoedige sfeer die in ons huis hangt.

Koen heeft een zakflesje whisky mee dat hij midden in 
de nacht over onze driekwart met koffie gevulde tassen 
verdeelt terwijl hij honderduit over zijn favoriete vriendin 
van het moment praat.

‘Af en toe eens veranderen,’ zegt hij, ‘je niet te snel 
laten ringelen.’ Dat is geen probleem voor mij, ik heb nog 
nooit een lief gehad.

Als ik ’s morgens thuiskom, hoor ik meme luid ademen. 
Ik steek de lamp aan in de keuken, zodat ik haar via het 
indirecte licht kan zien. Haar borst veert snel en hoog op 
en neer. Ik vlucht via mijn hoofdtelefoon naar de wereld 
van Talk Talk:

‘Nature’s son, don’t you know where life has gone? 
Buying progress in the clouds, how we learn to linger on.’

Daarna schuifel ik op de tast door de woonkamer en 
verdwijn.

‘De dokter zegt dat ze de ene beroerte na de andere krijgt. 
Dat haar lichaam op is en het geen zin heeft om haar naar 
een kliniek te brengen, dat ze daar ook niets kunnen doen 
en dat ze dan beter bij haar familie is. Dat we nu enkel kun
nen afwachten. Hij heeft haar iets gegeven om te kalmeren.’ 
Moeder fluistert het met tranen in de ogen terwijl we toezien 
hoe meme ligt te slapen, ze is inderdaad iets rustiger nu.
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Eerst verweert meme zich als de dokter haar het spuit
tje probeert te geven, maar dan geeft ze zich over. Nu 
staan we allemaal rond het bed, ook de nonkels en vader 
zijn uit de keuken gekomen. Plots begint meme spastisch 
te schokken over heel haar lichaam, tantes beginnen te 
snikken. Ten slotte valt haar lichaam weer stil en dan be
gint haar mond te happen naar adem, klapt na een tijdje 
enkel nog mechanisch open en dicht, het is gruwelijk 
maar tegelijk heel fascinerend en het blijft maar duren.

‘De laatste stuiptrekkingen,’ zegt de dokter, ‘het ziet er 
erg uit, maar ze voelt er niets van.’ En dan, ineens, zakt ze 
ineen, als een pudding, terwijl er een scherpe, weeë geur 
in de woonkamer komt. M’n tantes en moeder barsten 
nu pas echt in tranen uit, nonkels staan er verloren bij.

De dokter noteert het tijdstip van het overlijden, belt 
de begrafenisondernemer en bergt z’n spullen op. Even 
later is de lijkwagen hier. Ze komen met z’n tweeën binnen 
met een ziekenwagenbrancard op wieltjes, rollen meme 
op haar zij, plaatsen een lijkzak naast haar waarin ze haar 
terugrollen en ritsen de zak dicht die ze op de brancard 
tillen. Ze rijden hun vracht door de voordeur. De dokter 
rekent af, betuigt nog eens zijn medeleven aan de familie 
en maakt zich dan uit de voeten.

Enkel de geur blijft hangen.
Op tweede kerstdag brengen vader en ik het bed terug. 

Hij is somberder dan ik hem ooit al heb gezien.

‘Nu weet je het ook,’ zegt hij.
‘Wat het maar is.’


