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WAAR THE FUCR
LIGT RIRGISTAN?

Not everyone can be famous,

but everyone can be great.

Dr. Martin Luther King Jr., Amerikaans burgerrechtenactivist



WAAR THE FUCK LIGT KIRGISTAN?

Dit boek was er bijna niet geweest.

Dat zit zo. Zo’n dertig jaar geleden stond mijn vader voor de onmoge-
lijke keuze tussen mijn leven en dat van mijn moeder. Hoe gruwelijk dat
ook mag klinken: dergelijke verhalen zijn geen zeldzaamheid in mijn
land van herkomst Kirgistan, waar corruptie heerst en mensenlevens
aan dagprijs worden verhandeld.

Maar bon, in ons vale appartementsblok in de zevende microrayon
— zoals de woondistricten in Kirgistan genoemd worden — had ik in
ieder geval geweldige buren. De flat naast ons werd namelijk bewoond
door de ouders van mijn vader. Toegegeven, mijn drankzuchtige opa
lag af en toe beneden de betonnen trap in een of andere dimensie te
drijven en verfraaide zo noch het decor, noch mijn vertrouwen in de
medemens, maar mijn oma was de leukste die er was. Ze was de spil van
de familie, een briljante geest en een ware strateeg wanneer het noodlot
toesloeg. Helemaal niet omdat ze zo koelbloedig was, maar omdat ze
een nerveuze (maar lieve) doemdenker was, steevast ervan overtuigd
dat het noodlot altijd op de loer lag. Daarom was ze constant op zoek
naar oplossingen voor elk denkbaar en ondenkbaar probleem dat zich
op elk moment van de dag kon stellen. En wie in de negentiger jaren in
Kirgistan woonde, wist maar al te goed dat zelfs op het eerste gezicht
compleet onmogelijke perikelen niet uitgesloten zijn.

Zo sloeg het noodlot ook in mijn leven toe, zelfs nog voordat ik gebo-
ren was. Mijn moeder was op haar achttiende zeven maanden zwanger,
smoorverliefd en volgens het boekje getrouwd in het licht van God.
Ondanks haar prille leeftijd was de zwangerschap meer dan gewenst, al
hing er een donkere wolk boven haar kraambed. Ze was broodmager en
voelde zich ellendig, getergd door ondraaglijke buik- en rugpijnen. Toen
ze het niet meer uithield belde mijn vader een ziekenwagen, maar in een
corrupt land trekt iedereen het laken naar zich toe, zelfs ambulanciers
die op dat moment lucratievere zaken te regelen hebben.

Wie denkt dat de wereld draait dankzij grootmoedige ministers en no-
bele activisten heeft het absoluut mis. Het zijn vaak de bescheiden,
anonieme weldoeners die de dag redden, zoals de onbekende chauffeur
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die mijn radeloze vader de straat op zag rennen en spontaan voorstelde
om, bij gebrek aan een ambulance, hem en zijn jammerende vrouw naar
het ziekenhuis te brengen. Wie die man ook was: zijn burgerzin heeft
mijn leven gered.

In het ziekenhuis vermoedden de dokters een acuut nierfalen bij mijn
moeder, met alle bijhorende dodelijke complicaties. Er waren geen
couveuses of mogelijkheden tot het verlenen van de correcte medische
hulp, dus minstens één van ons zou volgens de dokters die dag sterven.
Terwijl de meeste 21-jarigen een keuzevak op de universiteit of hoge-
school moeten kiezen, stond mijn pechvogel van een vader dus voor
de onmogelijke keuze tussen het leven van zijn vrouw en dat van zijn
ongeboren kind.

Gelukkig was baba Tamara die dag door het lot uitverkoren als de ul-
tieme, alles en iedereen reddende onderhandelaar. Ze was een belezen
vrouw met enkele connecties en een schamel beetje geld, en zo wist
ze een arts ten tonele te toveren die mijn moeder niet enkel ambulan-
te hulp kon verschaffen, maar die als bjj toverslag ook aan zeldzame
‘vruchtbehoudende’ medicijnen kon geraken. Mijn vader, een zelfstan-
dige automonteur, werkte zich de komende weken uit de naad om die
peperdure geneesmiddelen te kunnen betalen.

Misschien was de onbekende chauffeur wel een beschermengel, die ik
absoluut moet hebben gehad, want de voorraad aan kostbare medicatie
die mijn moeder de komende twee maanden moest innemen bleken later
gewoon doosjes met lege ampullen te zijn. En toch leefden we allebei.

Z0’n zes jaar en een veelvoud aan soortgelijke, bijna noodlottige ‘sur-
prises” later besloten mijn ouders dat het welletjes was geweest. De
toekomst in ons thuisland was uitzichtloos geworden. We zouden als
gezin voorgoed vertrekken naar een ander land, om daar een nieuw
leven op te bouwen.

Onze meubels werden verkocht, ons appartement zou door baba

Tamara en deda (opa) Valera worden verhuurd om hun oude dag te
bekostigen, aangezien ze voor hun kinderen al tal van financiéle offers
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hadden gebracht. Wijselijk werd besloten om ons meest waardevolle en
tevens enige bezit te verbergen in de geheime zakken van een beige gilet
die mijn vader zou dragen tijdens onze reis. Het was een som geld van
100 dollar. Eerlijk? Ik vond het fantastisch. Wat een fortuin! 100 dollar
— we waren rijk! Je moet toegeven, beste lezer, dat dollars nu eenmaal
veel beter klinken dan roebels, dat weet zelfs een kind. Een roebel
klinkt als een roestige pismunt waar je op de markt een schimmelig
en uitgedroogd stuk brood mee koopt. Een dollar, dat klinkt alsof je
woont in het roze kasteel van Disney. Wij kenden trouwens naast de
Russische roebel vooral ook de Kirgizische som, die eerlijk gezegd zelfs
nog minder waard was dan de pismunt.

Als kind ervaarde ik die laatste dag in Kirgistan een beetje zoals de
openingsscene van Home Alone: een chaotisch tafereel waarin een gezin
zich klaarmaakt voor een kerstavontuur. Iedereen is in de weer en de
spanning zindert in de lucht. Ik betwijfel echter of mijn familieleden
deze laatste zomerdag in Kirgistan zo romantisch zouden omschrijven
(en vooral dan baba Tamara, die in 24 uur al haar grijze haren kreeg).
De realiteit was dat mijn ouders, op dat moment 25 en 27, met hun
dochtertje van zes alles vergokten met de hoop op een nieuwe start, zo’n
zesduizend kilometer van hun geboorteland. Helemaal geen Amerikaans
kerstsprookje dus, maar toch hoopte iedereen op een mirakel. Maar wat
waren de slaagkansen?

En trouwens, waar the fuck ligt Kirgistan?

Mijn lieve lezer, ik wil je onder geen beding vervelen met een uitgebreide
les aardrijkskunde of geschiedenis. De kans is groot dat een veertiger
met levensmoeheid en een tabaksverslaving dat jaren geleden tijdens je
schoolcarriére al heeft gedaan. Of misschien was je wel in de prijzen
gevallen met het begeesterde evenbeeld van Robin Williams uit Dead
Poets Society, aan wie ik absoluut niet pretendeer te tippen. Ik zal het
dus hoe dan ook beknopt houden.

Kirgistan of Kirgizié (of om helemaal juist te zijn: de Kirgizische

Republiek) is een Centraal-Aziatisch land dat zo’n zeven keer gro-
ter is dan Belgié. Het deelt grenzen met Oezbekistan, Kazachstan,
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Tadzjikistan en China. Het land, ooit een belangrijk onderdeel van
de Zijderoute, kenmerkt zich door prachtige bergen, bloemenweiden,
strenge winters en hete zomers. De oorspronkelijke bevolking van
Kirgistan bestond uit etnische Kirgiezen. In mijn prille jeugd waren er
zeker en vast ook moderne Kirgiezen, maar velen leefden wel degelijk
nog steeds volgens de oude tradities, als nomaden met paarden, schapen,
geiten, joerta’s (draagbare, nomadische tenten) en hoedjes gemaakt van
kamelenwol. Ik zag ze vaak ronddwalen in de velden achter onze datsja
op het platteland.

Wij woonden natuurlijk vooral in de stad, in een bescheiden appar-
tement, zoals de meeste burgers. Maar wie het zich kon veroorloven,
zoals mijn grootouders, had ook een datsja op het platteland. Als je nu
denkt aan het riante buitenhuis van Stalin of vermoedt dat datsja’s het
equivalent zijn van een villa in Saint-Tropez, dan zal ik je moeten te-
leurstellen. Dat was nu ook niet het geval.

Mijn opa werkte in een Sovjet-metaalfabriek, terwijl mijn oma als bio-
loog-wetenschapper doceerde aan de universiteit en expedities deed
naar de plaatselijke hoge bergen, waar ze de invloed van hoogtever-
schillen op mensen en levende organismen bestudeerde. De grond voor
hun datsja hadden ze als goede burgers daarom kosteloos verkregen van
de overheid. Er was echter geen geld om een stenen huis te bouwen,
dus de datsja van baba Tamara en deda Valera bestond uit een bijge-
spijkerde treinwagon met een geimproviseerd buitentoilet: een obscuur
hutje zonder verlichting te midden van een aardappelveld, met een ga-
pend, zwart kakgat dat al snel een glansrol kreeg in mijn nachtmerries.
Maar afgezien daarvan vond ik de datsja absoluut betoverend. Er waren
schilderachtige bloemenvelden, twee weelderige fruitboomgaarden en
een uitgestrekte moestuin waar zelfs Wim Lybaert een traantje zou bjj
wegpinken. De lucht rook er naar vurig rode klaprozen, lila klokjes-
bloemen, zoete, rijpe appels en de broeierige hitte van de brandende zon.
Soms werden deze Bob Ross-waardige decors geteisterd door slangen,
maar mijn onverschrokken grootvader wist deze indringers moedig te
decapiteren met de daarvoor toegewezen roestige schop, weliswaar na
een glaasje samogonka (een soort van zelfgestookte wodka).
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Wanneer de avond viel, haalde baba Tamara een oude, koperen olie-
lamp tevoorschijn, met een dansende, warme vlam die onze treinwa-
gon-datsja verlichtte. In mijn verbeelding was het de échte lamp van
Aladdin. Tk mocht over de lamp wrijven om een wens te doen en ver-
volgens verschenen er elke avond, zonder uitzondering, snoepjes en
glinsterende chocolademunten op mysterieuze wijze op mijn hoofd-
kussen. Een ritueel dat onbetwistbaar mijn geloof in mystieke wezens,
magische interventies en andere wonderen heeft gesterkt.

Als kleine fantaste waande ik me een Griekse bergnimf bij het baden in
mijn opa’s ‘zwembad’: een constructie van aan elkaar gemetste bolder-
stenen gevuld met vuil regenwater, weliswaar onder een feeéricke drui-
venrank. Nu ik er zo aan terugdenk, kan ik niet anders dan concluderen
dat mijn grootouders — onbewust — aanzienlijk hebben bijgedragen aan
mijn uitstekende immuniteit. Maar bon! Terug naar de geschiedenis.

Kirgizié werd in de dertiende eeuw ingelijfd door het Mongoolse Rijk
maar zou uiteindelijk, zoals elke protagonist in een episch verhaal, in
handen vallen van de twee ultieme filmschurken: China en Rusland. Nu,
daar zat dus nogal wat tijd tussen — een eeuw of vijf — maar zoals ik al zei:
we houden het beknopt! Als je je zoals menig Vlaming afvraagt waarom
een Slavisch, orthodox moppie zoals ik uitgebroed is op Aziatische
moslimgrond: daarom dus. Mijn nationaliteit was gewoon Kirgies, maar
ik was ook een derdegeneratiemigrant met Russisch bloed, vermengd
met van alles en nog wat uit het Oostblok. Gevolg: mijn familie en ik
waren Russen voor de Kirgiezen en Kirgiezen voor de Russen. Het
gevoel van echt deel uit te maken van een gemeenschap heb ik ook op
latere leeftijd nooit ontwikkeld.

De Russische invloeden in Kirgizié stammen al uit de tsarentijd, maar
onder het communistisch bewind arriveerden er nog meer Russische
migranten in het land, met als doel de lokale economie in jltempo te
industrialiseren. Andere Russen vonden hun weg naar Kirgizié dan weer
door het toeval, zoals mijn overgrootvader. Mijn moeder vertelde ooit
een verhaal uit haar kindertijd, waarin ze op een zomerdag door haar
dorp slenterde en werd opgemerkt door een stokoude Kirgies die alleen
aan de kant van de weg zat. De oude man klaarde helemaal op. ‘Petro!
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Petro!” riep hij begeesterd uit en sprong recht, haar dichterbij wenkend
met opgetogen, rimpelige ogen die blonken van herkenning. ‘Petro!’
schreeuwde hij opnieuw dankbaar uit, en kuste vervolgens haar handen.
Ze begreep niet goed wat er gebeurde, maar ontdekte later dat de oude
Kirgies haar had herkend als de kleindochter van Pjotr, alleen noemde
de goede man hem om onduidelijke redenen Petro. Haar grootvader
Pjotr was een mijnwerker uit de Oeral, getroffen door stoflong, die het
advies had gekregen om zijn laatste jaren in een gunstiger klimaat door
te brengen. Hij had de Kirgizische man en zijn familie na zijn verhuizing
lemen kachels leren bouwen, gewassen leren telen en tomaten inleggen,
waarvoor de man ‘Petro’ (en zijn nageslacht) dus eeuwig dankbaar
was. De Kirgizische nomaden waren dan misschien wel meesterlijke
veehouders, maar ze waren ook benieuwd naar de geheimen van het
sedentaire boerenbestaan.

Kort na dit voorval leerde mijn jonge moeder mijn vader kennen. De
jochies die samen speelden in de straat groeiden uit tot jongvolwassenen
die steeds meer voor elkaar vielen, terwijl de Sovjet-Unie net uiteen
begon te kruimelen. Op 31 augustus 1991, exact twee jaar en één dag
voordat ik — het eindproduct van hun genegenheid - het levenslicht zag,
schudde Kirgistan de laatste communistische brokstukjes van zich af
om zijn onathankelijjkheid uit te roepen.

Ik ben geboren op een woensdag, bij volle maan, verstrikt in de navel-
streng en donkerpaars, zonder ook maar een klein kreetje te slaken. Die
dag kregen mijn ouders wederom een deplorabele diagnose te horen:
nameljjk dat hun kindje waarschijnlijk nooit zou kunnen lopen. Maar
ook dat kwam goed. Mijn purperen kleurtje trok weg en in de jaren
daarop leerde ik kruipen, staan en lopen. Ik was wonder bij wonder
zelfs een vroege babbelaar. Minder goed verging het mijn jaargenootje,
de in 1993 uitgeroepen Kirgizische Republiek. Ze werd al snel gedomi-
neerd door ordeloosheid, oproer, frauduleuze parlementsverkiezingen,
corruptie, criminaliteit en een shiteconomie.

In de praktijk betekende dit dat je alles kon krijgen voor de juiste prijs.

De corrupte militsiya (politie) verkocht in ondergrondse tunnels rijbe-
wijzen, schoolattesten, medische vrijstellingen voor het leger en diverse
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kleinere diploma’s. Als je voldoende roebels neertelde, kreeg je zelfs de
vragen van de toelatingsexamens voor grotere instituten, wat concreet
bijvoorbeeld betekende dat minder begaafde medische studenten aan
de slag konden als arts, met alle gevolgen van dien.

Een andere manier om dingen voor elkaar te krijgen, was blat. Als je
iets regelde via blat, betekende dat dat je de juiste connecties had. Dat
kon dan letterlijk een attestje zijn van een hoge pief (zoals bijvoorbeeld
een handgeschreven nota van de lokale Bart De Wever die erop staat
dat je een gratis kappersbeurt krijgt). Maar blat was vaak ook een on-
derlinge regeling tussen burgers. Kippen waren bijvoorbeeld erg duur,
maar mijn andere oma, baba Alla, hield wat hennen op haar boerderi.
Soms gaf ze mijn moeder een in doeken gewikkelde, rauwe kip mee
voor de juf, waarmee ze via blat de wiskundecijfers van haar dochter
wist op te krikken.

Diezelfde baba Alla stierf later aan hepatitis C die ze opliep bij een
routinebezoek aan de tandarts en waarbij ze letterlijk slangengif voor-
geschoteld kreeg als antidotum. Mijn baba Tamara had dan weer per-
manent gapende, open wonden in haar buik nadat ze bij een dringende
operatie enkele jaren na ons vertrek naar Belgié genaaid was met ‘échte
Italiaanse garen’. Er moest namelijk een nier verwijderd worden om ‘op
kanker te testen’, maar die waren ze onderweg naar het laboratorium
‘kwijtgeraakt’. Ons vroeger appartement werd toen verkocht om deze
ingreep, die wellicht beter zou uitgevoerd zijn door een willekeurige
slager uit Harelbeke, te betalen.

Aan mijn grootvader van moederskant, deda Volodja, heb ik maar één
herinnering, en ik moet nog heel klein geweest zijn. Tk zat in de keuken
en hij kwam schijnbaar dronken — op klaarlichte dag — aankloppen, want
hij moest en zou zijn kleinkind zien. Hij had snoepjes bjj in glanzende,
kleurrijke papiertjes. Ik ving één glimp op van zijn glinsterende offeran-
de en zijn sombere, zwarte ogen. Het gebeurde allemaal in een flits, want
mijn vader gooide hem fors de deur uit, samen met het snoepgoed. Was
hij moederziel alleen? Kon hij die snoepjes wel betalen? Ik hield er een
wrang schuldgevoel aan over: hij had mjj tenslotte nooit iets misdaan.
Het is moeilijk om iemand te veroordelen die je nooit echt hebt gekend.
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Blijkbaar was hij ooit een goede, eerlijke vent. Een keurige taxichauf-
feur, met zorgvuldig gekamde haren en netjes opgepoetste, blinkende
schoenen. Maar tijdens een nachtdienst werd hij beroofd en brutaal
mishandeld, wat hem als mens tot in zijn ziel brak. Hjj transformeerde
in een zwaar aan alcohol verslaafde man, zijn vrouw scheidde van hem,
en met de vrienden die hij had had hij zelfs geen vijanden nodig. Ze
maakten misbruik van zijn drankzucht om hem keer op keer op te gie-
ten en hem dan vervolgens te bestelen. Uiteindelijk zag hij geen uitweg
meer en hing hij zich op aan een gordijnrail in zijn appartement. Zijn
nagedachtenis brengt bij mij enkel weemoed en een bedroevende leegte.

Maar ach, dat is de kommer en kwel van het gewone plebs! De beau
monde van Kirgistan kon zich verlustigen aan de fijnere luxe die de
modernere steden te bieden hadden. Denk daarbij aan Louboutins met
handgelakte rode zolen uit buurland China of exquise geimporteerde
parfums van Yves Rocher — amper vijf jaar over datum!

Ik maak natuurlijk een ironische noot: het is daar voor niemand een
paradijs. Je zal het wellicht met mijn ouders eens zijn dat wat hierbo-
ven beschreven staat geen milieu is met perspectief op een fonkelende
toekomst voor je kind, zelfs niet als het intelligent, getalenteerd of
vlijtig zou bljjken te zijn. Tenzij je natuurlijk een nomadenbestaan in
de bergen ambieert.

We namen dus afscheid van onze familie, vrienden en mijn gretige bij-
lerares Engels waar baba Tamara stiekem doch merkbaar een hekel aan
had (maar desondanks de lessen betaalde omdat ze een voortreffelijke
scholing van haar enige kleinkind een gigantische prioriteit vond). En
ik nam afscheid van de andere kinderen in mijn sadzk, wat het best te
omschrijven valt als een soort van kindertuin waar je ineens ook leert
lezen en schrijven en naast Russische ook Kirgizische les krijgt. Dat is
natuurlijk een hele boterham, dus elke middag gingen de kindjes van
de sadik gezamenlijk een uiltje knappen. Omdat het de dag was van ons
vertrek, kwam ik pas rond dat bewuste middagdutje aan om afscheid
te nemen van mijn klasgenootjes. Eén voor één ging ik mijn slaperige,
in de ogen wrijvende vriendjes af door de slaapzaal die qua inrichting
veel weg had van de ziekenboeg uit Pear]l Harbor. Ik voelde dat er
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iets stond te gebeuren, maar ik kon het niet helemaal vatten. Naast de
semi-verplichte succeswensen kreeg ik ook een occasionele blik van
afgunst. Ze dachten allemaal dat ik op vakantie ging.

Ik gaf ook een vluchtige, onhandige knuffel aan onze norse, strenge
kantinejuf met wallen en grijszwarte krulharen in een hoofddoek die
niet zou misstaan op een communistische propagandaposter uit de
jaren vijftig. En tot slot zei ik ook vaarwel aan mijn kinderjuf Galina —
een lange, knokige en breed lachende vrouw met een prominent gebit,
een gouden tand en roodgeverfde, opgestoken haren. Onder haar bot
geknipte frou prijkten twee grote, bijna uitpuilende, bruine kijkers.
Of toch tenminste één. Rechts praalde immers een loensend glazen
kraaloog, net als van een pluchen teddybeer. Het was volgens haar het
resultaat van een onfortuinlijke nieuwjaarsnacht waarop een champag-
nekurk in haar oogkas was geknald — een huiveringwekkend verhaal
dat op mij een enorme indruk had gemaakt.

Volgens baba Tamara leerde je best van andermans fouten, dus een half
ontkurkte fles heeft onder mijn strenge toezicht tot op heden absoluut
geen schijn van kans.

Het sprak voor zich dat baba Tamara tot op het laatste moment op
de luchthaven present was om als grootste zenuwpees de boel te su-
perviseren. Nu ik ouder ben vermoed ik dat ze zo verkleefd was aan
haar kroost door de posttraumatische stress van de vele rampzalige
gebeurtenissen uit haar eigen leven, waaronder het feit dat mijn vaders
leven bij de geboorte, door toedoen van een vinnige longontsteking,
aan een zijden draadje had gehangen. Het arme mens heeft hem bijna
drie jaar van borstvoeding voorzien, daar haar moedermelk tijdens het
cruciale moment meer godsmirakels had verricht dan het personeel
van de gehele kraamafdeling. Dat had namelijk unaniem besloten dat
het zelfs de moeite niet was om het kind te behandelen. Het was — in
hun woorden — ‘al een stuk vlees’. Maar de melk deed haar werk, dus
waarom zou ze ermee stoppen en een calamiteit riskeren?

Geen wonder dat ze naast ons woonde. We hadden zelfs een uitgebeiteld
gat in de tussenmuur. Het was oorspronkelijk een opening vol bedrading
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die diende om elektriciteit te delen tussen de twee appartementen. Dat
gat dichtmaken vond ze een slecht idee, want voor haar was het een
ideale patrouillepost om dag en nacht te kunnen waken over ons gezin.
Je weet maar nooit of er aan de andere kant een haar in de boter zat,
of dat er ’s nachts gekookt werd, wat ze als ongezond beschouwde, en
waarvoor ze mijn ouders op de vingers tikte.

Soms straft God meteen, want onze kookgeuren, die zich via het ob-
servatiegat verspreidden, hadden op een bepaald moment ook hun
huiskat Baksik verleid, die vervolgens een ijdele poging had onder-
nomen om door de muur te klauteren via baba’s dure lederen jas, die
onder het gat aan een kapstok hing. Maar dat nam ze er gewoon bjj
als collateral damage.

Ik was vaak bij mijn grootouders, en wist als geen ander dat mijn oma
het jammer vond dat ze niet zelf door de muur kon piepen. Als er
geluid uit ons appartement kwam, zette ze de televisie stiller, spitste
ze haar oren en keek ze bedrukt in de richting van het gat. ‘Had het
maar iets lager gezeten,” zag ik haar denken. Dan had ze er misschien
wel een telescoop door geramd. Al had ze ook gewoon een huissleutel.
Het zal je niet verwonderen dat mijn moeder een pak minder euforisch
was over deze ‘beveiligingsmethodes’. Het enige wat aan ons apparte-
ment ontbrak was een dreigend tinnen ‘Hier waak ik!’-bordje met een
intimiderende foto van baba Tamara. De meest gewiekste rottweiler kon
er een puntje aan zuigen. En nu stond de arme vrouw alsnog achter het
dikke, geluidsdichte glas van de check-in te schreien, wetende dat de
metaforische navelstreng nu onherroepelijk was doorgeknipt.

Mijn gewaardeerde lezer, nadat je dit boek gelezen hebt zal ik nog maar
weinig geheimen voor je hebben, maar sommige zaken verkondig je
als fatsoenlijk mens nu eenmaal niet aan de hele wereld, dat begrijp je
zelf ook wel. Eens aangekomen in Belgié hebben we kort verbleven bjj
een verwant die enige tijd voor ons al geémigreerd was. Het is dus niet
toevallig dat ik in West-Vlaanderen terecht ben gekomen. Maar ik wens
noch verhalen te delen waar deze figuur een rol in speelt, noch deze
persoon bij naam te noemen. De reden daarvoor is heel simpel: het is
iemand die in mijn ogen keer op keer onvergeeflijke dingen heeft gezegd,
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gedaan en bekokstoofd, en met wie ik geen enkel contact of verband
wens te hebben. Ik gun deze persoon niettegenstaande het allerbeste.
Ik koester geenszins wrok of andere negatieve emoties, maar laat het
duidelijk zijn dat ik evenmin de behoefte heb om ooit nog over of tegen
die persoon te spreken. Net zoals deze verwant geen plaats krijgt in
mijn leven, zijn er ook geen verzen voorzien in dit boek.

Over mijn andere avonturen zal ik je natuurlijk wél alles vertellen.
Je kent me misschien van social media, televisie of de pers, die mijj
vaak bombarderen tot de Queen of Confidence of een glamoureuze
girlboss. Eerlijk gezegd vind ik die laatste term verschrikkelijk en
hoop ik vurig dat, nu ik de dertig ben gepasseerd, het girl-gedeelte
zal verdwijnen en ik in stilte kan promoveren tot een normale boss.
Maar dat zijn natuurlijk allemaal futiliteiten. Ik ben gelukkig getrouwd,
heb een pracht van een kind gegund gekregen, woon in een warm en
veilig huis en mag kunst maken, ondernemen en mijn medemensen
inspireren en entertainen via verschillende projecten en kanalen. En
niet te vergeten: ik ben gezond!

Het voelt natuurlijk niet altijd zo, maar in de ogen van de buitenwereld
heb ik ‘het gemaakt’. Maar ik schrijf dit boek niet om te pronken met
mijn verwezenlijkingen. Hoewel het natuurlijk een eer is om gekroond
te worden tot een of andere gueen — van confidence of iets anders —
moet ik er meteen bij zeggen dat op deze kroon een bloedprijs staat.
Uiteindelijk ben ik helemaal niet zo bijzonder, ik heb gewoon de mij
toegewezen beproevingen overleefd, veel wonden gelikt, en ben altijd
in mezelf blijven geloven. Ben ik nu echt een soort van onaantastbare,
alwetende koningin met alle levenswijsheid in pacht? Dat zou ik in geen
duizend jaar durven beweren.

In dit boek wil ik de stekende pijn, het verdriet, de woede, de ironie,
de hilariteit en het geluk van mijn avonturen bundelen voor jou, lieve
lezer, omdat ik geloof dat we niet zo heel veel van elkaar verschillen.
Ik ben de afgelopen decennia gewoon heel vaak in de zwarte kakput
van onze datsja gevallen. Wie weet helpt mijn verhaal jou om ook uit
een of andere put te klauteren, want we weten allemaal dat die op onze
wereld talrijk gezaaid zijn. Dit boek kan als een sprankeltje hoop dienen,
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maar ik wil vooral benadrukken dat je niemand, en dus ook niemands
advies, klakkeloos moet volgen, en dus zeker en vast ook het mijne niet.
Er bestaat nu eenmaal geen kant-en-klaarrecept voor het leven. Dus,
hoewel ik hoop dat dit boek voor jou iets positiefs teweeg zal brengen,
hoef je geenszins een dienaar te zijn aan mijn hof. Wees maar gewoon
je eigen koningin. Of koning. Of wat je ook maar wilt zijn.

Dan komt het grotendeels vanzelf wel goed.
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