





Voorwoord

Lieve Wouter, Je hebt al een week of 3 spierpijn,
spierpijn achter je schouderblad. En spierpijn boven in je
rug. We geloven samen dat de spierpijn komt van het
stage lopen bij IBN groen ( plantsoenendienst ) Je
gebruikt nu spieren waar je het bestaan nog niet eens
van wist. Je bent er vorige week nog mee bij de huisarts
geweest, hij kon niets vinden en hij vertelde ook dat het
spierpijn was. Dus je kreeg met enige regelmaat een
paracetamol en dan ging het weer even.

Dit boek verteld jouw verhaal Wouter. En het verteld
hoe wij hier als gezin mee om zijn gegaan.

Dit boek draag ik op aan jou Wouter.
Door dit boek hoe ik je heel dicht bij.

En door dit boek uit te brengen laat ik de wereld zien
en lezen wat voor kanjer jij was, hoe dapper of je was.

Wouter Winter

19-09-1998 @ 23-05-2016 'ﬂ:




Wie is Wouter.

Ja, jaik hoor je al denken. Ga je nu mijn hele
geschiedenis opschrijven. Nee! Wouter dat ga ik niet,
maar ik wil wel graag even vertellen wie Wouter is, dat
ze je een klein beetje leren kennen.

Wouter is geboren op zaterdag 19 September 1998, in
het Ziekenhuis in Utrecht. Je was altijd een erg klein
mannetje, ik noemde je al snel mijn muisje. Al op jonge
leeftijd kreeg je de diagnose Autisme. Je had voor ons
een erg hoog knuffelgehalte met je donkerblonde haren
en je zee blauwe ogen. Alhoewel je knuffelde en
babbelde alleen met de mensen die je echt vertrouwde
want door je autisme was zomaar met iemand praten
die je wel eens zag er niet zomaar bij. Je hebt een
Beertje, dat Beertje heb je altijd bij je, Als jij het moeilijk
vind om iets te vragen dan laat je het Beertje doen.
Mama Beertje wil graag ...of Mama Beertje vind dit of
dat niet zo leuk. Je ging naar een school voor speciaal
onderwijs en op school ontwikkelde je als een echte
clown. Je kreeg ook al snel de bijnaam kruimeltje.

Je was ons zorgen kindje. Een ongeluk zit in een klein
hoekje maar jij trok ze op de een of ander manier altijd
aan. Of een been of een arm in het gips maar klagen of
jammeren stond niet in jouw woordenboek. Zo kon het
gebeuren dat jij op 9 jarige leeftijd een blinde darm
ontsteking kreeg en pas op het laatste moment echt
begon te huilen. Ze waren nog maar net op tijd om het
zieke stukje darm uit je lijf te halen, het klapte in de



handen van de chirurg.

Maar ondanks je Autisme en vaak pech deed je het zo
goed. Je bent een echte tijger eentje die niet opgeeft.
Als jij iets wil zal je alles op alles zetten om jouw plan te
laten lukken. Je bent inmiddels schoolverlater. Je loopt
stage bij de gemeentelijke plantsoenen dienst. Later je
eigen hoveniers bedrijfje hebben is je grote droom.
Verder doe je veel spelletjes op de spel computer en wil
je vlogger worden. Op je kamer staat een pc met 2
schermen. En beertje. Ach Beertje zit nu gezellig op je
nachtkastje die heb je niet echt meer nodig.



Woensdag 13 april 2016.

Je loopt op maandags en dinsdags stage, op
woensdag ga je naar school, op donderdag loop je
weer stage en op vrijdag geef je samen met meester
Stefan les in tuinbouw op school.

Het was gisteren dinsdag 12 april, dat je me belde in
de pauze dat je een spier verrekt had of ik je
pijnstillers wou komen brengen. Je klaagt tegen me
dat je niet naar huis mag van je stage begeleider
maar dat je verrekt van de pijn. Ik zucht even,
Natuurlijk doet dat zeer, ik vraag waar je bent en dat

ik eraan kom.

Het is nu net 13.00 uur en je komt uit school met hevige
pijn in je rug en achter je schouderblad in je flank doet
het inmiddels ook zeer. Je vloekt dat het zeer doet en je
zegt chagrijnig, dat je morgen op deze manier toch geen
stage kan lopen. Ik kijk je aan en zeg neem nu eerst
maar eens even 2 paracetamol en doe het maar eens
rustig aan, en ga dadelijk anders maar eens lekker
onder een warme douche of misschien beter lekker in
bad, warmte is goed voor zere spieren zeg ik nog. Je
gromt iets onverstaanbaars terug, ik haal mijn
schouders op en denk, ach pubers. Om 15.00 uur moet
je naar de fysiotherapie. We gaan eens kijken of je
daardoor wat verlichting van je pijn kan krijgen. Maar je



komt daar weg met nog meer pijn, nu is napijn normaal
maar zelfs ik frons mijn wenkbrauwen nu even, en ik
vraag me stiekem af stel je ,je nu aan, of doet het echt
zo'n pijn. Ik twijfel zo aan de hele situatie dat ik voor de
zekerheid even terug bel naar de fysiotherapeut, deze
verzekerd mij dat het echt heel erg zeer kan doen en
zegt neem nog maar een paracetamol adviseert hij .

Het is inmiddels avond we zijn klaar met eten. Tijdens
het eten maak ik nog ruzie met je omdat je weer zo
weinig eet. Ik zie dat je wat bent afgevallen. Dat komt
omdat ik nu hele dagen werk zeg je, en Bart valt je bij, ja
mam dat had ik ook toen ik ging werken toen viel ik ook
een paar kilo af. Ik ga hier verder niet op in twee pubers
tegen spreken is iets te veel van het goede. De
vaatwasser staat aan, en ik wil wat te drinken in gaan
schenken. Je hangt een beetje naast me aan het
aanrecht, Je krijgt een niesbui de tranen lopen over je
wangen en je zakt zo naast me in elkaar. Ik schrik van je,
en pak je voorzichtig op maar je schreeuwt het uit van
de pijn. Ik kijk je in je in je ogen aan, jou ogen kunnen
niets voor mij verborgen houden ik kan zien dat je echt
veel pijn hebt. Als jij heel veel pijn hebt komt er een
soort van grijze gloed over jouw blauwe ogen heen, dit
was nu ook het geval. Dit is geen aanstellerij dit is geen
overdreven aandacht vragen. Ik zeg je dat ik meteen de
huisarts ga bellen, we gaan zo niet de nacht in. |k bel de
Huisartsenpost en we kunnen er op 21.10 terecht. Papa
heeft late dienst dus ik pak de scooter uit de schuur en
zeg tegen Danielle dat we er zo weer zijn. Tijdens het



rijden zeg ik je dat ik hoop dat ze een goede verklaring
hebben voor je pijn. Ik ben er nog steeds van overtuigd
dat het een spieren kwestie is. En ik zeg je , dat ik hoop
dat ze wat aan de pijn kunnen doen. Je piept dat je dat
ook hoopt. Elke hobbel doet je zeer, en bij elke hobbel
kruip je dichter tegen me aan, en je fluistert , het doet
zeer mama, het doet echt heel zeer. De huisarts doet
een lichamelijk onderzoek bij je. En ze komt tot de
conclusie dat er onderin je linkerlong geen ademgeruis
te horen is. |k weet even niet wat ik

moet denken, we kijken elkaar geschrokken aan. De

huisarts merkt het meteen op en springt er meteen
op in. Ze verteld dat het hoogst waarschijnlijk niets
ernstigs is, misschien een kleine klaplong, die kun je
al krijgen door iets zwaars verkeerd op te tillen, en
gaat ze verder je loopt er al een week of 3 mee dus
geen paniek, wel wil ze voor de zekerheid er een
foto van laten maken. De huisarts belt met het
ziekenhuis, en ze zegt ons dat we er meteen terecht
kunnen.

Als we buiten zijn zeg ik tegen je, dat jij Danielle
even moet bellen en het even snel moet gaan
uitleggen dat we nog een foto moeten gaan maken.
Dat het dus nog wel even duurt voordat we weer
thuis zijn. We stappen weer op de scooter en we
rijden naar Uden. Het zelfde tafereel speelt zich af,
elke hobbel en bobbel doet zeer, en elke keer kruip



je verder tegen me aan. Het doet zeer mama zeg je
zacht. Ondertussen bedenk ik me dat het weinig zin
heeft om eerst bij mensen aan te bellen wie er
eventueel kan rijden, tegen die tijd ben ik er zelf ook
al. Pap bellen heeft ook al weinig zin het is 21.30 en
papa is om 22.00 uur klaar, dan moet hij uit Tilburg
komen. Nee, ik schud mijn hoofd ik rijd er zelf net zo
snel heen en ik bel papa wel even als ik in het
ziekenhuis ben.

In het ziekenhuis meld ik je aan. In de wachtkamer
zie op de klok dat het 22.00 uur is dus bel ik eerst
papa. Papa zegt dat hij meteen naar het ziekenhuis
rijdt. Als papa er aan komt, zijn de longfoto’s net
gemaakt, we wachten op de uitslag. De uitslag
komt rond middernacht. Ze hebben vocht in je
longen gezien. Ze weten niet waar dat vocht weg
komt. Is het nog van de longontsteking die je
kortgeleden hebt gehad , ben je misschien toch
niet goed genoeg genezen. Het zou een verklaring
kunnen zijn voor het vocht. Ze willen je opnemen
zodat je morgen vroeg meteen door de scan kan. Ze
willen een CT scan van je longen gaan maken om te
kunnen zien om hoeveel vocht het gaat en waar
het precies zit. Ik zeg tegen papa dat hij maar vast
naar huis moet gaan naar Danielle en Bart, ik kom
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straks wel op mijn scooter naar huis. Ik geef pap
een zoen( hij fluistert nog in mijn oren niet te druk
maken hoor het komt allemaal goed ) en dan gaat
hij naar huis. De opname zelf duurt lang, het is al
02.00 als ze je komen halen. Omdat je een licht
verstandelijke beperking hebt met PDD-NOS en
ADHD, mag je naar de kinderafdeling. Eerst ben je
er een beetje boos om, je gromt dat je geen baby
bent. Ik leg je uit dat het daar niet mee te maken
heeft maar op de kinderafdeling hebben ze nu
eenmaal net even wat meer tijd voor je en als je
iets niet helemaal snapt willen ze het je zonder
problemen 100 keer uitleggen en op de
kinderafdeling weten de dokters hoe ze in Jip en
Janneke taal moeten praten, Gelukkig kan er weer
een lachje af. |k geef je een grote knuffel en een
grote zoen welterusten love you tot morgen
schatje. Ik draai me nog snel even om en zeg, wel
slapen hoor je bent nu al lang zat opgebleven, je
grinnikt even en zegt komt goed mam. lk geef je
nog een hand kus en loop naar mijn scooter.

Het is inmiddels bitterkoud geworden buiten, het is
bij het vriespunt en ik heb geen handschoenen bij
me brr ik kruip nog iets verder in mijn jas ik trek de
mouwen een beetje over mijn handen omdat ik geen
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handschoenen bij me had. Als ik thuis kom ben ik
door en door koud, mijn handen zijn helemaal blauw
en rood van de kou. Als ik binnen komt ligt papa
nog op de bank en de hond er naast. Pap staat
meteen op als ik binnen kom, wil je nog wat drinken
of gaan we meteen naar bed. Ik kijk op de klok het is
bijna 03.00 uur, nee we gaan meteen liggen morgen
wil ik weer op tijd in het ziekenhuis zijn. Ik trek mijn
nachthemd aan en kruip onder mijn dekbed. Draai
op mijn zij. Ik kan niet slapen. Dus draai ik op mijn
andere zij. Ik heb het nog steeds zo ontzettend koud
ik kan niet meer warm worden. Ik ga zachtjes mijn
bed uit, ik wil papa niet wakker maken die slaapt
gelukkig wel. Hij moet tenslotte morgen ook weer
naar zijn werk. Ik ga mijn bed uit om een fleece
deken uit de kast te pakken. Wouter zijn kamer deur
staat open, ik loop nog even naar binnen, een traan
rolt over mijn wangen, ik schud mijn hoofd heen en
weer, kom op zeg ga je nu even geen gekke dingen
verbeelden, ik zeg hard op tegen mezelf . Je bent
moe en er is heus niks geks. Morgen of overmorgen
is hij gewoon weer thuis. Ik ga weer naar mijn bed
en trek de fleece deken samen met het dekbed over
me heen. Echt slapen lukt me niet, ik dut wel een
paar keer in maar schrik elke keer wel weer wakker
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Donderdag 14 April 2016

Om 05.30 ben ik er klaar mee, ik slaap toch niet
dan er maar uit. Ik pak snel een grote beker met
sterke koffie en ik geef de hond ook snel te eten,
want die staat om me heen te springen leuk ! jij
bent ook al wakker, als Nina haar bak leeg heeft
laat ik haar snel even uit en als ik terug kom giet ik
nog snel even kop koffie achterover. ledereen
slaapt nog, ik leg snel een briefje bij de pc neer dat
ik naar het ziekenhuis ben en dat de hond eten
heeft gehad en uit is geweest. En dat ik niet weet
hoe laat of het wordt . Ik bel wel, love you schrijf ik
er nog snel bij.

Het is 07.00 uur als ik in het ziekenhuis bij je kom.
Je zegt dat je heel slecht hebt geslapen en dat je
nog steeds veel pijn hebt. Ik geef je snel een knuffel,
lieverd gelukkig mag je al om 09.00 uur door de CT
Scan heen en dan zullen ze je vast snel van je pijn af
helpen, en dan slaap je vast vannacht een heel stuk
beter. Je schuift naar de kant van het bed en je klopt
naast je op de lege plek, hier kom lekker naast me
liggen ruimte zat mam.

Om 08.30 komen ze je al halen voor de scan, je
vind het allemaal wel heel erg spannend , maar je
laat het allemaal gelaten over je heen komen. Wat
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ben ik trots op je hoe je het doet. Al deze prikkels
triggeren jou Auti brein enorm. Maar je doet het
super, mijn kanjer mijn super man. Om ongeveer
09.30 zijn we weer op de afdeling. Je vraagt me wat
ik denk dat het ergste is wat de dokter straks kan
gaan zeggen. En, zeg je er snel achter aan, ik hoop
dat ik straks gewoon mee naar huis mag. lk ben er
nog steeds van overtuigd dat het iets met spieren is
en het vocht een overblijfsel is van een
longontsteking die je kort geleden hebt gehad. Ik
geef je een kus kom naast je op bed zitten, kroel
door je haar. En ik begin je te vertellen wat ik denk,
Ik denk dat je een draintje krijgt om het vocht uit je
longen te kunnen halen en ik denk dat je ook een
penicilline kuur gaat krijgen misschien via een infuus,
misschien via pillen. ik vrees dat jij vandaag ook nog
niet mee naar huis kan zeg ik je. Ik denk dat je een
paar daagjes moet blijven tot het vocht weg is,
hoeveel daagje ,dat is weet ik niet maar ik denk dat
je zaterdag misschien zondag wel weer naar huis
mag. Je kijkt me beteuterd aan, maar ik wil hier niet
blijven zeg je. Nee dat snap ik, maar ik blijf zo veel
mogelijk bij je hoor. Zal ik eens zeggen wat ik denk
mam, ik kijk je aan ja vertel is. Ik denk dat het
misschien wel Kanker is, je bent even stil. Ik schrik
van je opmerking, Doe alsjeblieft niet zo idioot zeg.

14



Een ander meisje uit mijn klas heeft het ook, Kanker.
Ja zeg dat zou wel heel toevallig zijn he, 2 kinderen in
het zelfde jaar uit dezelfde klas. Wouter je hebt op
internet gezocht wat het kan zijn, als je op internet
naar een verkoudheid gaat zoeken dan is dat
misschien ook wel kanker. Nee mannetje dat weiger
ik te geloven. Je haalt je schouders op, ik hoop dat je
gelijk hebt mam.

Maar laten we het nu eerst maar eens afwachten
mannetje, misschien valt het wel allemaal mee, en
krijg je een kuur met pilletjes en mag je gewoon
lekker mee naar huis dat kan natuurlijk ook.
Gelukkig daar was heel even die twinkelt in je ogen
misschien wel hé mam zeg je, en je geef me een
knuffel.

We wachten op de uitslag van de scan, wachten
duurt altijd lang, Jij doet een spelletje op je mobiel
en je Appt met een vriendje. Ik lig naast je op
facebook te lezen.

Niet dat het me interesseert, de letters schieten
aan me voorbij maar ik weet niet eens wat ik lees.
Maar het lijd af van het wachten, af en toe vallen
we samen bijna in slaap dan maak je weer een
grapje en moeten we even lachen. maar dat
wachten dat duurt lang. Minuten lijken uren te.
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Het is even na 11 uur als de dokter binnen komt, jij
staat meteen klaar met een grapje, ik sta toch wel
goed op de foto he

Maar de dokter kijkt serieus, er kan nog geen
glimlachje af. Hij kijkt eerst naar jou en dan kijkt hij
mij strak aan mijn maag krimp ineen. Dan zegt hij
zacht Het ziet er niet goed uit, ik heb geen goed
nieuws. Onze ogen zoeken elkaar. Angst lees ik in je
ogen en jij in de mijne. Er valt heel even een pijnlijke
stilte. Jij zit inmiddels rechtop op bed en ik zit op het
bankje tegenover je, de dokter en de inmiddels
binnen gekomen verpleegster, zitten links van jou op
hun stoel. Het bevalt me allerminst een dokter en een
verpleegkundige die samen binnen komen en een
dokter die slecht nieuws heeft. De dokter begint te
vertellen dat hij nog niet precies weet wat voor vocht
het is en hij weet ook nog niet hoeveel. Weer zoeken
onze ogen elkaar, jou ogen geven inmiddels vuur.
Maar verteld de dokter verder. Ik heb nog iets gezien,
ik heb een tumor gezien een tumor die de naam
lymfeklierkanker heeft

Ik kijk je aan paniek in jou en in mijn ogen.

Ik heb het gevoel dat ik flauwval. Een gevoel van een
harde klap tegen alle twee mijn oren. Alles leek in
eens in slow motion te gaan. En tegelijk het gevoel

16



dat alle vaste grond onder mijn voeten is
verdwenen. drijfzand en we zakten met een rotvaart
naar beneden. Intussen ratelt de dokter ratelt
verder. Ik hoor hem maar ik versta hem niet meer.

Ik kijk alleen maar recht in jou ogen en jij in de mijne.

Paniek is het enige wat ik zie. Mijn hersens willen
razend snel maar iemand heeft er een betonblok
voor gezet. Ik kan niet denken niet horen. Alleen
maar paniek, Er hangt een mega grote dikke
mistbank in mijn hersenen.

Verdoofd, paniek en dat in het kwadraat. Ik heb het
gevoel of alle bloed uit mijn gezicht is
weggetrokken. Je kijkt me inmiddels verwilderd
aan, en je bent zo bang zo ontzettend bang.
Ondertussen hoor de arts nog steeds door praten.
Boos kijk ik opzij. Dan bedenk ik me kan die man
zijn mond niet even dichthouden. Ik kijk de dokter
aan ik kan alleen maar roepen stop ..stop.. STOP. Ik
trek me op aan je bed. Mijn eigen benen willen me
niet dragen. Dan laat ik me naast je neervallen. Ik
pak je vast. Eerst mijn kindje bijt ik de dokter toe
eerst naar mijn kindje gil ik inmiddels bijna. Het
kan me niets meer schelen of ze me op de gang
kunnen horen. Ik trek je dicht tegen me aan en ik
wieg je als een baby in mijn armen heen en weer.
We proberen houvast bij elkaar te zoeken maar het
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lukt niet onze wereld is in gestort als een
kaartenhuis in elkaar gedonderd. |k zeg zacht nee
dit is niet waar, nee niet waar, nee niet waar, niet
mijn kindje nee! Nee! Neeeeeee! roep ik inmiddels.
Ik wil proberen na te denken. Maar mijn hersenen
hebben duidelijk even pauze genomen ze weigeren
elke vorm van dienst. Compleet in shock ben ik
nog. Jij bent de eerste die zich hersteld. Jij bent de
eerste die een vraag kan stellen. Het eerste wat je
vraagt is. Ik ga toch niet dood hé ? Dan vraag je,
kan ik weer beter worden? En dan ineens zak je in
elkaar je huilt, je brult, je roept en gilt nee ! nee!
Mama ! ik ben zo bang ik pak je

stevig beet en druk je tegen me aan. En ik wieg je
zachtjes heen en weer.

Het lukt me langzaam om wat vragen te stellen. Ik
kijk de dokter aan en vraag . Wat is de

verwachting?

Waarop de dokter zegt de overlevings kansen zijn
groot, en gaat de dokter verder. We zijn er heel erg
op tijd bij, dat het in je voordeel is dat je jong en
sterk bent. Ik probeer verder na te denken maar het
lijkt wel dikke vette mist in mijn kop. Dan denk ik aan
Tonny, papa zeg ik tegen je, ik moet het hem ook
vertellen. Ik weet niet hoe, ik kan niet meer uit mijn
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woorden komen. En als ik de stem van papa hoor kan
ik alleen maar huilen. Ik heb heel wat overtuiging
kracht nodig om de verpleegkundige zover te krijgen
dat ze papa gaat bellen. Ze verteld papa dat hij moet
komen. Papa zegt dat hij dadelijk naar zijn werk moet
dat hij eigenlijk geen tijd heeft. De verpleegkundige
kan papa overtuigen dat hij zijn baas maar even
moet bellen dat hij vandaag maar even vrij moet
vragen en dat hij naar het ziekenhuis moet komen.
Hij snapt het en zegt er meteen aan te komen. Ik
krijg een App van Danielle of ze ook mee moet
komen. Alleen, Ja typ ik terug. Dan zijn we alleen. Jij
en ik lopen gearmd over de gang, heen en weer
terug en weer heen en weer terug door de lange
gang. Verplegend personeel kijkt ons aan en vraagt
of we iets willen drinken, we schudden alleen ons
hoofd, praten lukt niet alsof iemand een schep zand
in onze kelen heeft gegooid . Dan zien we papa en
Danielle aan komen. Ze proberen antwoorden te
vinden in onze ogen maar dat wil duidelijk niet
lukken. Jij weet wat er is zegt pap min of meer
vragend aan mij. |k kan alleen knikken , praten

lukt me nog steeds niet, ik ben al blij dat ik niet door
m’n benen zak. Dan komt Danielle voor ons staan.
Bang vraagt ze. Mama het is toch niet wat pap en ik
denken he ? Er loopt een traan over mijn wangen.
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Ik kan alleen maar ja knikken praten lukt niet.
Gelukkig komen de dokter en de verpleegkundige
er meteen aan als ze zien dat papa en Danielle er
zijn.

Papa en Danielle worden bijgepraat, en ze zijn nu
ook op de hoogte. We houden elkaar een momentje
vast dan kijk ik papa aan. Opa en Oma moeten
gebeld worden. Ik kan het niet. [k kom niet uit mijn
woorden. Kom maar zegt papa en hij pakt de
telefoon al uit mijn handen, ik bel wel. Ik hoor papa
weinig subtiel op de gang tegen Opa zeggen wat er
aan de hand is. Ja, ik realiseer me heel goed dat je
dit soort nieuws ook niet op een andere manier kan
vertellen. Meteen daarna wordt ook de school van
Wouter op de hoogte gebracht. Ook hier is de schok
groot. In Januari was er ook al een meisje die werd
ziek gemeld omdat ze Kanker bleek te hebben. 2
Kinderen in 1 schooljaar is wel wel erg veel. Dat gaat
ze op school ook niet in de koude kleren zitten. ik
ken de directrice erg goed en samen hebben we
zitten janken aan de telefoon. Jij belt met Janny de
moeder van jou vriendin Sabine om het slechte

nieuws te vertellen.

20



Dan komt de dokter terug om te vertellen dat je
vanmiddag al naar Nijmegen gaat. Naar het
Radboud daar zijn ze gespecialiseerd. Jij mag kiezen
met een Taxi, ambulance of bij pap in de auto . Bij
pap zeg je meteen, zonder er over na te hoeven
denken.

Omdat mijn scooter hier nog bij het ziekenhuis staat.
Moet ik deze nog naar huis brengen. Danielle zegt
dat ze met me meegaat. Als ik bij de lift van het
ziekenhuis sta schop ik zo hard tegen de muur dat
mijn voet er zeer van doet. Mijn lijf staat strak van de
emoties. Thuis moet ik spullen voor je in pakken en
dan zouden wij met de trein naar Nijmegen komen.
Onderweg bel ik de baas van Bart op dat ze Bart naar
huis moet sturen ik vertel haar in een paar woorden
wat er is gebeurd. Ze mag van mij niks tegen Bart
zeggen ik wil het hem zelf vertellen. Ze zou Bart
meteen naar huis sturen, en ze wenst ons alle sterkte
toe. Als Danielle en ik thuis komen, schop ik bijna de
muur tussen de keuken en de woonkamer eruit . kijk
uit! roep Danielle, mijn verdriet en frustratie zoeken
een uitweg, dan komt Bart ook de poort binnen. Hij
roept me vanuit de schuur toe. Mama wat is er aan
de hand ? |k zeg tegen hem dat hij eerst maar eens

21



even binnen moet komen . Ik zet Bart binnen op een
stoel en geef hem een glas drinken in zijn handen
ondertussen blijft Bart maar roepen zeg nou eens
wat er is. Zijn ogen spugen vuur. En ik ben onder
tussen naar woorden aan het zoeken. Tenslotte weet
ik te zeggen, Bart je broertje is heel erg ziek. Bart
kijkt me met inmiddels twee grote bange
donkerbruine ogen aan. Hoe ziek vraag hij zachtjes.
Ik kan nauwelijks wat uitbrengen het lijkt of er
opnieuw zand in mijn keel is gestopt en op mijn keel
word weer dicht geknepen. Een traan rolt over mijn
wang en ik schud mijn hoofd heen en weer. |k kan er
uit krijgen dat je nu onderweg bent naar Nijmegen
.Bart snapt het meteen omdat de moeder van een
maat van hem ook kanker heeft en deze word ook in
Nijmegen behandeld dat weet je.... Bart staat op en
met z'n drieén staat we te huilen. Ik tril over heel
mijn lijf. Dan gaat mijn mobiel. Papa belt dat Opa en
Oma onderweg zijn naar mij en dat we samen met
Opa en Oma naar Nijmegen kunnen rijden. Ik ga
intussen snel een tas met spullen voor je inpakken.
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Hoe lang gaat dit duren hoeveel moet ik mee
nemen. |k loop naar de kleding kast en ik pak
gewoon wat T-shirts wat trainings broeken,
pyjama’s wil je niet aan, ondergoed en sokken
toilet spullen pak ik ook en de lader van je
telefoon. Ik ga op je bed zitten. Je beertje die nog
altijd netjes op je nachtkastje zit. Kijkt me aan.

Dat beertje wat je leven lang al zo belangrijk voor je
is ( wouter is autistisch en dat Beertje wat Beertje
heet. Kon dingen vragen die wouter moeilijk vond
b.v. Mama Beertje wil je wat vragen ...... Beertje is
een beetje bang voor de tandarts ... en ga zo maar
verder. Nee Wouter had geleerd nu de dingen zelf te
zeggen of te vragen al was het vaak via mij. Beertje

23



had hij niet echt meer nodig. Maar nu, ik ging op
mijn gevoel af Beertje zal hij nu wel weer nodig
hebben.

Beertje neem ik ook mee niet in de tas ik hou het
vast als of het mij nu troost. Als ik klaar ben met
inpakken rijd de auto van Opa en Oma de parkeer

plaats op. Als ze uitstappen en we elkaar vast kunnen

houden huilen we. Waarom vraag ik ontredderd aan
mijn ouders, die kunnen hier natuurlijk ook geen
antwoord op geven.

Mijn moeder zegt nog ontredderd omdat het leven niet

eerlijk is lieverd. Als we binnen zijn drinken even
wat samen om een beetje tot rust te komen en dan
stappen we in de auto naar Nijmegen.

In het Radboud ziekenhuis. Onderweg naar jou
zucht ik. Wat een onwijs groot ziekenhuis ik leer
hier de weg vast nooit kennen. Op de afdeling
kinderoncologie lig je al op een bed, en zijn ze al
bezig met het prikken van een infuus, alles gaat zo
verschrikkelijk snel.

Ik kijk je aan ik zoek je ogen ,je bent weer redelijk
rustig zie ik, veel rustiger als ik. Ik kook, ik kook
over ik draai op adrenaline. Jij maakt al weer
grapjes wat ben je toch een kanjer dit is onder
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andere waarom ik zo van je hou. lij bent ziek ik zou
jou moeten op beuren maar je helpt mij. Jij kleine
grote man wat ben ik trots op je wat hou ik van je.
Je hebt net te horen gekregen dat je kanker hebt
en je ligt hier op bed iedereen op te vrolijken. Maar
als je ziet dat ik Beertje onder mijn jas vandaan
haal wordt je even stil en rolt er een traan over je
wang. Dank je mam. Je pakt Beertje aan en je legt
hem zachtjes naast je neer in je bed.

De oncoloog komt binnen hij wil een beetje van
het vocht uit je longen halen en een klein stukje
van de tumor afhalen om te kijken om welke vorm
van Lymfeklier kanker het gaat. Maar het is
vandaag druk op de OK en het is al aan de late
kant. Morgen vroeg ga jij als eerst naar de OK zegt
hij en hij geeft je een aai over je bol. Als de dokter
weg loopt ,roept over zijn schouder naar je toe,
het komt vast goed hoor man we gaan hier goed
voor je zorgen. Dan gaan Opa en Oma weer naar
Nieuwegein en papa, Bart, Danielle naar huis eten
en naar de hond. Papa moet morgen weer werken.
Ik ben tot een uur of 21.00 bij je gebleven. We
spreken af dat ik morgen na de operatie bij je blijf
slapen. maar dat ik ook nog van alles thuis moet
gaan regelen nu. Je snapt het heel goed maar toch
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moet je huilen. Je wil niet alleen blijven je bent

bang en ik begrijp je zo ontzettend goed. Ik ga even
voorzichtig naast je liggen. Mijn hart breekt als ik

je zo zie. Dan steekt ineens Richard samen met
Janny en Sabine hun hoofd om de deur en ik zie een
heel klein lichtje in je ogen als je Sabine ziet. Ik geef
je een knuffel en zeg dat ik morgen op tijd bij je ben.
Richard zegt nog dat ik straks ook met hen terug mag
rijden. Maar ik ben liever even alleen nu. Huilend
loop ik naar de trein.

Thuis wachten Danielle, Bart en Papa op me. Papa
houd me vast ,stevig vast, ik wil hem nooit meer
loslaten. Zeg me dat het goed komt fluister ik in zijn
oor, lk ben zo bang.

Hij geeft me een aai over mijn bol en een zoen.
Natuurlijk komt het goed ons mannetje is een
vechter zegt hij.

Ik ga aan de gang ik ruim op en ik kook nog snel een
maaltijd voor de volgende dag en daarna gaan we
naar bed. Ik kijk naar het plafond. Dit kan niet waar zijn
denk ik , dit is een nachtmerrie en laat me alsjeblieft
snel wakker worden. Na al een slechte nacht gehad te
hebben is deze nacht niet veel beter.
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Vrijdag 15 April 2016

Ik kijk om 04.30 op de wekker, hm ik heb in ieder
geval wat geslapen, het waren maar 2 uurtjes maar
het waren er tenminste 2. Danielle is ook al wakker.
We wassen ons en kleden ons aan, we gaan samen
naar beneden. We drinken koffie we geven Nina
eten, en Danielle laat haar snel nog even uit.

We zouden met de trein naar Nijmegen gaan maar
papa is inmiddels ook wakker geworden en hij
brengt ons naar Nijmegen.

Het is 09.00 uur als we bij je zijn, jij zegt ook redelijk
geslapen hebt. Ik kijk je in je ogen aan, en zeg, je
hebt pijn hé schat, Je kijkt me met je grote blauwe
ogen aan en je knikt, veel pijn mam zeg je er
zachtjes achter aan. Ik hoop dat je snel naar de O.K
kan lieverd. Ik hoop zo dat ze snel iets kunnen gaan
doen aan de pijn. Er komt een verpleegster binnen,
ze geeft je 2 paracetamol en een pilletje waar je wat
moe van wordt. En ze gaan je klaar maken voor de
0O.K. als de verpleegkundige weg is zie ik je ogen nat
worden. Ik ben zo bang mama fluister je. Ik kruip
snel even bij je kroel door je haren ik ga met je mee
vent ik ga met je mee. Je hoeft dit niet alleen te
doen zeg ik dapper maar die knoop zit weer in mijn
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