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Voorwoord 

Lieve Wouter, Je hebt al een week of 3 spierpijn, 

spierpijn achter je schouderblad. En spierpijn boven in je 

rug. We geloven samen dat de spierpijn komt van het 

stage lopen bij IBN groen ( plantsoenendienst ) Je 

gebruikt nu spieren waar je het bestaan nog niet eens 

van wist. Je bent er vorige week nog mee bij de huisarts 

geweest, hij kon niets vinden en hij vertelde ook dat het 

spierpijn was. Dus je kreeg met enige regelmaat een 

paracetamol en dan ging het weer even. 

Dit boek verteld jouw verhaal Wouter. En het verteld 

hoe wij hier als gezin mee om zijn gegaan. 

 

Dit boek draag ik op aan jou Wouter. 

Door dit boek hoe ik je heel dicht bij.  

 

En door dit boek uit te brengen laat ik de wereld zien 

en lezen wat voor kanjer jij was, hoe dapper of je was. 

Wouter Winter  

19-09-1998     23-05-2016            
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Wie is Wouter. 

 
Ja , ja ik hoor je al denken. Ga je nu mijn hele 

geschiedenis  opschrijven. Nee! Wouter dat ga ik niet, 

maar ik wil wel graag even vertellen wie Wouter is, dat 

ze je een klein beetje leren kennen. 

 

Wouter is geboren op zaterdag 19 September 1998, in 

het Ziekenhuis in Utrecht. Je was altijd een erg klein 

mannetje, ik noemde je al snel mijn muisje. Al op jonge 

leeftijd kreeg je de diagnose Autisme. Je had voor ons  

een erg hoog knuffelgehalte met je donkerblonde haren 

en je zee blauwe ogen. Alhoewel je knuffelde en 

babbelde  alleen met de mensen die je echt vertrouwde 

want door je autisme was zomaar met iemand praten 

die je wel eens zag er niet zomaar bij. Je hebt een 

Beertje, dat Beertje heb je altijd bij je, Als jij het moeilijk 

vind om iets te vragen dan laat je het Beertje doen. 

Mama Beertje wil graag …of Mama Beertje vind dit of 
dat niet zo leuk.   Je ging naar een school voor speciaal 

onderwijs  en op school ontwikkelde je als een echte 

clown. Je kreeg ook al snel de bijnaam kruimeltje. 

 Je was ons zorgen kindje. Een ongeluk zit in een klein 

hoekje maar jij trok ze op de een of ander manier altijd 

aan. Of een been of een arm in het gips maar klagen of 

jammeren stond niet in jouw woordenboek. Zo kon het 

gebeuren dat jij op 9 jarige leeftijd een blinde darm 

ontsteking kreeg en pas op het laatste moment echt 

begon te huilen. Ze waren nog maar net op tijd om het 

zieke stukje darm uit je lijf te halen, het klapte in de 
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handen van de chirurg.  

Maar ondanks je Autisme en vaak pech deed je het zo 

goed. Je bent een echte tijger eentje die niet opgeeft. 

Als jij iets wil zal je alles op alles zetten om jouw plan te 

laten lukken. Je bent inmiddels schoolverlater. Je loopt 

stage bij de gemeentelijke plantsoenen dienst. Later je 

eigen hoveniers bedrijfje hebben is je grote droom.  

Verder doe je veel spelletjes op de spel computer en wil 

je vlogger worden. Op je kamer staat een pc met 2 

schermen. En beertje. Ach Beertje zit nu gezellig op je 

nachtkastje die heb je niet echt meer nodig.  
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Woensdag 13 april 2016. 
 

Je loopt op maandags en dinsdags stage, op 

woensdag ga je naar school, op donderdag loop je 

weer stage en op vrijdag geef je samen met meester 

Stefan les in tuinbouw op school. 

 

Het was gisteren dinsdag 12 april, dat je me belde in 

de pauze dat je een spier verrekt had of ik je 

pijnstillers wou komen brengen. Je klaagt tegen me 

dat je niet naar huis mag van je stage begeleider 

maar dat je verrekt van de pijn. Ik zucht even, 

Natuurlijk doet dat zeer, ik vraag waar je bent en dat 

ik eraan kom. 

  

Het is nu net 13.00 uur en je komt uit school met hevige 

pijn in je rug en achter je schouderblad in je flank doet 

het inmiddels ook zeer. Je vloekt dat het zeer doet en je 

zegt chagrijnig, dat je morgen op deze manier toch geen 

stage kan lopen. Ik kijk je aan en zeg neem nu eerst 

maar eens even 2 paracetamol en doe het maar eens 

rustig aan, en ga dadelijk anders maar eens lekker 

onder een warme douche of misschien beter lekker in 

bad, warmte is goed voor zere spieren zeg ik nog. Je 

gromt iets onverstaanbaars terug, ik haal mijn 

schouders op en denk, ach pubers. Om 15.00 uur moet 

je  naar de fysiotherapie. We gaan eens kijken of je 

daardoor wat verlichting van je pijn kan krijgen. Maar je 
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komt daar weg met nog meer pijn, nu is napijn normaal 

maar zelfs ik frons mijn wenkbrauwen nu even, en ik 

vraag me stiekem af stel je ,je nu aan, of doet het echt 

zo`n pijn. Ik twijfel zo aan de hele situatie dat ik voor de 

zekerheid even terug bel naar de fysiotherapeut, deze 

verzekerd mij dat het echt heel erg zeer kan doen en 

zegt neem nog maar een paracetamol adviseert hij . 

 

Het is inmiddels avond we zijn klaar met eten. Tijdens 

het eten maak ik nog ruzie met je omdat je weer zo 

weinig eet. Ik zie dat je wat bent afgevallen. Dat komt 

omdat ik nu hele dagen werk zeg je, en Bart valt je bij, ja 

mam dat had ik ook toen ik ging werken toen viel ik ook 

een paar kilo af. Ik ga hier verder niet op in twee pubers 

tegen spreken is iets te veel van het goede. De 

vaatwasser staat aan, en ik wil wat te drinken in gaan 

schenken. Je hangt een beetje naast me aan het 

aanrecht, Je krijgt een niesbui de tranen lopen over je 

wangen en je zakt zo naast me in elkaar. Ik schrik van je, 

en pak je voorzichtig op maar je schreeuwt het uit van 

de pijn. Ik kijk je in je in je ogen aan, jou ogen kunnen 

niets voor mij verborgen houden ik kan zien dat je echt 

veel pijn hebt. Als jij heel veel pijn hebt komt er een 

soort van grijze gloed over jouw blauwe ogen heen, dit 

was nu ook het geval. Dit is geen aanstellerij dit is geen 

overdreven aandacht vragen. Ik zeg je dat ik meteen de 

huisarts ga bellen, we gaan zo niet de nacht in. Ik bel de 

Huisartsenpost en we kunnen er op 21.10 terecht. Papa 

heeft late dienst dus ik pak de scooter uit de schuur en 

zeg tegen Danielle dat we er zo weer zijn. Tijdens het 
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rijden zeg ik je dat ik hoop dat ze een goede verklaring 

hebben voor je pijn. Ik ben er nog steeds van overtuigd 

dat het een spieren kwestie is. En ik zeg je , dat ik hoop 

dat ze wat aan de pijn kunnen doen. Je piept dat je dat 

ook hoopt. Elke hobbel doet je zeer, en bij elke hobbel 

kruip je dichter tegen me aan, en je fluistert , het doet 

zeer mama, het doet echt heel zeer. De huisarts doet 

een lichamelijk onderzoek bij je. En ze komt tot de 

conclusie dat er onderin je linkerlong geen ademgeruis 

te horen is. Ik weet even niet wat ik 

moet denken, we kijken elkaar geschrokken aan. De 

huisarts merkt het meteen op en springt er meteen 

op in. Ze verteld dat het hoogst waarschijnlijk niets 

ernstigs is, misschien een kleine klaplong, die kun je 

al krijgen door iets zwaars verkeerd op te tillen, en 

gaat ze verder je loopt er al een week of 3 mee dus 

geen paniek, wel wil ze voor de zekerheid er een 

foto van laten maken. De huisarts belt met het 

ziekenhuis, en ze zegt ons dat we er meteen terecht 

kunnen. 

 

Als we buiten zijn zeg ik tegen je, dat jij Danielle 

even moet bellen en het even snel moet gaan 

uitleggen dat we nog een foto moeten gaan maken. 

Dat het dus nog wel even duurt voordat we weer 

thuis zijn. We stappen weer op de scooter en we 

rijden naar Uden. Het zelfde tafereel speelt zich af, 

elke hobbel en bobbel doet zeer, en elke keer kruip 
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je verder tegen me aan. Het doet zeer mama zeg je 

zacht. Ondertussen bedenk ik me dat het weinig zin 

heeft om eerst bij mensen aan te bellen wie er 

eventueel kan rijden, tegen die tijd ben ik er zelf ook 

al. Pap bellen heeft ook al weinig zin het is 21.30 en 

papa is om 22.00 uur klaar, dan moet hij uit Tilburg 

komen. Nee, ik schud mijn hoofd ik rijd er zelf net zo 

snel heen en ik bel papa wel even als ik in het 

ziekenhuis ben. 

In het ziekenhuis meld ik je aan. In de wachtkamer 

zie op de klok dat het 22.00 uur is dus bel ik eerst 

papa. Papa zegt dat hij meteen naar het ziekenhuis 

rijdt. Als papa er aan komt, zijn de longfoto`s net 

gemaakt, we wachten op de uitslag. De uitslag 

komt rond middernacht. Ze hebben vocht in je 

longen gezien. Ze weten niet waar dat vocht weg 

komt. Is het nog van de longontsteking die je 

kortgeleden hebt gehad , ben je misschien toch 

niet goed genoeg genezen. Het zou een verklaring 

kunnen zijn voor het vocht. Ze willen je opnemen 

zodat je morgen vroeg meteen door de scan kan. Ze 

willen een CT scan van je longen gaan maken om te 

kunnen zien om hoeveel vocht het gaat en waar 

het precies zit. Ik zeg tegen papa dat hij maar vast 

naar huis moet gaan naar Danielle en Bart, ik kom 



11  

straks wel op mijn scooter naar huis. Ik geef pap 

een zoen( hij fluistert nog in mijn oren niet te druk 

maken hoor het komt allemaal goed ) en dan gaat 

hij naar huis. De opname zelf duurt lang, het is al 

02.00 als ze je komen halen. Omdat je een licht 

verstandelijke beperking hebt met PDD-NOS en 

ADHD, mag je naar de kinderafdeling. Eerst ben je 

er een beetje boos om, je gromt dat je geen baby 

bent. Ik leg je uit dat het daar niet mee te maken 

heeft maar op de kinderafdeling hebben ze nu 

eenmaal net even wat meer tijd voor je en als je 

iets niet helemaal snapt willen ze het je zonder 

problemen 100 keer uitleggen en op de 

kinderafdeling weten de dokters hoe ze in Jip en 

Janneke taal moeten praten, Gelukkig kan er weer 

een lachje af. Ik geef je een grote knuffel en een 

grote zoen welterusten love you tot morgen 

schatje. Ik draai me nog snel even om en zeg, wel 

slapen hoor je bent nu al lang zat opgebleven, je 

grinnikt even en zegt komt goed mam. Ik geef je 

nog een hand kus en loop naar mijn scooter. 

 

Het is inmiddels bitterkoud geworden buiten, het is 

bij het vriespunt en ik heb geen handschoenen bij 

me brr ik kruip nog iets verder in mijn jas ik trek de 

mouwen een beetje over mijn handen omdat ik geen 
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handschoenen bij me had.  Als ik thuis kom ben ik 

door en door koud, mijn handen zijn helemaal blauw 

en rood van de kou. Als ik binnen komt ligt papa 

nog op de bank en de hond er naast. Pap staat 

meteen op als ik binnen kom, wil je nog wat drinken 

of gaan we meteen naar bed. Ik kijk op de klok het is 

bijna 03.00 uur, nee we gaan meteen liggen morgen 

wil ik weer op tijd in het ziekenhuis zijn. Ik trek mijn 

nachthemd aan en kruip onder mijn dekbed. Draai 

op mijn zij. Ik kan niet slapen. Dus draai ik op mijn 

andere zij. Ik heb het nog steeds zo ontzettend koud 

ik kan niet meer warm worden. Ik ga zachtjes mijn 

bed uit, ik wil papa niet wakker maken die slaapt 

gelukkig wel. Hij moet tenslotte morgen ook weer 

naar zijn werk. Ik ga mijn bed uit om een fleece 

deken uit de kast te pakken. Wouter zijn kamer deur 

staat open, ik loop nog even naar binnen, een traan 

rolt over mijn wangen, ik schud mijn hoofd heen en 

weer, kom op zeg ga je nu even geen gekke dingen 

verbeelden, ik zeg hard op tegen mezelf . Je bent 

moe en er is heus niks geks. Morgen of overmorgen 

is hij gewoon weer thuis. Ik ga weer naar mijn bed 

en trek de fleece deken samen met het dekbed over 

me heen. Echt slapen lukt me niet, ik dut wel een 

paar keer in maar schrik elke keer wel weer wakker 
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Donderdag 14 April 2016 
Om 05.30 ben ik er klaar mee, ik slaap toch niet 

dan er maar uit. Ik pak snel een grote beker met 

sterke koffie en ik geef de hond ook snel te eten, 

want die staat om me heen te springen leuk ! jij 

bent ook al wakker, als Nina haar bak leeg heeft 

laat ik haar snel even uit en als ik terug kom giet ik 

nog snel even kop koffie achterover. Iedereen 

slaapt nog, ik leg snel een briefje bij de pc neer dat 

ik naar het ziekenhuis ben en dat de hond eten 

heeft gehad en uit is geweest. En dat ik niet weet 

hoe laat of het wordt . Ik bel wel, love you schrijf ik 

er nog snel bij. 

 

Het is 07.00 uur als  ik in het ziekenhuis bij je kom. 

Je zegt dat je  heel slecht hebt geslapen en dat je 

nog steeds veel pijn hebt. Ik geef je snel een knuffel, 

lieverd gelukkig mag je al om 09.00 uur door de CT 

Scan heen en dan zullen ze je vast snel van je pijn af 

helpen, en dan slaap je vast vannacht een heel stuk 

beter. Je schuift naar de kant van het bed en je klopt 

naast je op de lege plek, hier kom lekker naast me 

liggen ruimte zat mam.   

Om 08.30 komen ze je al halen voor de scan , je 

vind het allemaal wel heel erg spannend , maar je 

laat het allemaal gelaten over je heen komen. Wat 
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ben ik trots op je hoe je het doet. Al deze prikkels 

triggeren jou Auti brein enorm. Maar je doet het 

super , mijn kanjer mijn super man. Om ongeveer 

09.30 zijn we weer op de afdeling. Je vraagt me wat 

ik denk dat het ergste is wat de dokter straks kan 

gaan zeggen. En, zeg je er snel achter aan, ik hoop 

dat ik straks gewoon mee naar huis mag. Ik ben er 

nog steeds van overtuigd dat het iets met spieren is 

en het vocht een overblijfsel is van een 

longontsteking die je kort geleden hebt gehad. Ik 

geef je een kus kom naast je op bed zitten, kroel 

door je haar. En ik begin je te vertellen wat ik denk, 

Ik denk dat je een draintje krijgt om het vocht uit je 

longen te kunnen halen en ik denk dat je ook een 

penicilline kuur gaat krijgen misschien via een infuus, 

misschien via pillen. ik vrees dat jij vandaag ook nog 

niet mee naar huis kan zeg ik je. Ik denk dat je een 

paar daagjes moet blijven tot het vocht weg is, 

hoeveel daagje ,dat is weet ik niet maar ik denk dat 

je zaterdag misschien zondag wel weer naar huis 

mag. Je kijkt me beteuterd aan, maar ik wil hier niet 

blijven zeg je. Nee dat snap ik, maar ik blijf zo veel 

mogelijk bij je hoor. Zal ik eens zeggen wat ik denk 

mam, ik kijk je aan ja vertel is.  Ik denk dat het 

misschien wel Kanker is, je bent even stil. Ik schrik 

van je opmerking, Doe alsjeblieft niet zo idioot zeg.  
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Een ander meisje uit mijn klas heeft het ook, Kanker. 

Ja zeg dat zou wel heel toevallig zijn he, 2 kinderen in 

het zelfde jaar uit dezelfde klas. Wouter je hebt op 

internet gezocht wat het kan zijn, als je op internet 

naar een verkoudheid gaat zoeken dan is dat 

misschien ook wel kanker. Nee mannetje dat weiger 

ik te geloven. Je haalt je schouders op, ik hoop dat je 

gelijk hebt mam.                                                                              

Maar laten we het nu eerst maar eens afwachten 

mannetje, misschien valt het wel allemaal mee, en 

krijg je een kuur met pilletjes en mag je gewoon 

lekker mee naar huis dat kan natuurlijk ook. 

Gelukkig daar was heel even die twinkelt in je ogen 

misschien wel hé mam zeg je, en je geef me een 

knuffel. 

    

We wachten op de uitslag van de scan , wachten 

duurt altijd lang , Jij doet een spelletje op je mobiel 

en je Appt met een vriendje. Ik lig naast je op 

facebook te lezen. 

Niet dat het me interesseert, de letters schieten 

aan me voorbij maar ik weet niet eens wat ik lees. 

Maar het lijd af van het wachten, af en toe vallen 

we samen bijna in slaap dan maak je weer een 

grapje en moeten we even lachen. maar dat 

wachten dat duurt lang. Minuten lijken uren te.                     
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Het is even na 11 uur als de dokter binnen komt, jij 

staat meteen klaar met een grapje, ik sta toch wel 

goed op de foto hè   

Maar de dokter kijkt serieus, er kan nog geen 

glimlachje af. Hij kijkt eerst naar jou en dan kijkt hij 

mij strak aan mijn maag krimp ineen. Dan zegt hij 

zacht Het ziet er niet goed uit, ik heb geen goed 

nieuws. Onze ogen zoeken elkaar. Angst lees ik in je 

ogen en jij in de mijne. Er valt heel even een pijnlijke 

stilte. Jij zit inmiddels rechtop op bed en ik zit op het 

bankje tegenover je, de dokter en de inmiddels 

binnen gekomen verpleegster, zitten links van jou op 

hun stoel. Het bevalt me allerminst een dokter en een 

verpleegkundige die samen binnen komen en een 

dokter die slecht nieuws heeft. De dokter begint te 

vertellen dat hij nog niet precies weet wat voor vocht 

het is en hij weet ook nog niet hoeveel. Weer zoeken 

onze ogen elkaar, jou ogen geven inmiddels vuur. 

Maar verteld de dokter verder. Ik heb nog iets gezien, 

ik heb een tumor gezien een tumor die de naam 

lymfeklierkanker heeft   

Ik kijk je aan paniek in jou en in mijn ogen. 

Ik heb het gevoel dat ik flauwval. Een gevoel van een 

harde klap tegen alle twee mijn oren. Alles leek in 

eens in slow motion te gaan. En tegelijk het gevoel 
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dat alle vaste grond onder mijn voeten is 

verdwenen. drijfzand en we zakten met een rotvaart 

naar beneden. Intussen ratelt de dokter ratelt 

verder. Ik hoor hem maar ik  versta hem niet  meer. 

Ik kijk alleen maar recht in jou ogen en jij in de mijne. 

Paniek is het enige wat ik zie. Mijn hersens willen 

razend snel maar iemand heeft er een betonblok 

voor gezet. Ik kan niet denken niet horen. Alleen 

maar paniek, Er hangt een mega grote dikke 

mistbank in mijn hersenen.  

Verdoofd, paniek en dat in het kwadraat. Ik heb het   

gevoel of alle bloed uit mijn gezicht is 

weggetrokken. Je  kijkt me inmiddels verwilderd 

aan, en je bent zo bang zo ontzettend bang. 

Ondertussen hoor de arts nog steeds door praten. 

Boos kijk ik opzij. Dan bedenk ik me kan die man 

zijn mond niet even dichthouden. Ik kijk de dokter 

aan ik kan alleen maar roepen stop ..stop.. STOP. Ik 

trek me op aan je bed. Mijn eigen benen willen me 

niet dragen. Dan laat ik me naast je neervallen. Ik 

pak je vast. Eerst mijn kindje bijt ik de dokter toe 

eerst naar mijn kindje gil ik inmiddels bijna. Het 

kan me niets meer schelen of ze me op de gang 

kunnen horen. Ik trek je dicht tegen me aan en ik 

wieg je als een baby in mijn armen heen en weer. 

We proberen houvast bij elkaar te zoeken maar het 
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lukt niet onze wereld is in gestort als een 

kaartenhuis in elkaar gedonderd. Ik zeg zacht nee 

dit is niet waar, nee niet waar, nee niet waar, niet 

mijn kindje nee! Nee! Neeeeeee! roep ik inmiddels. 

Ik wil proberen na te denken. Maar mijn hersenen 

hebben duidelijk even pauze genomen ze weigeren 

elke vorm van dienst. Compleet in shock ben ik 

nog. Jij bent de eerste die zich hersteld. Jij bent de 

eerste die een vraag kan stellen. Het eerste wat je 

vraagt is. Ik ga toch niet dood hè ? Dan vraag je, 

kan ik weer beter worden? En dan ineens zak je in 

elkaar je huilt, je brult, je roept en gilt nee ! nee! 

Mama ! ik ben zo bang ik pak je 

stevig beet en druk je tegen me aan. En ik wieg je 

zachtjes heen en weer. 

Het lukt me langzaam om wat vragen te stellen. Ik 

kijk de dokter aan en vraag . Wat is de 

verwachting? 

Waarop de dokter zegt de overlevings kansen zijn 

groot, en gaat de dokter verder. We zijn er heel erg 

op tijd bij, dat het in je voordeel is dat je jong en 

sterk bent. Ik probeer verder na te denken maar het 

lijkt wel dikke vette mist in mijn kop. Dan denk ik aan 

Tonny, papa zeg ik tegen je, ik moet het hem ook 

vertellen. Ik weet niet hoe, ik kan niet meer uit mijn 
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woorden komen. En als ik de stem van papa hoor kan 

ik alleen maar huilen. Ik heb heel wat overtuiging 

kracht nodig om de verpleegkundige zover te krijgen 

dat ze papa gaat bellen. Ze verteld papa dat hij moet 

komen. Papa zegt dat hij dadelijk naar zijn werk moet 

dat hij eigenlijk geen tijd heeft. De verpleegkundige 

kan papa overtuigen dat hij zijn baas maar even 

moet bellen dat hij vandaag maar even vrij moet 

vragen en dat hij naar het ziekenhuis moet komen. 

Hij snapt het en zegt er meteen aan te komen. Ik 

krijg een App van Danielle of ze ook mee moet 

komen. Alleen, Ja typ ik terug.  Dan zijn we alleen. Jij 

en ik lopen gearmd over de gang, heen en weer 

terug en weer heen en weer terug door de lange 

gang. Verplegend personeel kijkt ons aan en vraagt 

of we iets willen drinken, we schudden alleen ons 

hoofd, praten lukt niet alsof iemand een schep zand 

in onze kelen heeft gegooid . Dan zien we papa en 

Danielle aan komen. Ze proberen antwoorden te 

vinden in onze ogen maar dat wil duidelijk niet 

lukken. Jij weet wat er is zegt pap min of meer 

vragend aan mij. Ik kan alleen knikken , praten   

lukt me nog steeds niet, ik ben al blij dat ik niet door 

m’n  benen zak. Dan komt Danielle voor ons staan. 

Bang vraagt ze. Mama het is toch niet wat pap en ik 

denken hè ? Er loopt een traan over mijn wangen. 



20  

Ik kan alleen maar ja knikken praten lukt niet. 

Gelukkig komen de dokter en de verpleegkundige 

er meteen aan als ze zien dat papa en Danielle er 

zijn.  

 

Papa en Danielle worden bijgepraat, en ze zijn nu 

ook op de hoogte. We houden elkaar een momentje 

vast dan kijk ik papa aan. Opa en Oma moeten 

gebeld worden. Ik kan het niet. Ik kom niet uit mijn 

woorden. Kom maar zegt papa en hij pakt de  

telefoon al uit mijn handen, ik bel wel. Ik hoor papa 

weinig subtiel op de gang tegen Opa zeggen wat er 

aan de hand is. Ja, ik realiseer me heel goed dat je 

dit soort nieuws ook niet op een andere manier kan 

vertellen. Meteen daarna wordt ook de school van 

Wouter op de hoogte gebracht. Ook hier is de schok 

groot. In Januari was er ook al een meisje die werd 

ziek gemeld omdat ze Kanker bleek te hebben. 2 

Kinderen in 1 schooljaar is wel wel erg veel. Dat gaat 

ze op school ook niet in de koude kleren zitten. ik 

ken de directrice erg goed en samen  hebben we 

zitten janken aan de telefoon. Jij belt met Janny de 

moeder van jou vriendin Sabine om het slechte 

nieuws te vertellen. 
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Dan komt de dokter terug om te vertellen dat je 

vanmiddag al naar Nijmegen gaat. Naar het 

Radboud daar zijn ze gespecialiseerd. Jij mag kiezen 

met een Taxi, ambulance  of bij pap in de auto . Bij 

pap zeg je meteen, zonder er over na te hoeven 

denken. 

Omdat mijn scooter hier nog bij het ziekenhuis staat. 

Moet ik deze nog naar huis brengen. Danielle zegt 

dat ze met me meegaat. Als ik bij de lift van het 

ziekenhuis sta schop ik zo hard tegen de muur dat 

mijn voet er zeer van doet. Mijn lijf staat strak van de 

emoties. Thuis moet ik spullen voor je in pakken en 

dan zouden wij met de trein naar Nijmegen komen. 

Onderweg bel ik de baas van Bart op dat ze Bart naar 

huis moet sturen ik vertel haar in een paar woorden 

wat er is gebeurd. Ze mag van mij niks tegen Bart 

zeggen ik wil het hem zelf vertellen. Ze zou Bart 

meteen naar huis sturen, en ze wenst ons alle sterkte 

toe. Als Danielle en ik thuis komen, schop ik bijna de 

muur tussen de keuken en de woonkamer eruit . kijk 

uit! roep Danielle, mijn verdriet en frustratie zoeken 

een uitweg, dan komt Bart ook de poort binnen. Hij 

roept me vanuit de schuur toe. Mama wat is er aan 

de hand ?  Ik zeg tegen hem dat hij eerst maar eens 
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even binnen moet komen . Ik zet Bart binnen op een 

stoel en geef hem een glas drinken in zijn handen 

ondertussen blijft Bart maar roepen zeg nou eens 

wat er is. Zijn ogen spugen vuur. En ik ben onder 

tussen naar woorden aan het zoeken. Tenslotte weet 

ik te zeggen, Bart je broertje is heel erg ziek. Bart 

kijkt me met inmiddels twee grote bange 

donkerbruine ogen aan. Hoe ziek vraag hij zachtjes. 

Ik kan nauwelijks wat uitbrengen het lijkt of er 

opnieuw zand in mijn keel is gestopt en op mijn keel 

word weer  dicht geknepen. Een traan rolt over mijn 

wang en ik schud mijn hoofd heen en weer. Ik kan er 

uit krijgen dat je nu onderweg bent naar Nijmegen 

.Bart snapt het meteen omdat de moeder van een 

maat van hem ook kanker heeft en deze word ook in 

Nijmegen behandeld dat weet je…. Bart staat op en 

met z'n drieën staat we te huilen. Ik tril over heel 

mijn lijf. Dan gaat mijn mobiel. Papa belt dat Opa en 

Oma onderweg zijn naar mij en dat we samen met 

Opa en Oma naar Nijmegen kunnen rijden. Ik ga 

intussen snel een tas met spullen voor je inpakken. 
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Hoe lang gaat dit duren hoeveel moet ik mee 

nemen. Ik loop naar de kleding kast en ik pak 

gewoon wat T-shirts wat trainings broeken, 

pyjama`s wil je niet aan, ondergoed en sokken 

toilet spullen pak ik ook en de lader van je 

telefoon. Ik ga op je bed zitten. Je beertje die nog 

altijd netjes op je nachtkastje zit. Kijkt me aan. 

Dat beertje wat je leven lang al zo belangrijk voor je 

is ( wouter is autistisch en dat Beertje wat Beertje 

heet. Kon dingen vragen die wouter moeilijk vond 

b.v. Mama Beertje wil je wat vragen …… Beertje is 

een beetje bang voor de tandarts … en ga zo maar 

verder. Nee Wouter had geleerd nu de dingen zelf te 

zeggen of te vragen al was het vaak via mij. Beertje 
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had hij niet echt meer nodig. Maar nu, ik ging op 

mijn gevoel af Beertje zal hij nu wel weer nodig 

hebben.  

 

Beertje neem ik ook mee niet in de tas ik hou het 

vast als of het mij nu troost. Als ik klaar ben met 

inpakken rijd de auto van Opa en Oma de parkeer 

plaats op. Als ze uitstappen en we elkaar vast kunnen 

houden huilen we. Waarom vraag ik ontredderd aan 

mijn ouders, die kunnen hier natuurlijk ook geen 

antwoord op geven. 

Mijn moeder zegt nog ontredderd omdat het leven niet 

eerlijk is lieverd. Als we binnen zijn drinken even 

wat samen om een beetje tot rust te komen en dan 

stappen we in de auto naar Nijmegen. 

In het Radboud ziekenhuis. Onderweg naar jou 

zucht ik. Wat een onwijs groot ziekenhuis ik leer 

hier de weg vast nooit kennen. Op de afdeling 

kinderoncologie lig je al op een bed, en zijn ze al 

bezig met het prikken van een infuus, alles gaat zo 

verschrikkelijk snel. 

Ik kijk je aan ik zoek je ogen ,je bent weer redelijk 

rustig zie ik, veel rustiger als ik. Ik kook, ik kook 

over ik draai op adrenaline. Jij maakt al weer 

grapjes wat ben je toch een kanjer dit is onder 
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andere waarom ik zo van je hou. Jij bent ziek ik zou 

jou moeten op beuren maar je helpt mij. Jij kleine 

grote man wat ben ik trots op je wat hou ik van je. 

Je hebt net te horen gekregen dat je kanker hebt 

en je ligt hier op bed iedereen op te vrolijken. Maar 

als je ziet dat ik Beertje onder mijn jas vandaan 

haal wordt je even stil en rolt er een traan over je 

wang. Dank je mam. Je pakt Beertje aan en je legt 

hem zachtjes naast je neer in je bed. 

 

De oncoloog komt binnen hij wil een beetje van 

het vocht uit je longen halen en een klein stukje 

van de tumor afhalen om te kijken om welke vorm 

van Lymfeklier kanker het gaat. Maar het is 

vandaag druk op de OK en het is al aan de late 

kant. Morgen vroeg ga jij als eerst naar de OK zegt 

hij en hij geeft je een aai over je bol. Als de dokter 

weg loopt ,roept over zijn schouder naar je toe , 

het komt vast goed hoor man we gaan hier goed 

voor je zorgen. Dan gaan Opa en Oma weer naar 

Nieuwegein en  papa, Bart, Danielle naar huis eten 

en naar de hond. Papa moet morgen weer werken. 

Ik ben tot een uur of 21.00 bij je gebleven. We 

spreken af dat ik morgen na de operatie bij je blijf 

slapen. maar dat ik ook nog van alles thuis moet 

gaan regelen nu. Je snapt het  heel goed maar toch 
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moet je huilen. Je wil niet alleen blijven je bent 

bang en ik begrijp je zo ontzettend goed. Ik ga even 

voorzichtig naast je liggen. Mijn hart breekt als ik  

 je zo zie. Dan steekt ineens Richard samen met 

Janny en Sabine hun hoofd om de deur en ik zie een 

heel klein lichtje in je ogen als je Sabine ziet. Ik geef 

je een knuffel en zeg dat ik morgen op tijd bij je ben. 

Richard zegt nog dat ik straks ook met hen terug mag  

rijden. Maar ik ben liever even alleen nu. Huilend 

loop ik naar de trein. 

 

Thuis wachten Danielle, Bart en Papa op me. Papa 

houd me vast ,stevig vast, ik wil hem nooit meer 

loslaten. Zeg    me dat het goed komt fluister ik in zijn 

oor, Ik ben zo bang.  

Hij geeft me een aai over mijn bol en een zoen. 

Natuurlijk komt het goed ons mannetje is een 

vechter zegt hij. 

 

Ik ga aan de gang ik ruim op en ik kook nog snel een 

maaltijd     voor de volgende dag en daarna gaan we 

naar bed. Ik kijk naar het plafond. Dit kan niet waar zijn 

denk ik , dit is een nachtmerrie en laat me alsjeblieft 

snel wakker worden. Na al een slechte nacht gehad te 

hebben is deze nacht niet veel beter. 
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Vrijdag 15 April 2016 
 

Ik kijk om 04.30 op de wekker, hm ik heb in ieder 

geval wat geslapen, het waren maar 2 uurtjes maar 

het waren er tenminste 2. Danielle is ook al wakker. 

We wassen ons en kleden ons aan, we gaan samen 

naar beneden. We drinken koffie we geven Nina 

eten, en Danielle laat haar snel nog even uit. 

We zouden met de trein naar Nijmegen gaan maar 

papa is inmiddels ook wakker geworden en hij 

brengt ons naar Nijmegen. 

Het is 09.00 uur als we bij je zijn, jij zegt ook redelijk 

geslapen hebt. Ik kijk je in je ogen aan, en zeg , je 

hebt pijn hè schat, Je kijkt me met je grote blauwe 

ogen aan en je knikt, veel pijn mam zeg je er 

zachtjes achter aan. Ik hoop dat je snel naar de O.K 

kan lieverd. Ik hoop zo dat ze snel iets kunnen gaan 

doen aan de pijn. Er komt een verpleegster binnen, 

ze geeft je 2 paracetamol en een pilletje waar je wat 

moe van wordt. En ze gaan je klaar maken voor de 

O.K. als de verpleegkundige weg is zie ik je ogen nat 

worden. Ik ben zo bang mama fluister je. Ik kruip 

snel even bij je kroel door je haren ik ga met je mee 

vent ik ga met je mee. Je hoeft dit niet alleen te 

doen zeg ik dapper maar die knoop zit weer in mijn 


