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KUNSTGEBIT

Bij de plaatselijke boekwinkel werd ik aangesproken door een
echtpaar van middelbare leeftijd, dat het al jaren met elkaar
had volgehouden. Eigenlijk was zij degene die mij aansprak, hij
beperkte zich tot het zijn van echtgenoot op de achtergrond.

Zij leek mij een frequente klant van de Wereldwinkel, hij een
man die in de meeste dingen geen heil meer zag en berustte in
zijn lot. Hij stond er wat sullig bij, geheel in de schaduw van
zijn echtgenote, die een struise verschijning was. Hij peuterde
in een zakje dat gevuld was met dropjes. Na zorgvuldig zoeken
had hij de ware gevonden en stopte deze in zijn mond.

'Ach, wat ontzettend leuk dat ik u nu eens in levende lijve
ontmoet,' riep de vrouw mij toe, over de tafel die gevuld was
met literaire romans. Ze kwam op mij af en zette mij klem
tussen de reisboeken en de thrillers. Ze scheen mij te kennen,
zij het dan niet in levende lijve, want dat was vandaag de
primeur.

'Gunst, u ziet er in het echt heel anders uit.'

Ik scheen verschillende gezichten te hebben. Nu hebben
meerdere mensen daar last van, maar de kwalificatie is in veel
gevallen niet erg gunstig.

'Zo zie ik er altijd uit," zei ik 'het spijt me.'

'Z0, zonder schmink bedoel ik. Ja, héél anders.'



Ook dat nog, ik liep kennelijk bij tijd en wijle geschminkt over
straat. Een eigenschap waar ik mij niet bewust van was en die
mij in hoge mate verontrustte.

'Tk kijk altijd naar uw programma op de teevee,’ ging ze
onverstoord verder, 'ik ben een echte fan van u.'

Het is fijn om fans te hebben. Fans vinden je doorgaans aardig
en wie wil er nu niet aardig gevonden worden? Ik kan mij
echter niet herinneren ooit met mijn gezicht voor de teevee
verschenen te zijn. Ze verwarde mij kennelijk met iemand
anders.

'Het spijt me, mevrouw, maar ik ...'

'Kijk eens, Albert, wie we hier hebben?' dit tegen haar
echtgenoot.

Albert trok een wat vreemd gezicht, er zat hem iets dwars, dat
was duidelijk.

'Er heeft mhuw zich een dropje vacuim gesjozogen tegen het
gejehemelte van mijn gebit,' zei hij, terwijl hij verwoede
pogingen met zijn tong deed om het ding los te krijgen.

'He, Albert, hou even op met je gezeur. Mijn man heeft een
kunstgebit.' Het eerste tegen Albert, het laatste tegen mij.

'O,' zei ik en probeerde zo meewarig mogelijk naar Albert te
kijken. Als hij dan geen steun van zijn vrouw kreeg, dan zou hij
in ieder geval aan mij merken dat ik het hele gebeuren uiterst
vervelend voor hem vond.

'Albert kijkt ook altijd naar uw programma. Ja toch, Albert?'



'Mwemmeme,' klonk het, terwijl hij nog steeds bezig was het
dropje van zijn gebit los te weken.

'We gaan er echt voor zitten. Albert ook hoor.'

'Mhuwem,' klonk het weer.

'Eigenlijk zou u Albert eens in uw programma uit moeten
nodigen. Hij is van alle markten thuis. Hij kan echt overal over
meepraten.’

'k zal erover nadenken,' zei ik. Ik vind dat je nooit iemand op
voorhand uit moet sluiten en misschien bracht Albert wat sjeu
in de zaak.

'Je kunt het zo gek niet bedenken of Albert weet er iets over te
vertellen. U zou makkelijk het hele programma met hem alleen
kunnen vullen. Hij is net een wandelend woordenboek.'
'Ensjicyclowhmpedie,' zei Albert.

'Wat zeg je?'

'Encyclopedie,' vertaalde ik. Ze luisterde niet.

'Hou nou toch eens even op met je gepeuter, Albert. Jij bent
maar druk met je gebit, terwijl wij hier oog in oog staan met
eh ... kom, hoe eh ... nou, ik ben het even kwijt. Ik ben
helemaal van mijn a propos nu ik u zo in levende lijve voor me
zie.' Dit laatste weer tegen mij.

Ik noemde mijn naam.

'Welnééé,' tetterde het door de boekwinkel, 'zo heet u helemaal

niet!'



'O,' zei ik, even in verwarring gebracht. Als je al niet weet dat
je verschillende gezichten hebt en af en toe geschminkt over
straat gaat, zou het heel goed mogelijk zijn dat je zelfs je naam
niet meer weet. Het leek mij heel zinnig om binnenkort maar
eens een arts te raadplegen.

'Nee, u heet eh ... Kom, Albert, zeg jij nu ook eens wat.'
'Mweeft,' zei Albert weer.

‘Typisch! De hele dag klets je me de oren van mijn hoofd en als
ik wil dat je iets zegt maak je vreemde geluiden.'

'Dat komt omdat hij ..." zei ik, maar de vrouw gaf mij de
gelegenheid niet om mijn zin af te maken.

'Altijd haantje de voorste, altijd de lolbroek uithangen, altijd het
hoogste woord en nu ik helemaal ontdaan ben van uw
aanwezigheid en zijn hulp even nodig heb geeft meneer niet
thuis. Nee, bij anderen de pias uithangen, maar mij hier voor
schut zetten!

Omdat ik voelde dat dit een vervelende wending zou gaan
nemen en ik toch graag in de toekomst zonder blaam mijn
boekwinkel zou willen bezoeken, deed ik nhog maar eens een
poging.

'Mevrouw, ik ben werkelijk niet degene ...

'Nee, dat zijn de meeste mannen niet. Als puntje bij paaltje
komt dan zijn ze werkelijk niet degene!"

Het sloeg nergens op.

'U verwart mij met ..."' probeerde ik het nog maar eens.



'En nu heeft u ook nog de brutaliteit mij verward te noemen. Ik
dank u vriendelijk!'

Albert had zich inmiddels teruggetrokken tussen de
kinderboeken en was min of meer uit het zicht verdwenen.
'Nee, mevrouw, u begrijpt mij verkeerd, ik bedoel te zeggen ...
'O ... en nu begrijp ik u ook nog verkeerd! Het wordt steeds
fraaier. Maar ik zal U eens wat zeggen. U gedraagt zich in het
echt al net zo als op de teevee. Vooringenomen, arrogant, met
de vervelende eigenschap dat u mensen nooit uit laat praten.
Altijd zelf aan het woord!'

Ze kwam nu vlak voor mij staan en zei, terwijl ze mij met haar
vinger onophoudelijk tegen mijn borstkas prikte: 'Altijd maar
ik, ik en nog eens ik!

Daarop draaide ze zich om en liep met grote passen geirriteerd
naar de uitgang. Albert, die inmiddels het dropje los had weten
te peuteren, hield mij het zakje voor.

Ik bedankte hem vriendelijk. Ik heb namelijk ook een

kunstgebit.



DE GROTE PARI

'Vijfentwintig jaar ben ik getrouwd geweest, meneer. Een ramp
zal ik je vertellen, een ramp, niet te filmen.'

Hij was een wat gezette man van middelbare leeftijd met een
pokdalig gezicht. Zijn haar hing aan de achterkant over de
kraag van zijn overhemd en om zijn stierennek hing een
gouden ketting. Hij zag eruit als een gesjeesde goochelaar, die
het net niet had gered in het artiestenvak. Door collega's weer
terug de hoge hoed ingetoverd.

'Maar ja, wat wil je. In het begin ben je blind van liefde en ga je
door het vuur. Ja toch? Na een paar maanden dacht ik: ik had
d'r met datzelfde vuur in de fik moeten steken. Ik weet, het
klinkt onaardig, maar het is nu eenmaal zo. Het sluipt erin.
Voordat je het weet zit je in een sleur en denk je: het zal mijn
tijd wel duren. Moet je een pilsje?"

Hij bestelde twee pils, bij een wat morsige kastelein, die ik
ervan verdacht niet vies te zijn van z'n eigen handel.

'Er deugde nou ook werkelijk helemaal niks. De hele dag werd
er gekat en gefit. Ik kon niks goed doen. Van 's ochtends vroeg
tot 's avonds laat liep ze tegen me te mekkeren. Ik werd er
schijtziek van. Op een gegeven moment luisterde ik al helemaal
niet meer. Dat merkte ze en dat paste mevrouw absoluut niet
en op een zaterdagochtend gaf ze me opeens een slag voor m'n

harses. Ik wist niet wat me overkwam. M'n kop zat zowat



dwars op m'n nek en ik zeg: "Wat krijgen we nou?! Gaan we
meppen?!" Afijn, niet verder bij stilgestaan, maar vanaf dat
moment begonnen d'r handjes aardig los te zitten. Bij het
minste geringste kreeg ik een opsodemieter voor m'n kop. Ze
bleef maar doorgaan.

Terugslaan deed ik niet, meneer. Ik ben en blijf een heer onder
alle omstandigheden. Op een gegeven moment had ik er echter
schoon genoeg van. Kun je je dat voorstellen?"

Ik kon het.

'Op een ochtend toen ze boodschappen aan het doen was heb
ik twee koffers gepakt, al haar kleding en andere rotzooi erin
gemieterd en het hele spul voor de deur gezet. Ik had de knip
er aan de binnenkant opgedaan zodat ze er niet in kon. Ik had
me verdekt opgesteld achter de vitrages en ja hoor, daar
verscheen ze met d'r rotkop om de hoek van de straat. Ik
hoorde de sleutel in het slot en een hoop gerammel. Ze begon
meteen te schreeuwen. Ze was woest en stond als een idioot op
die voordeur te rammen. Ik naar buiten.

"Wat heeft dit te betekenen?!" krijste ze en wilde me weer een
mep geven, maar die kon ik ontwijken, daar had ik inmiddels al
ervaring mee. Al doende leert men.

"Dit betekent dat je er vanaf vandaag niet meer inkomt," zei ik.
"Je gaat maar naar je moeder." Dat was trouwens ook zo'n
kreng, maar dat terzijde. Nou ja, lang verhaal kort: ze is naar

d'r moeder gegaan en ik heb de scheiding aangevraagd. We
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hebben de spullen verdeeld en ik heb d'r nooit meer
teruggezien. Bonjour mon amour.'

'‘Lekker rustig, Gerrit,' zei de kastelein. 'Je bent er echt van
opgeknapt.' Ik meende enig sarcasme in zijn stem te horen.

'En nu kook ik m'n eigen potje. Nou ja, koken. Je hoeft
tegenwoordig niets meer te koken, want dat doet Appie Heijn
voor je. Je hoeft het alleen maar even in de magnetron te
zetten en klaar is de warme hap. Ik eet wanneer ik wil, ik ga
naar de kroeg wanneer ik wil en ik sta op wanneer ik wil.
Lekker toch?"

'De tijd aan jezelf dus,' zei ik. 'Geniet ervan.'

'Zo'n anderhalve week geleden, ik zit naar de Tour te kijken,
hartstikke spannend, de gele trui in de aanval op de col de
huppeldepup, wordt er opeens gebeld. Ik denk: ik doe mooi
niet open, anders mis ik de actie van de gele trui. Er werd weer
gebeld, ik weer niet opendoen. Toen begon de beller met de
brievenbus te rammelen. Toch maar even kijken, dacht ik. Ik
naar de voordeur. Op de stoep stond een oudere vrouw met
een pannetje. Ik denk: verrek ... Kniertje. Ze lachte tegen me
en ik zag meteen dat er een tand uit haar kunstgebit ontbrak.
Ik staarde in een zwart gat.

"Wat kan ik voor u doen?" vroeg ik.

"Mijn naam is Rita en ik woon hier schuin tegenover," zegt ze.
Al sla je me dood, meneer, ik had het lieve mens nog nooit van

m'n leven gezien.
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"Ja," zeg ik, "zegt u het maar."
Ik dacht: effe opschieten want de Tour wacht op niemand.

"Ik heb een maaltje soep voor u," zegt ze. "Lekkere
groentesoep, met ballen."

"WVoor mij?" zeg ik. "Waar heb ik dat aan te danken?"

"Ach," antwoordde ze, "u bent ook maar een man alleen.”

"En toen dacht u: laat ik die man maar eens een soepje
brengen."

"Ja," zegt ze, "dat dacht ik."

Wat moest ik daar nou op zeggen? Ik vond het hartstikke
aardig, dus dat zei ik dan ook.

"Geniet ervan.”

"Ga ik zeker doen," antwoordde ik.'

Ik bestelde nog twee pils.

'Wil je er een bordje groentesoep bij, Gerrit?' zei de kastelein.
'‘Grapjas,' was het antwoord.

De kastelein tapte en Gerrit vervolgde z'n relaas.

'Ze zegt tegen me: "Als u het pannetje vanavond terugbrengt
heb ik een verrassing voor u."

"Een verrassing?" vroeg ik. "Voor mij?"

"Tegen een uur of acht, schikt u dat? Ik woon op nummer
achtendertig." Ze wees naar het huizenblok schuin tegenover
het mijne.

"Ja, ik eh ... oké, acht uur."

12



Zij weg en ik weer naar de Tour. De gele trui trapte iedereen
eruit en was als eerste bovenop die col. Wat een sensatie.'

'‘Ben je gegaan, Gerrit?' wilde de kastelein weten.

'Ja, natuurlijk,' antwoordde Gerrit, 'ik moest toch dat pannetje
terugbrengen.’

'Ja, ja,' antwoordde de kastelein, niet helemaal zonder onder-
toon.

'‘Afijn, ik sta om acht uur bij die vrouw voor de deur. Ze doet
open en ik achter haar aan naar de woonkamer. Alle lampen
waren uit, maar overal stonden kaarsen en waxinelichtjes. Ik
zeg: "Wat gaan we doen? Geesten oproepen?"

In de kamer hing een soort gordijn en ik had geen idee
waarom. Maar ja, ik wilde ook niet meteen vragen wat zit er
achter dat gordijn?

"Ga zitten. Wilt u wat drinken?"

Nou, dat wilde ik wel.

"Een lekker koud pilsje?"

Zij weg en ik dacht: zal ik even achter dat gordijn kijken? Maar
ja, dat wil je dan ook weer niet. Ze brengt mij een pilsje en
zegt: "Ik ga mij even voorbereiden voor de verrassing. Blijf
lekker zitten."

Afijn, ze verdwijnt achter dat gordijn en ik schenk m'n pilsje in.
Een hoop gerommel achter dat doek en ik werd steeds
nieuwsgieriger. Opeens hoor ik muziek en gaat het gordijn

open. Ik zie een paal die in het plafond en in de vloer met grote
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bouten is bevestigd. Naast die paal staat die vrouw in een soort
doorzichtige ochtendjas.'

'Negligé heet zoiets, Gerrit,"' zei de kastelein.

'Nou, voor mijn part,’ antwoordde Gerrit. 'Opeens begint ze
wulpse bewegingen te maken op de maat van de muziek. Ik
denk: wat krijgen we nou? Het zag er niet uit. Ik dacht nog: zo
direct verliest ze d'r evenwicht en valt ze in een paar
brandende kaarsen.'

'Negligé in lichterlaaie," zei de kastelein. 'Weer eens wat
anders.'

'Heel langzaam laat ze dat doorzichtige ding zakken en staat ze
in een felrode bikini naast die paal.’

'Spannend,’ zei ik.

'Nou,' zei Gerrit, 'ik weet niet of jij weleens een vrouw van om
en nabij de vijfenzeventig, met zo'n slordige negentig kilo
schoon aan de haak in een bikini hebt gezien? Nou, ik kan je
wel vertellen dat het een schok was, zo tussen dat kaarslicht.'

"De Grote Pari gaat nu voor u dansen," zegt ze opeens heel
plechtig. Ik nam net een slok bier en zou me er haast in
verslikken. Dansen? Ik schrok me kapot.

"De Grote Pari?" vraag ik. "En wat moet dat voorstellen?"

"Een afkorting van Paal en Rita, Pari dus."

"Ja, ja," zeg ik. Ik was met stomheid geslagen.

"Het is een combinatie tussen buik- en paaldans,” ging ze

verder. Nou, beide ingrediénten waren volop aanwezig: een
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buik die bijna tot op d'r knieén hing en een paal. Ik denk: het
zal mij benieuwen.

Ze zet de muziek wat harder en begint met haar kont en buik
te draaien. Overal kwabben die op een neer hupten. M'n bier
smaakte me opeens helemaal niet meer en zij maar dansen in
d'r bikini. Plotseling grijpt ze die paal en slaat haar armen en
benen er omheen. Als die paal dat gewicht maar houdt, dacht
ik nog. Afijn, ze kronkelt om die paal, van links naar rechts en
weer terug. Het zag er werkelijk niet uit. Ik dacht: had ik dat
pannetje maar nooit aangepakt, maar ja, weet alles maar eens
van te voren. Plotseling slaakt ze een afgrijselijke gil. Eerst
dacht ik dat het bij de show hoorde, maar toen ze bleef
kermen, kreeg ik toch de indruk dat er iets aan de hand was.
"Wat is er loos?" vroeg ik, "Of hoort 't erbij?"

"Ik zit vast," jammerde ze.

"Vast?" zeg ik. "Hoe bedoel je?"

"Ik kan niet meer loskomen," zegt ze.

Je gelooft het of niet,' zei hij tegen mij en de kastelein, 'maar
ze hing helemaal in een soort spasme om die paal heen
gedraaid. Afijn, ik trekken en rukken, maar ze begon steeds
harder te gillen.

"Ik krijg kramp, ik krijg kramp!" krijste ze.

Ik dacht: ik bel de brandweer, die hebben ervaring met palen.'

'Hoezo ervaring met palen?' wilde ik weten.

15



'Nou, die hebben toch zo'n paal in de kazerne waarlangs ze
naar beneden glijden? Ik bel dus de brandweer.

"Wat is er aan de hand?" zegt een stem aan de andere kant.

Ik zeg: "Me buuf zit vast."

"Wie zit er vast?" zegt die vent.

"M'n buurvrouw," zeg ik en ik geef het adres op.

Paar minuten later overal sirenes en blauwe zwaailichten. Van
alle kanten springen kerels in brandweeruniformen tevoor-
schijn.

"Waar is de lift?" vraagt een vent.

Ik zeg: "Lift? Wat voor lift?"

"Uw buurvrouw zit toch vast?"

"Ja," zeg ik, "maar niet in de lift. Kom maar effe mee."

Wij naar de kamer. Hangt dat mens nog steeds in die paal.
"Heeft u ons daarvoor laten komen?" vraagt die vent aan mij.
"Ja," zeg ik, "ik krijg dat mens niet uit die paal geplukt."

Afijn, die brandweermensen met drie man aan het rukken en
trekken en de Grote Pari maar gillen.

"Hier waag ik mij niet aan," zegt een van die mannen. "Wij
willen niet op ons geweten hebben dat we iets breken. Haal de
zaag," dit laatste tegen een collega. Collega weg en komt even
later terug met een handcirkelzaag. Hij zet dat ding aan en
terwijl vijf man die paal en dat mens vasthielden, zaagt hij

eerst bovenaan en toen onderaan die paal doormidden.
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Intussen was de ambulance gebeld en de ziekenbroeders
hebben haar met paal en al in die auto geschoven.

De Grote Pari gaat nu voor u dansen. Nou, de voorstelling was
snel afgelopen. Een paar dagen later zag ik haar lopen. Nou ja,
lopen, het was meer strompelen. Ik denk dat de carriere nu wel
voorgoed voorbij is. Ze heeft sinds haar glansrijke voorstelling
geen pannetje soep meer gebracht. Wel jammer, want hij zat

vol met ballen.'
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ENKELE REIS BEETHOVEN

'‘Zullen we een sherrietje nemen?"

'Een sherrietje? O, meid, dat is wel heel erg jaren zeventig.'

'Ja, weet je nog? Om vijf uur al die vrouwen aan de sherry en
om zes uur lallend achter het fornuis.'

'Maar waarom niet? Laten we eens gek doen.'

Haar breekbare gestalte wekte niet de indruk dat ze met de
regelmaat van de klok uit de band sprong. Voor een sherrietje
wilde ze blijkbaar wel een uitzondering maken. He ja, laten we
eens gek doen.

Bij een zwierig laverende ober in een keurig zwart jasje, dat
hem als gegoten zit en dat hij ongetwijfeld in het bijzijn van z'n
vrouw had gekocht, bestellen ze twee sherry's.

'Waar was ik gebleven?' zegt de vrouw op wie moeder natuur
zich heerlijk had uitgeleefd. Ze bezat van alles, van alles
genoeg en alles op de juiste plek. Een meid om in te klimmen,
zouden ze in Amsterdam zeggen.

'‘Bij internet,' zegt haar overbuurvrouw.

'Ja, je hebt gelijk, bij internet. Ik dacht dus bij mezelf: je hebt
nu lang genoeg droog gestaan, laten we daar eens iets aan
gaan doen.'

'Hoelang is Pim nu al dood?"

'‘Bijna tien jaar en het wordt wel weer eens tijd, dacht ik zo.'

'Je bent net zestig, dus kansen genoeg. Ja toch?"

18



'Tk dus aan het surfen op een datingsite. Nou, meid, je weet
niet wat daar voorbij komt. De een nog lelijker dan de ander. Ik
schrok me kapot.'

'Alle mooie mannen snoepen ze er als eerste uit,’ zegt haar
vriendin, 'de kneusjes blijven over.'

'Waar blijft die sherry eigenlijk?' zegt haar tafelgenote, terwijl
ze zich omdraait om te kijken of de ober al in aantocht is.
'Moeten die druiven nog geplukt worden?'

Op hetzelfde moment komt de ober met een dienblad in hun
richting en zet twee glaasjes gevuld met sherry op het tafeltje.
'Nou, proost, meid, dat het je nog lang mag smaken.’

'Ik zag door de bomen het bos niet meer, dus ik heb op een
gegeven moment gewoon iemand aangeklikt.'

'Leuke man?"

'Geen flauw idee, er stond geen foto bij. Ik dacht bij mezelf:
lelijker dan die andere kerels kan 'ie bijna niet zijn. Ik neem de
gok. Afijn, nooit meer aan gedacht natuurlijk. Word ik op een
ochtend gebeld door een vent, die zei dat hij reageerde op mijn
reactie. Ik begreep er helemaal niets van. Reactie? Wat voor
reactie in 's hemelsnaam? Ik heb eerst de stofzuiger maar eens
uitgezet en ben er even voor gaan zitten. Het bleek dus te gaan
om die datingsite. Was ik natuurlijk allang weer vergeten.'

'‘Als ik een stem door de telefoon hoor van iemand die ik niet

ken, dan heb ik daar meestal een beeld bij. Heb jij dat ook?’
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'Mens, ik zat midden in het stoffen en zuigen, dan staat mijn
hoofd helemaal niet naar kerels. Ik moet zien dat ik de boel
schoon krijg. Maar goed, hij wilde me wel ontmoeten. Wil je wel
geloven dat ik het opeens Spaans benauwd kreeg? Maar ja, ik
had a gezegd en nu moest ik natuurlijk ook b zeggen.’
'Spannend,' zegt haar overbuurvrouw, die nog een slok van
haar sherry neemt.

'Hij wilde me ontmoeten op een terrasje. Ik dacht: dat is mooi,
dan zorg ik dat ik er op tijd ben, dan kan ik 'm aan zien komen
en in het niets verdwijnen als 'ie me niet aanstaat. Afijn, ik zit
daar, word ik opeens op mijn schouder getikt. Hij kwam van
achteren en daar had ik geen rekening mee gehouden.

'Hoe zag 'ie eruit?'

'Praat me er niet van. Mager, zal ik je vertellen, maaager. Wat
heet mager, ik keek dwars door 'm heen.'

'Hij zegt: "Ben jij Gerda van Duivenbode?"

Ik wilde nee zeggen, maar dat bleef me in m'n strot steken.
"Ja," zeg ik dus. Hij stelde zich ook voor: "Gijsbertus Hendrikus
van Lingen, zeg maar Gijs." Mijn hemel, hoe verzin je 't? Hij
stond er een beetje lullig bij. Een soort boekhoudertje met
geitenwollensokken. Zoiets dus.'

'Lekker stel,' vindt haar vriendin, die het helemaal voor zich
Ziet.

'Hoe dan ook, wij samen koffie gedronken, beetje gebabbeld,

best wel leuk eigenlijk. Maar mijn hemel, wat was die vent
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