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Proloog

Hij weet waar de tuin ophoudt en waar zijn redding begint, 

maar het is hier zo verdomd donker dat hij het pad naar het 

hek maar niet kan vinden. Daarbij, de intense wind en 

regen lijken alles te hebben gewist. Hier stond immers een 

ribes, of niet soms? En daar stond een pergola met 

eronderdoor een tegelpad. Vanaf de kastanje, daar moet 

het begin ervan zijn, daarvan is hij overtuigd, maar de 

kastanje biedt deze nacht niet meer dan dikke lagen 

kleefnatte bladeren, blad dat als klei aan zijn schoenen en 

broekspijpen blijft hangen en zijn gang alleen maar 

belemmert.

Met het huis in zijn rug, de geelverlichte kamers die 

hem nakijken, ploegt hij door de borders, kiest op goed 

geluk de oostelijke richting, maar komt met beide voeten 

in de vijver te staan. Een vloek. Zo dichtbij, dan mag hij 

niet versagen. De omheining kan niet ver zijn. Hij richt 

zich op en weet uiteindelijk langs de gierende wind in de 

lindes de omheining te vinden, tot aan de deur die daar in 

het midden is aangebracht. Om zich staande te houden 

grijpt hij zich vast in het draadwerk. ‘Eindelijk,’ zegt hij 

hardop. ‘Eindelijk,’ maar als hij zijn andere hand op de 

klink legt, blijkt de doorgang naar de rivier op slot. Nog 

een vloek. ‘Wat maakt het uit?’ murmelt hij. De 

omheining is niet meer dan een twee meter hoog gaas met 

daarbovenop drie lijnen geëlektrificeerd prikkeldraad. Al 

met al is het een uiterst zelfverzekerd hekwerk, absoluut, 

maar het reikt niet tot in de hemel. Zeker niet. Hij hijgt en 

puft, voelt de kou vanaf zijn doorweekte schoenen naar 

zijn onderlijf optrekken, kijkt een moment om zich heen, 

naar het enorme huis, naar de inktzwarte lucht erboven en 

tenslotte naar het afgrijselijke voorwerp in zijn hand. Als 

dit onvindbaar is, ver buiten het bereik van alles wat kan 
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lezen en schrijven, dan kan dit nog goed aflopen. De loop 

der gebeurtenissen heeft zich immers altijd geschikt naar 

wilskracht boven rede. De hele wereld zal hem geloven, 

alleen hem, en dat omdat hij veruit het beste verhaal heeft.

Hij brengt zijn gestrekte arm naar achteren, zoekt 

naar de drie lijnen prikkeldraad, maakt een inschatting van 

afstand versus windkracht en zwaait dan zijn arm door de 

lucht. Op het hoogste punt glijdt het ding tussen zijn 

vingers vandaan, gaat met een boog door het luchtruim, 

over het hek, lost op in het duister en plonst enkele tellen 

later in de rivier.

Gered.
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1. Pierre

I

‘Moet ik het laten bij deze oehoe, boem of tiktak? Is dat 

wat jij nu suggereert? En zei je dat al niet eerder?’

De tuindeuren slaan open, klappen tegen de muur, en 

na elkaar de voorrang betwist te hebben stappen beide 

mannen opgewekt de tuin in. Het is een paradijselijke tuin, 

een hof met vooroorlogs licht en een even oude, warme 

stilte. Hier lijkt de vrijheid weliswaar ingesloten, maar 

desondanks behartigd, tenminste, dat is wat ze elkaar bij 

een eerdere wandeling al eens hadden voorgehouden, als 

goudzoekers die hun eerste vondsten delen. Het zijn vooral 

de woorden ingesloten en vrijheid die hen bekoren, niet 

alleen omdat ze een en dezelfde zin vullen, maar vooral 

omdat ze elkaar zo bitterhard nodig hebben. De paradox is 

de leugen op zijn bevalligst, had Bordewijk al eens 

gezegd, of geschreven, en wat hen betreft, had de man 

nooit mogen doodgaan.

‘Nogmaals, je stelt je te veel in dienst van uitgevers, 

Pierre.’ Sebastiaans antwoord is een herhaling van zetten, 

maar dat stoort niet. Vandaag ligt zijn bekommering 

vooral bij zijn rug. Om de vijftien meter houdt hij dan ook 

in om leunend op zijn wandelstok een paar tellen uit te 

blazen. ‘Don’t you let them.’

‘They only embrace dead soldiers,’ zegt Pierre.

‘Right, my friend. Het is niet anders. Leg je daar in 

godsnaam bij neer, ja?’

‘Of anders de besmetting van het Nederlands door het 

Engels. Ja… O, wacht even, is dat wat je me eigenlijk wilt 
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duidelijk maken? Deze Engelse invasie… En ja, ik moet 

direct toegeven dat het een uiterst interessant thema is, 

maar eerlijk gezegd ligt mijn hart daar ook niet helemaal. 

Aan de andere kant, al die Engelse woorden, het zijn net 

verstekelingen en op een dag nemen ze gewoon het roer 

over. Iemand zal toch een keer een waarschuwing moeten 

laten uitgaan.’

‘Ach, het Engels is so innocent,’ zegt Sebastiaan. Hij 

wijst omhoog. ‘Heb je wel eens goed naar het vinkje 

geluisterd? Het is alsof hij in zijn lied Engelse woordjes 

gebruikt. Ja, echt waar. Het laatste woord heeft derry ook 

altijd als suffix. Nooit opgevallen?’

Het gesprek leidt tot onder de platanen, langs de geur 

van de buddleja om voorbij de avellana en de magnolia uit 

te komen, vlak voor de trotse rozenmuur. Niet dat daar 

enige muur is te bekennen; het zijn de rozen zelf, die 

gedurende de zomer één lange, smoorverliefde vestingwal 

vormen.

‘Je ambitie lijkt gevaarlijk,’ zegt Sebastiaan, die naar 

een late roos reikt, die van zijn levensader breekt en in zijn 

revers prikt. Met de kin op de borst beoordeelt hij de 

opsmuk. Lijkt tevreden. ‘Je weet hoe huiverig de raad staat 

tegenover oudere heren die nog zo nodig iets willen.’

‘Kom op, zeg, we willen allemaal nog iets. En 

gelukkig maar. Stel je toch voor dat we ons verlangen de 

nek hadden omgedraaid.’

‘Het gaat erom of het een roeping is of een ordinaire 

behoefte, mijn vriend. Kun je die twee uit elkaar houden?’

‘Sebastiaan,’ reageert Pierre luid, ‘je weet als geen 

ander dat ik de zucht naar rijkdom achter me heb gelaten. 

Heb je ooit gezien dat ik een briefje van honderd of zelfs 

vijfhonderd nakeek?’
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Nog een inspecterende blik naar de roos, dan met een 

toegeknepen oog een naar zijn kompaan. ‘Maslow draait 

zich om in zijn graf, meneer. Ik hoor het.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ Sebastiaan laat hem 

aarzelen, hij is zich ervan bewust, maar hij krabbelt 

overeind en zegt: ‘Weet je wat jij nu doet? Jij neemt een 

voorschot op je dood en meent dat die niet anders is dan 

die van een hooggewaardeerd mens als Abraham Maslow. 

Dat is vooringenomenheid, misschien zelfs…’

‘Wacht even, Pierre,’ en met een hand opgestoken 

brengt hij de wandeling opnieuw tot stilstand, ‘we hadden 

het over jouw onomatopeeën en jouw drang daarover te 

publiceren. Niet over mijn tekortkomingen.’

‘Is dat zo? Waarom bemoeien die zich er dan constant 

mee?’

De tuin is diep genoeg voor een gesprek als dit: een 

voor een de vragen ontleden, betrappen op dwalingen en 

aardse verlangens, en uiteindelijk allemaal voorzien in een 

antwoord waar zelfs de paus tevreden mee was geweest. 

Het is de routine van de raad, duizenden keren gevolgd en 

even zo vele keren geperfectioneerd.

‘Dan toch maar de grutto en de kievit?’ stelt Pierre, 

de jongste en tevens kleinste van de raad. Hij weet dat hij 

geen blijk van onzekerheid mag geven, dat het om 

berusting gaat, dat deze kunst de enige grote kwaliteit in 

dit leven is en dat het daarbij te doen is om deze voor 

eeuwig en altijd in je voor- en achternaam onder te 

brengen. Jouw naam, andermans zekerheid. Ze hadden het 

er al eens eerder over gehad: geven is uiteindelijk ook een 

vorm van krijgen, al vraagt dat wel heel veel berusting, 

terwijl berusting nog altijd op de bon is.

‘Hij die zijn naam roept,’ zegt Sebastiaan, als ze de 

vijver naderen. Hij legt een hand tegen de zon over zijn 

voorhoofd. ‘Zoiets zou je als ondertitel moeten gebruiken, 
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om mee te beginnen althans, want een boek als dit heeft 

een aanhoudende reeks explosies nodig, dan hier en dan 

daar, en geloof me, zo’n ondertitel is een heerlijke 

openingsknal.’ Met een vegende handbeweging voorkomt 

hij dat Pierre reageert. ‘Als je me toestaat, mijn vriend, 

nog heel even,’ en hij kijkt neer op zijn veel kleinere 

collega, ‘mogelijk wordt het thema nog interessanter als je 

het linkt aan politici in verkiezingstijd, de onomatopeeën 

met hun folders en hun onnavolgbare uiteenzettingen.’

Pierre haalt zijn schouders op. Niet de allerbeste grap, 

vindt hij. ‘Wat als ze ons weer eens nodig hebben? En ik 

heb dat geschreven? Dat lijkt me niet in ons voordeel.’

‘Getuigt wel van kracht, mijn beste. Herinner jij je dat 

donkere vrouwtje dan niet meer, je weet wel, ze had zo’n 

grappig Surinaams kontje? Weet je nog wat ze ons vroeg? 

Ze had de uitbanning van racisme hoog op haar agenda 

staan en verzocht ons om haar de ultieme aanpak in dezen 

aan te reiken. Nou ja, wat kon ze anders verwachten dan 

de wind van voren. En je zag het ook, uiteindelijk kwam 

ze tot inkeer.’

‘O, een zekere catechismus?’ vraagt Pierre en hij 

gelooft zijn eigen vraag niet. ‘Bedoel je dat?’ 

‘Nee, godsamme, dat is te veel, man. Veel te veel. Ik 

bedoel hooguit een eh… Iets als een spiegel.’

‘Een spiegel?’

‘Een niets verhullende spiegel, ja.’

‘Meen je dat nou? Sorry, ik meen toch iets anders te 

horen in het vereenzelvigen van een persoon met het 

verschijnsel van de onomatopee. Heet dat niet eh… 

uitschelden?’

De vijver is zo goed als overgroeid met waterlelies. 

Het was Carl die erop stond dat Ferdinand de kwakende 

kikkers verjoeg en daarvoor in de plaats onder een of 

ander houten boogbruggetje een hoeveelheid stilzwijgende 
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waterlelies zou planten. Honderden. Roze en wit. Onze 

ambiance verdraagt alleen perfectie, had hij erbij gezegd. 

Het gewenste boogbruggetje kwam er desondanks niet, 

ook niet nadat ze met elkaar een slopende discussie over 

perfectie hadden uitgezeten.

Pierre heeft lang tegen Sebastiaan opgekeken – en 

niet alleen vanwege het verschil in lengte. Sebastiaan is de 

man van kracht en onverbloemd, heeft in zijn jaren bij de 

universiteit veel bereikt, veel promoties en daarom veel 

geld voor de zaak, en die ene onvolkomenheid, het leed 

dat hem eens overkwam, draagt hij als overwonnen met 

zich mee. Sebastiaan is zijn eigen standbeeld geworden, 

fier en onwrikbaar, ondanks zijn rug, en tegelijk dankzij 

die rug.

Met de tijd veranderde de bewondering in inzicht in 

wat hij feitelijk doet. Misschien moet ik ook niet alles 

willen begrijpen, waren Pierres gedachten, want al dat 

begrijpen haalt de glans van de dingen die we doen, het 

mysterie van wie we zijn. Het was een denkbeeld dat hij 

graag met de raad deelde, maar daarmee zou hij wellicht 

bevestigen de benjamin van de club te zijn, een status met 

ergens diep tussen de regels het voorbehoud dat zegt dat 

deze jongeling als eerste in aanmerking komt als er iets 

moet worden ingeschonken of de tafel gedekt, de vloer 

geveegd of de wc’s geboend.

Sebastiaans telefoon gaat. Hij blijft staan en gaat met 

een hand naar zijn binnenzak. Met iets toegeknepen ogen 

kijkt hij op de display. ‘O kut, alweer die Droes.’

‘Droes?’ vraagt Pierre.

‘Ja, Rian Droes, de kandidaat van Isaac.’ Sebastiaan 

tikt de telefoon aan en brengt hem naar zijn oor. ‘Rian,’ 

zegt hij luid. ‘Ongeduld heeft zich tussen jou en onze 

afspraak gewurmd, is het niet?’ Sebastiaan luistert een 

enkel moment, neemt dan het gesprek over en zegt dat de 
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man nog even op zijn eventuele uitnodiging moet 

wachten. ‘Je bent niet de enige kandidaat, Rian, en zoals je 

weet, doen we dit uiterst zorgvuldig. Ook in jouw belang. 

Ik zou daarom zeggen, ga vooral door met dat nieuwe 

manuscript van je en houd de mailbox in de gaten. Thanks 
for calling, man.’ Daarop verbrak hij de verbinding. ‘Die 

gaat het niet worden…’

‘Ik wist niet dat Isaac zijn kandidaat al bekend had 

gemaakt.’

‘Rian Droes, een Rotterdammer, een schrijver van 

één enkel boek, een driedrollenroman. Hoe komt Isaac 

erbij, hè?’

‘Iemand uit zijn omgeving?’

‘Dezelfde uitgever, vermoed ik.’

‘En waarom belt hij jou en niet Isaac?’

Ze sjokken verder, Sebastiaan en Pierre, over 

knerpend grind en ritselend blad. De wandeling houdt 

gelijke tred met het gesprek: niet - zoals verondersteld - 

rechtdoor, maar een pad naar links, in de richting van het 

bankje onder een van de appelbomen, Newton’s seat.
‘Hij belde al eerder,’ vertelt Sebastiaan.

Pierre kijkt opzij.

‘Het begon met vleierij, daarna kwamen de 

argumenten en nu lijkt het verdomme wel of hij me 

bedreigt.’

‘Deze Droes?’

‘Ken je hem echt niet?’

‘Een literaire prijs gewonnen, toch?’

‘Ja, hoe is het in godsnaam mogelijk, hè?’

‘Heb je dat boek gelezen?’

‘Stront ruik je op afstand, beste Pierre.’

‘En nu bedreigingen? Zeg je dat?’

Ze vegen de zitting van het bankje schoon en met 

aandacht voor zijn rug nemen ze beheerst plaats.
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Time-out, in diffuus septemberlicht, insecten om hen 

heen. Misschien ook Monet, ergens, ver weg.

‘Heb jij al een kandidaat?’ vraagt Sebastiaan. Terwijl 

hij zijn stok tussen zijn benen klemt, gaat hij zijn zakken 

langs. Pierre weet waar hij naar op zoek is: zijn pijp. Hij 

zal hem niet aansteken, nog niet eens stoppen, maar de 

steel tussen zijn tanden schuiven en er een poosje in 

gedachten aan sabbelen. Kaakbeweging zijn goed voor je 

hersenen, heeft hij zich laten vertellen door een of andere 

televisiedominee in de neurologie.

‘Ik een kandidaat?’ herhaalt Pierre de vraag. ‘Ik maak 

me meer zorgen. Zijn we wel in staat een goede opvolger 

te kiezen? Eerlijk gezegd, ik twijfel eraan. Nee, deze slag 

komen we niet te boven, Sebas.’

‘Maar heb je nu wel of niet een kandidaat?’ dringt 

Sebastiaan aan. 

Hij heeft er meerdere. Zelfs een vrouw, iemand die 

hij hoger aanslaat dan zijn mannelijke kandidaten, maar 

het noemen van een vrouwennaam, ook al sluiten de 

statuten dat niet uit, lijkt hem gewaagd. De kleine rechter 

uit het midden van het land, zoals zijn collega’s hem graag 

noemen, zou zich nog meer moeten bewijzen om onder 

alle corvee uit te komen, en als de vrouw na verloop van 

tijd dan toch nog niet voldeed, kon hij zijn biezen pakken. 

Aan de andere kant, een vrouw uitnodigen en laten 

uitpraten, zelfs al had ze geen schijn van kans, het zou een 

bijdrage zijn in de verdere perfectionering van de 

werkwijze. ‘Ik dacht aan Titus Moolhoek,’ antwoordt hij. 

‘Zijn emeritaat is slechts van een paar weken geleden. De 

man bruist nog van energie, en weet je, zoals hij zich laat 

gelden, is hij absoluut nog niet klaar. Zijn beschouwingen 

op de rechtspraak zijn nog immer exceptioneel. Ze 

getuigen van afgewogen zaken. Van integriteit. 

Betrokkenheid. Om kort te gaan, er schuilt veel waarheid 
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in deze man, dus als er iemand enigszins in de buurt komt 

van de ideale opvolger...’

‘Hoor ik nu dat je al aan je pleidooi bent begonnen?’

Pierre houdt in, kijkt een moment opzij, naar de man 

in het glanzend zwart gestoken pak met een roos op zijn 

revers. ‘Neem me niet kwalijk, Sebas, maar ik hoef mijn 

waardering toch niet onder stoelen of banken te steken, is 

het wel?’

‘Nee, wat mij betreft, prik je een reusachtige vlag in 

deze Moolhoek.’ Sebastiaan heeft zijn pijp gevonden en 

schuift die tussen zijn lippen. Daarna legt hij beide handen 

over elkaar op de wandelstok.

‘En wie is dan jouw kandidaat?’ vraagt Pierre.

Sebastiaan schudt het hoofd. ‘Ik zie niet zo veel 

goede.’

‘Geen enkele?’

‘De beste zitten al bij de club.’

‘Dankjewel,’ zegt Pierre. ‘Je stelt dus geen 

kandidaat?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Ik dacht dat je nogal onder de indruk was van eh, 

kom hoe heet hij ook alweer? Samuel Roseblad.’

‘Die vondeling die beweert van joodse komaf te 

zijn?’

‘Ja, die…’

‘Nee joh, veel te veel ideologie. Erg vooringenomen. 

Die hele Palestijnse kwestie vreet hem beetje bij beetje op. 

Hij weet exact wat er fout gaat, kan het prachtig voor je 

uiteenzetten, maar zal je nooit in alle eerlijkheid vertellen 

hoe het opgelost moet worden.’

‘Terwijl hij het wel weet?’

‘Natuurlijk! Niet zijn inzicht, maar wel zijn 

onpartijdigheid is er tegelijk met zijn voorhuid afgegaan.’
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Pierre heeft vaker op het punt gestaan Sebastiaan te 

vragen wat hij nu precies over andere mensen denkt. Of 

over hem. Of over Carl of Isaac. Stoort hij zich aan de 

gehele mensheid, of slechts aan bepaalde individuen, of is 

het de snelheid waarmee zij hun mening op orde hebben 

en hem daarmee aftroeven?

‘Iedereen weet het: het is een identiteitskwestie,’ 

praat Sebastiaan doodgemoedereerd verder. ‘Als ze daar in 

het Midden-Oosten allemaal hun paspoort verbranden, is 

de zaak met twee dagen opgelost. Wat stelt zo’n offer nu 

voor, als je voor de rest van je leven vredig met elkaar in 

de bus naar je werk kunt?’

Pierre klopt hem eens op de schouder. ‘Kortom, je 

hebt geen kandidaat.’

Sebastiaan gaat verzitten, draait zijn bovenlichaam 

met moeite naar Pierre. Hij heeft geen zin om langer met 

die vraag bezig te zijn, zo lijkt het, en maakt een 

sprongetje terug in het gesprek. ‘Heb je eigenlijk wel 

voldoende binding met taal? Kijk, ik was graag schrijver 

geworden, ik geef het toe, maar ik heb dat gewoon niet in 

me, hoewel taal me net zo zeer intrigeert als 

bestuurskunde. Het lijkt ook op elkaar, maar het punt is 

dat ik wel de baas kan spelen, heel goed zelfs, maar geen 

verhaal in me heb. Als ik dat had, ja, dan zou ik zeker een 

roman schrijven… Maar lieve god, hoe kom je nu aan een 

goed verhaal?’ Hij schudt ontmoedigd het hoofd. 

‘Bovendien, en zeker niet minder belangrijk,’ en hij tikt 

Pierre erbij op de arm, ‘hoe kun je in hemelsnaam ooit je 

brood verdienen met schrijven?’

‘Zou ik dan wel een verhaal hebben, denk je?’

‘Nou ja, dat is te zeggen, zodra we ons werk opzij 

schuiven, heb jij het over beeldspraak, onomatopeeën of 

anders wel over…’ 
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‘Dat zijn taaldingetjes… Dat is wat anders. 

Trouwens, jij begon erover.’

‘Jij zit veel dichter bij een verhaal dan ik.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Het gaat rechters toch niet alleen om de markante 

zaken van onze taal? Je wilt je vonnis helder uit de doeken 

doen, of niet dan? Jij eh…’

Pierre heeft er talloze lezingen over gehouden. De 

rechtspraak is aan talloze criteria gebonden en met verloop 

van uitspraken probeert men die naar beste kunnen steeds 

beter te omschrijven. De rechtspleging moet immers aan 

iedereen en alles kunnen uitleggen wat bewijs is, wat 

daarin ten minste genoemd moet worden en in welke 

hoeveelheid het overtuigend is. De uitspraak van de ene 

rechter mag namelijk niet afwijken van die van de andere, 

althans niet te veel, en tussen Sebastiaan en hem 

gesproken, daar had hij nog wel eens wroeging over. ‘Hoe 

meer criteria, hoe minder zielenpijn…’

Sebastiaan kijkt hem aan. De pijp in een mondhoek. 

‘O, wacht,’ zegt hij opgetogen, ‘dat wil ik weten.’

‘Wat?’

‘Zeg eens eerlijk, als je een uitspraak moest doen en 

je twijfelde, hoe loste je dat dan op?’

‘Ja, daar vraag je me wat.’ Pierre maakt een gebaar 

waarmee hij iets van zich af duwt.

‘Nee, vooruit, waarop baseerde je in die gevallen je 

besluit?’

‘Het is een beroepsgeheim, Sebastiaan. Niet formeel, 

maar eerder iets waarover ik liever zwijg.’

‘Toe, ik neem het mee in mijn graf.’

‘Het is bovendien een tikje gênant.’

‘Dan ben ik helemaal benieuwd…’

Pierre neemt een paar tellen, ziet het aanhoudende 

geknik van Sebastiaan en zijn wiebelende pijp. ‘Wel, als je 
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het per se wilt weten: ik baseerde mijn uitspraak wel eens 

op eh… de krul in mijn staart.’

‘Nee!’ brengt Sebastiaan luid uit en hij grijpt naar zijn 

pijp.

‘Toch wel.’

‘Jezus Christus,’ sist Sebastiaan. ‘Wat een lef, zeg.’ 

Het zijn meestal alleen zijn ogen die lachen, de rest van 

zijn plezier houdt hij keurig in toom, als een aangelijnde 

hond, maar vandaag maakt hij daarop een genereuze 

uitzondering.

‘En mocht je dat denken, ik zal heus niet de enige 

geweest zijn. De kwestie is namelijk, hoe leg je het punt 

vast waarop je weet? Met mijn collega’s had ik het er 

constant over.’

Sebastiaan herstelt zijn ernst, knikt aandachtig. ‘Nou, 

wanneer heb je weten bereikt?

‘Dat vraag je aan mij?’

‘En aan de hele wereld. Medici, docenten, rechters, 

we hebben het er allemaal moeilijk mee om onze 

overtuiging te objectiveren, laat staan te formaliseren.’ Hij 

wijst met zijn pijp naar Pierre. ‘But most of all, waarom 

heb je daar onomatopeeën voor nodig?’

‘Wel, dat zal ik je uitleggen, mijn vriend…’ 

Gemoedelijk tikt Pierre Sebastiaan op de knie. ‘Maar niet 

nu, beste jongen. Niet nu. Het is alweer tijd. We moeten er 

later nog maar eens op terugkomen, en petit comité.’

Ze komen voorzichtig overeind en slenteren terug 

naar het huis.

II

Als iemand je vraagt wat je buurman voor een man is, 

waarmee begint dan je antwoord? Met hoe hij eruit ziet of 

wat zijn manier van doen is?
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De schrijver van dit verhaal introduceert twee 

personages. Hij overlegt van beide heren geen paspoort 

met foto of een cv, sterker nog, ze vallen bij de lezer met 

de deur in huis. Desondanks kom je met deze scène wel 

veel zaken over hen te weten: hun ouderdom, eloquentie 

en zelfingenomenheid, en niet te vergeten, de wereld die 

ze samen ophouden - mogelijk zonder er helemaal zeker 

van te zijn of de ander daarmee heeft ingestemd. Het is de 

stille aanpassing die we voor de ander opbrengen, niet 

altijd ingegeven door beleefdheid, eerder door 

onzekerheid. Maar dat terzijde.

Terug naar je buurman. Als je vertelt hoe je buurman 

eruit ziet, bespreek je hem dan van top tot teen, de kleur en 

de stijl van zijn haar, zijn gelaat, de kleding die hij draagt 

en zo naar beneden tot en met zijn schoenen? Benoem je 

zijn huidskleur en ook die piepkleine tatoeage ergens aan 

de binnenkant van zijn dijbeen? Ik geef een schot voor de 

boeg: je buurman is een roodharige schreeuwlelijk die 

geen discussie uit de weg gaat om zijn gelijk te halen. Hij 

richt honden af, beesten die afgestudeerd naar de politie en 

de douane gaan. Ze zeggen dat hij goed is in zijn vak, 

maar dat het beter zou zijn als hij meer naar de klant 

luisterde. Zijn hondentrainingscentrum heeft een chique 

naam, maar in het dorp is men die vergeten en heeft men 

het over de Waffen SS. Na een huwelijk van dertig jaar 

heeft zijn vrouw hem verlaten en sinds die dag probeert hij 

er weer uit te zien als de vent van voor die tijd. Strakke 

spijkerbroek en spierwitte gympen die hij elke avond in de 

bleek zet. Dat is hem, net zo onzeker als zo vele anderen.

Soms maken schrijvers zich los van hun roman en 

stoppen zij tijd in een essay over hun belangrijkste 

personages, louter en alleen om zich in die personen te 

verdiepen. In een krant of tijdschrift zoeken ze er ten slotte 
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een foto bij. Of daarmee waren ze begonnen. Kan ook. Op 

die manier, heel langzaam, komen de personages tot leven. 

Daarmee is ook gezegd dat alles wat de heren van dit 

eerste hoofdstuk bespreken betekenisvol is, anders hoort 

het niet genoteerd en gelezen te worden. Geen woord 

zonder functie. Ook al lijkt het soms een hoop 

geouwehoer, het dient een doel.

De heren uit dit verhaal bezitten een prachtig huis, 

een huis dat je zelden ziet. Deze heren en het huis, die 

horen bij elkaar, net als het gesproken en geschreven 

woord. Besef daarom dat in je beste verhaal een huis ook 

een personage kan zijn. Of een slaapkamer. Net zo goed 

als een tuin, een rivier, een berg of een dorp. Of zelfs het 

weer. Voor wie goed luistert, vertelt de omgeving ook iets.

Tot slot nog even die proloog. Veel verhalen hebben 

een proloog, een voorrede. Antoniem: epiloog. Veelal is 

het een tekst die de lezer pas na vele bladzijden kan 

inpassen, maar eenmaal daar aangekomen is men die vaak 

alweer vergeten en moet de lezer terug, terug in het boek 

en terug in de tijd. Een epiloog zou het verhaal van meet af 

aan spannend moeten maken, maar het is verworden tot 

een truc uit een suffe trukendoos, een tikje sleets. Wil je 

deze verteltechniek toch gebruiken, geef het dan een 

tweede functie.

Lees nu eerst over hoe de Raad van Zeven zijn 

klanten ontvangt.

III

Vandaag is het een vrouw uit de financiële wereld. Zij 

komt namens een bank, een kleine onderneming uit het 

zuiden van het land, gelieerd aan een Zwitserse financier. 

Ze heeft veel boeren als klant, zowel in Limburg en 

Brabant als in Wallonië en de Jura. De vrouw heeft 


