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Voor al onze kinderen 

en kleinkinderen

Over de stenen die jij 

op jouw pad laat liggen, 

zullen je kinderen struikelen.

Surinaams gezegde
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‘Leanne gaat bevallen.’

Het is dinsdagochtend en ik heb een vroege afspraak op kantoor. 

Nog voor ik het gesprek in ga, krijg ik een telefoontje dat de buik-

pijn die Leanne gisteravond al voelde, geen buikgriepje was maar 

de aankondiging van weeën. We vierden haar verjaardag met 

een klein diner bij haar thuis, ze klaagde al sinds de middag over 

buikpijn maar niemand rond de tafel bedacht dat het iets met 

de baby te maken kon hebben. Ze eindigde het diner liggend op 

de bank.  

 Vannacht zijn de buikkrampen sterker geworden en 

vanochtend is ze voor een controle naar de vroedvrouw gegaan. 

Die heeft haar direct doorgestuurd naar het ziekenhuis, daar 

bleek ze al vier centimeter ontsluiting te hebben.

 ‘We kunnen nu niets doen, afwachten. Ik bel je zodra we 

meer weten.’ 

Roelien hangt op, we zijn beiden te verrast en bezorgd om er veel 

woorden aan te wijten.

 Verdwaasd ga ik het gesprek in en kondig aan dat ik mogelijk 

weggeroepen word. Mijn bezoekster heeft alle begrip en aarzelend 

duiken we de inhoud van onze bespreking in. Alsof we een wande-

ling beginnen en beiden liever niet in de richting van de onweers-

bui kijken die er onafwendbaar aankomt. Wat is dat toch, dat we 

bij naderend onheil zo lang mogelijk normaal blijven doen? 

 Het gesprek leidt de aandacht voor even af van wat zich 

ergens in Den Haag afspeelt. Dan komt na amper tien minuten de 

klop op de deur, het telefoontje dat ik direct naar het ziekenhuis 

moet komen. We beëindigen het gesprek met een hoofdknik en 

een bezorgd uitgesproken sterkte. Ik haast me naar mijn auto 

op de oprit en met mijn mobiel aan mijn oor hoor ik het met 

ongeloof aan, ze is bevallen van een meisje, Isabeau heet ze. Als ik 

wegrijd hoor ik dat de baby nog in Den Haag is, maar als prema-

1 ~ 2021: Isabeau 
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tuur zo snel mogelijk naar het LUMC in Leiden moet. En dan 

besef ik voor het eerst dat alles bepalende getal, 24, ze is pas 

vierentwintig weken. En één dag. Dat is veel te vroeg, levens-

bedreigend vroeg. Het zoontje van een vriend van me werd met 

vijfentwintig weken geboren en leefde maar een paar uur, zou 

het nu weer zo gaan? Ik rijd als een automatische piloot die de 

wereld om zich heen niet registreert en laveer met mijn gedachten 

tussen angst en hoop. Aangeslagen en onzeker in de tussentijd, 

die gespannen ruimte tussen een aangekondigde ramp en het 

nog-niet weten van de consequenties.

 ‘Blijven ademen,’ hoor ik mijzelf zeggen als ik voor een 

stoplicht sta en een paar keer diep zucht om de spanning uit 

mijn lijf te krijgen. Het helpt.

 Bij het Haga ziekenhuis is het onmogelijk om te parkeren. 

Rondom het gebouw zijn ze van alles aan het aanleggen, maar 

nu is het nog een wildwest van auto’s op elk denkbaar plekje 

tussen stapels stenen en bergen zand. Ik besluit om geen tijd 

te verspillen aan het zoeken van een plek en rijd de naburige 

woonwijk is. Dan maar wat verder lopen, dat ergert minder.

 Gynaecologie, tweede etage, ik neem de trap. Voor de deur 

van de gang waar ik moet zijn staat een manshoge poster met 

een omineuze tekst: vroeggeboren, een achtbaan van emoties. 

De foto’s die ze gebruikt hebben tonen blije ouders en piepkleine 

baby’s. Ik zie geen achtbaan maar wel een blije afloop. Voor ik 

er verder over na kan denken kom ik bij de ruimte waar Isabeau 

moet zijn. Roelien, Floris en zijn vader Alphonse zijn er al. We 

kijken elkaar bezorgd aan. 

 ‘Vierentwintig weken,’ mompelen we en die twee woorden 

hebben zoveel impact dat we stilvallen en voor ons uit staren. 

Dan mogen we naar binnen in een kamer met rekken vol 

apparatuur en twee grote couveuses. De kleine ruimte staat vol 

met verpleegsters, artsen en transportbroeders in hun geel-

groene fluorpakken. Met ons vieren erbij, als toeschouwers met 

een kaartje voor een bescheiden plek achterin, is het overvol. 
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Er wordt volop gepraat, een oudere vrouw met krullend haar 

lacht zelfs. Ze blijkt de arts uit het LUMC die hier naartoe is 

geroepen om de baby zo snel mogelijk naar Leiden te brengen. 

Dan tillen ze een piepklein paarsrood baby’tje uit de couveuse. 

Ze is naakt met een paar slangen in haar mondje en een infuus 

dat op verschillende plekken in haar lijfje is gestoken. Ik schrik 

me wild van de aanblik, zo klein, ongelooflijk. Het lijkt alsof ze 

geen huid heeft, alsof alle aderen als dunne draadjes op het 

even rode vlees van het lijfje liggen. Mijn adem stokt en tegelijk 

schieten mijn ogen vol tranen. Zo klein, hoe kan dit leven? 

Gaat dit goed? De arts keuvelt vrolijk verder met de transport-

broeders. Er moeten nog meer draadjes aangesloten voor de 

speciale couveuse waarmee de baby naar Leiden vervoerd gaat 

worden. Ze is onhandig in de weer met alle schakelaars op de 

verrijdbare stelling, de mannen nemen het grinnikend over. 

Ondertussen staan wij vieren met ongeloof te kijken naar het 

meisje dat met vierentwintig weken en één dag geboren is. Ze 

past in de palm van mijn hand, onvoorstelbaar klein. 

 ‘Vijfhonderd gram,’ zegt de arts. 

 Dat is een bakje yoghurt, denk ik, niet meer. En toch, ze 

beweegt, heeft haar handjes gekromd, draait met haar hoofdje, 

de ogen dicht. De arts legt uit dat vierentwintig weken de grens 

is, als ze twee dagen eerder was gekomen, hadden ze er niets aan 

gedaan en gewacht tot ze zou overlijden. 

 ‘Vorig jaar lag die grens nog op vijfentwintig weken,’ zegt ze 

er opgewekt bij. 

 ‘In Zweden en Duitsland hanteren ze al een tijdje die vieren-

twintig weken, daarom doen we dat in Nederland nu ook.’ 

 ‘Dus vorig jaar had jullie haar niet laten leven?’

 ‘Nee, toen niet, maar we weten nu dat het kan, dus we gaan 

het proberen.’ 

 Dit kind – ons eerste kleinkind, heeft de drempel naar leven 

maar net gehaald, besef ik. De arts komt met de eerste waar-

schuwing: we weten niet of ze het gaat redden, maar we gaan er 

alles aan doen. Het is de zinsnede die we de komende dagen nog 
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tientallen keren zullen horen, alsof ze zich met deze waarschuwing 

om vooral voorzichtig blij te zijn met dit kind alvast indekken 

tegen het onheil dat statistisch gezien op komst is. Het klinkt als 

een aangekondigd verlies dat op z’n best niet doorgaat. 

 Ik kan de opgewektheid van de arts niet plaatsen, is ze altijd 

zo? Neemt ze het wel serieus? Of wil ze ons juist opbeuren in deze 

angstige uren? Ik krijg er geen hoogte van en hoor pas later dat zij 

de superspecialist voor prematuren is. We zijn in goede handen, 

kennelijk. Toch maakt het ons niet minder ongerust.

 Iedere keer dat ik naar Isabeau kijk slaat het ongeloof als 

een klap tegen mijn hoofd. Dat dit kan, zo klein, dat ze leeft, 

alles erop en eraan, hoe is het mogelijk? Ik moet denken aan het 

prachtige boek van Lennart Nilsson met de foto’s van groeiende 

embryo’s dat ik de afgelopen jaren steevast aan zwangere familie-

leden of collega’s heb gegeven.

 ‘Hier, kijk maar, kun je per week zien hoe je baby groeit.’ 

 Ik had nooit gedacht dat ik mijn eerste kleinkind met vier-

entwintig weken als één van die foto’s onder ogen zou krijgen. 

Zestien weken te vroeg, vier maanden, dat is bijna de helft. Als ik 

daaraan denk en naar de inmiddels ingepakte Isabeau kijk, gaat 

mijn hand voor mijn mond. Van schrik, van ongeloof, alsof de 

ernst van de vroeggeboorte met iedere blik op het veel te kleine 

mensje weer opnieuw binnen komt Zo staan we met z’n vieren 

bedremmeld in onze eigen gedachten en gevoelens. Het medisch 

protocol voltrekt zich bijna routineus, ze laten ons toekijken en 

spreken ons niet meer aan. Het maakt niet uit, ik ben toch 

sprakeloos. Een kwartier later lopen de broeders met een toren-

hoge kast vol medische apparatuur en een speciale couveuse naar 

de uitgang, op weg naar de IC voor vroeggeborenen in Leiden. 

We hebben geluk, horen we, dat het zo dichtbij is en dat er plek 

is. In de schaduw van wat zich hier voltrekt stemt het nauwelijks 

tevreden, maar we knikken dankbaar. Geluk is er in soorten en 

maten, bedenk ik, deze kleine meevaller zou ik graag inruilen 

voor een grotere.

 Roelien blijft op Leanne wachten die nog een nabehandeling 
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ondergaat en zal daarna met haar van Den Haag naar het LUMC 

rijden. Floris rijdt achter de ambulance met Isabeau aan. Wat 

moet er door hem heen gaan? Ik rijd ook naar Leiden, het beeld 

van het paarsrode en slechts vuistgrote meisje voor ogen. 

 Leanne ligt op bed als ik haar weerzie. De bevalling van het 

kleine kind heeft haar nauwelijks moeite of pijn gekost, maar de 

placenta moest daarna operatief verwijderd en de verdoving 

sluimert nog na. Ze zit rechtop in bed, meer opgewonden dan 

moe, haar ogen één groot vraagteken. We wachten in de ruime 

kamer en hangen wat rond haar bed, terwijl op de aangrenzende 

NICU afdeling een team van artsen en verpleegsters met Isabeau 

bezig is. 

 Aan het begin van de middag komt er een kleine delegatie 

van twee artsen en een verpleegkundige. Ze gaan zitten, kijken 

ernstig en richten zich tot Leanne, die rechtop in haar bed ieder 

woord tot zich door laat dringen. Wij kijken vanaf de zijlijn toe.

 ‘Het gaat goed, ze doet het goed,’ zegt de jonge arts, ‘maar 

we moeten er rekening mee houden dat het een lange weg van 

ups en downs wordt en we weten niet of ze het uiteindelijk gaat 

redden.’

 Weer die waarschuwing, ik denk aan de poster met de acht-

baan bij de entree. Leanne knikt.

 ‘Hoe is ze nu, wat gebeurt er met haar?’

 De logische vraag van een moeder naar haar pasgeborene.

 ‘Het team is bezig om haar stabiel te krijgen, over een half 

uur mag je naar haar toe.’

 Stabiel, een woord dat we nog vaker zullen horen, alsof je het 

over een tafel hebt die wankel staat. Leanne luistert alsof iedere 

letter in het verhaal van de arts ertoe doet. Die pauzeert veel en 

herhaalt in verschillende bewoordingen steeds hetzelfde: dat het 

een lange weg wordt met een onzekere uitkomst. Het lijkt alsof 

de waarschuwing Leanne niet werkelijk raakt. Ze richt zich 

volledig op het leven van Isabeau, wil alles weten over haar kansen. 

Floris staat er stil bij, makkelijker te peilen in zijn gedachten 

dan in zijn gevoelens. Waar Leanne de ene na de andere vraag 
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op de artsen afvuurt, blijft hij de antwoorden peinzend ver-

werken. 

 ‘Komende nacht wordt het spannend,’ zegt de arts, ‘als 

Isabeau die haalt, is dat een heel goed teken.’ 

 Ik zie aan het gezicht van Leanne dat ze zich daar volledig in 

vastbijt, alsof ze Isabeau er met haar wilskracht doorheen gaat 

slepen. Binnen een half uur weten we door het gesprek met de 

artsen, maar vooral ook door ons speurwerk op Google bijna alles 

van de kansen en complicaties van een 24-weekse prematuur. Dat 

is geen vrolijke lijst, de longen die nog niet gerijpt zijn, de darmen 

evenmin, de kansen op blindheid, doofheid of hersenletsel zijn 

er, net als de leer- en gedragsstoornissen. We sprokkelen een lijst 

aan complicaties bij elkaar die duidelijk maakt dat als Isabeau het 

overleeft, de kans groot is dat er in ieder geval iets aan schade zal 

blijven. Maar niemand heeft weet van wat of hoe, het oordeel is 

nog niet geveld en we spreken in zinsneden met kansen. Waar 

leven is, blijft hoop, hoe dan ook. Voor nu telt er maar één ding: 

in leven blijven.

‘Ze heeft het goed gedaan, vannacht!’

 Leanne klinkt blij en energiek. We hebben de drempel van de 

eerste nacht gehaald, de artsen zijn zeer tevreden. Pas veel later 

zullen we te horen krijgen dat ze het niet verwacht hadden en 

dat het ook voor hen een verrassing was, zo goed als Isabeau het 

deed.

 ‘Ze vinden Isabeau heel sterk, ze vecht echt voor haar leven!’

 We kunnen niet anders dan al onze twijfels en bange voor-

gevoelens opzijzetten en pakken de strohalm die dit bericht ons 

brengt met alles wat we hebben vast. 

 Isabeau ligt op een aparte kamer op de IC. Ondanks de 

couveuse is haar kleine lijfje ingepakt in dekens en heeft ze een 

te groot mutsje op haar hoofdje, alles gericht op warmhouden. 

Boven de couveuse hangt een batterij aan monitoren. Hartslag, 

zuurstofopname, temperatuur en nog veel meer data die 

tezamen het leven meten. Haar hoofdje is bijna niet te zien 
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door de slang met de tube die door haar keel tot dicht bij haar 

longen is gebracht. Ze kan nog niet zelf ademen en de longen 

worden op druk gehouden. Door die tube kan ze geen geluid 

maken en het valt niet te peilen of ze pijn heeft van de infusen 

die bij haar handen en voeten zijn ingebracht. Via een sonde 

krijgt ze moedermelk en het goede bericht is dat ze drinkt. God-

dank, de stofwisseling lijkt te werken, ze kan aansterken, groeien.

 Binnen een week is er een ritme, een patroon in de dag en een 

patroon in onze beleving. Zo snel went een wereld die op zijn kop 

staat. We bellen, sturen fotootjes via WhatsApp, gaan één voor 

één op bezoek, stemmen ons leven af op momenten van bezoek 

of binnenkomende berichten. Leanne en Floris betrekken een 

kamer in het Ronald MacDonald huis en verrichten wissel-

diensten, er is altijd één van hen bij Isabeau. 

 Dan komt er plots een factor bij, Covid breekt uit, zowel 

de IC als het Ronald McDonald huis gaan op slot voor bezoek. 

We kunnen alleen maar bellen en appen of via het internet de 

monitorbeelden volgen van de camera die boven de couveuse 

hangt. We zien ons kleinkind tussen dekens en draden in schok-

kerige beelden bewegen. Leanne en Floris leven inmiddels in een 

quarantaine die van hun eigen kamer naar de IC strekt en weer 

terug. Twee keer per week doe ik boodschappen voor ze en zet de 

tassen voor de voordeur. Alsof ik belletje aan het trekken ben, bel 

ik aan en loop direct het paadje door de voortuin uit. Vanaf de 

stoep groet ik een bleke Floris. 

 ‘Hoe gaat het?’

 ‘Goed.’

 Wat kun je anders vragen of zeggen? Hoe bizar het ook is, 

aan de ramp die langer dan een week geleden gebeurde, zijn we 

al gewend en zolang Isabeau in leven blijft is alles ‘goed.’ Meer of 

betere woorden hebben we niet. Ik steek mijn duim op.

 De achtbaan speelt zich inmiddels in volle gang af. Er is hoop, 

er zijn momenten van geluk wanneer Isabeau haar armpjes strekt. 

Er is warmte en contact wanneer ze geketend aan slangen en tube 

toch iedere dag een paar uur mag buidelen op de ontblote buik 
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van haar vader of moeder. Contact maken van huid op huid, alsof 

ze de baarmoeder vanaf de buitenkant mag voelen. Belangrijk 

voor de ontwikkeling, zeggen de artsen en verpleegsters. Belang-

rijk voor de binding, denk ik. Ik zie hoe Leanne zich al helemaal 

met haar kind verbindt, er met al haar aandacht en energie op 

gericht is. Floris laat minder emotie zien, maar zijn toewijding is 

overduidelijk. In de afgesloten Covid-wereld kunnen en hoeven 

ze niets anders en zijn ze volledig afgestemd op het ritme van 

Isabeau. Inmiddels weten ze de monitoren al beter af te lezen 

dan de verpleging en hebben ze de paniek van een zuurstoftekort 

doordat de tube scheef in de luchtpijp zit meerdere keren mee-

gemaakt. Ze weten ook precies welke arts goed kan prikken in 

de minuscule adertjes van Isabeau en welke niet, net zoals ze 

ondervonden hebben met welke verpleegster ze overweg kunnen 

en welke niet. Leanne is in tranen als ze een weekenddienst met 

de verkeerde verpleegster door moet en tijdens de verzorging 

vraagt of Isabeau de Havo of het Atheneum kan halen. Die 

antwoordt bot:

 ‘Nee, meisje, kindertjes van vierentwintig weken komen 

echt niet verder dan de Mavo.’ 

 De eerste hersenscans tonen evenwel geen schade, een 

opluchting. Ook de eerste gevaarlijke infectie is na twee dagen 

antibiotica onderdrukt, maar het zal niet de laatste zijn. Het is 

huilen, lachen, vallen en weer opstaan en bovenal: doorgaan.

 Inderdaad, realiseer ik me, we zitten in een achtbaan waar-

van de stopknop het niet meer doet.

Iedere ochtend begint met een update in WhatsApp, hoe was de 

nacht? Wat staat er vandaag op het programma? We zijn ruim 

zes weken verder, Isabeau is inmiddels 1500 gram en duidelijk 

gegroeid. Veel functies gaan goed, alleen het ademen blijft een 

probleem. De artsen maken duidelijk dat ze binnenkort echt op 

eigen kracht moet ademen. Er volgt veel overleg over het moment 

waarop Isabeau van de beademing af moet en de laatste sprong 

naar haar leven moet wagen. We worden erop voorbereid: als het 
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onverhoopt niet goed gaat en ze niet voldoende zelf kan ademen, 

zullen ze niets meer doen. Wanneer ’s middags de beademing 

eraf gaat, doet ze het onverwacht goed. We gaan hoopvol maar 

gespannen de nacht in en leggen onze kleren klaar om zo snel 

mogelijk naar Leiden te kunnen gaan, mocht het nodig zijn.

 Om vier uur gaat de telefoon, Isabeau ging niet goed, de arts 

die erbij kwam heeft haar toch weer aan de beademing gelegd. 

Hij ziet nog een laatste kans en wil die met het team van artsen 

overleggen. Roelien en ik zijn helemaal leeg, de spanning die tot 

een beslissing zou leiden is plots weg. Als in een thriller, wanneer 

je denkt dat het afgelopen is en je er al mee wilt verzoenen, gaat 

het toch weer door. Die dag hangen we als uitgeputte boksers in 

de touwen.

 De artsen verschillen van mening, er komt een ethicus bij om 

de discussie te begeleiden. Leanne noch Floris is bij dat gesprek. 

Uiteindelijk komt de beslissing, ze gaan Isabeau nog een week 

laten aansterken door extra voeding en medicijnen, ze brengen 

haar in topconditie voor de sprong. We durven bijna niet meer 

te geloven dat het gaat lukken en er speelt bij Roelien en mij al 

weken nog iets: de vraag wat we dit kind aandoen. Moeten we 

dit allemaal wel willen? Het is een vraag waar we nauwelijks met 

iemand over kunnen spreken, behalve met elkaar en zelfs dan 

komen we niet tot een antwoord. Misschien zijn we wel blij dat 

wij er niet over beslissen, we zouden niet weten wat te doen. 

Als we zien wat er met dit kleine meisje gebeurt, de infusen, het 

beademen, de pijn die ze ongetwijfeld moet voelen. Niet kunnen 

schreeuwen omdat die tube alles in haar keel blokkeert. Zwakke 

longen voor de rest van haar leven, oogoperaties die standaard 

nodig zijn bij kinderen die met vierentwintig weken geboren 

worden. Het wordt een lange weg, dat is zeker. 

 Met Leanne kunnen we die twijfels niet bespreken, ze gaat 

vol voor het leven van haar kind. In die strijd is geen plek voor 

onze overwegingen. We praten over de grens van vierentwintig 

weken, en of je alles moet willen wat technisch of medisch kan. 

Na zeven weken weten we niet meer wat erger is, dit prille klein-
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kind verliezen of een mogelijk zwaar gehandicapt kind door het 

leven dragen. Of dekken we ons zelf alleen maar in tegen een 

mogelijk verlies, zijn al onze redeneringen niets meer dan basalt-

blokken waarop de golven van verdriet straks stuk moeten slaan?

 Op dinsdagochtend om 10.00 uur gaat Isabeau voor de tweede 

en laatste keer van de beademing af. Twintig minuten later appt 

Floris dat ze het moeilijk heeft, heel moeilijk. Kort daarna is 

duidelijk dat ze het niet gaat redden. Ze kan de sprong niet 

maken en glijdt weg in de armen van haar moeder. De achtbaan 

staat even stil op de top van de heuvel. En dondert dan met volle 

vaart naar beneden.

Als we de begraafplaats opdraaien en ik Leanne en Floris met 

Isabeau in een mandje in de auto voor me zie rijden, snijdt er 

plots een heftige pijn door me heen, twee keer achter elkaar. Dit 

is een dubbel verdriet, besef ik, om Isabeau natuurlijk, maar ook 

om Leanne zo in haar verdriet te zien. Dit wil ik niet voor mijn 

kind, schreeuwt het in me. Ik wil haar behoeden voor deze pijn, 

beschermen tegen dit verlies. Maar net als bij haar anorexia des-

tijds, kan ik er alleen maar bij zijn en het onder ogen zien, tra-

nende ogen.

 Tussen de toespraakjes en liedjes die we vanwege Covid in 

de openlucht ceremonie aanhoren, dwalen mijn gedachten af. 

Waarom overkomt dit Leanne? De artsen waren direct na de 

geboorte duidelijk, alles leek in orde en aan de placenta man-

keerde niets. We moesten er maar vanuit gaan dat de oorzaak van 

de vroeggeboorte nooit duidelijk zou worden. Als het medisch 

niet te verklaren is, speelt er dan iets anders? Ik hoef niet ver te 

zoeken en herken het direct, het kind dat haar leven niet mocht 

leven, Ina Sonja. Dochtertje van mijn vader en zijn eerste vrouw, 

acht maanden oud in 1943 omgekomen in Sobibor. En nu weer 

een kind dat geen kans kreeg, Isabeau. Het thema van het niet-

geleefde leven voltrekt zich wederom. En waarom komt dit bij 

Leanne terecht? 
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Er is een Surinaams gezegde dat al tijden door mijn hoofd echoot: 

‘over de stenen die jij op je pad laat liggen, zullen je kinderen 

struikelen.’ Is dit de steen die ik heb laten liggen? Struikelt Isabeau 

omdat ik de herinnering aan al die vermoorde familieleden, aan 

Ina Sonja, haar moeder, haar oma en opa, de broers van mijn 

vader, de herinnering aan al die omgekomen familie niet vol-

doende in ons leven heb teruggebracht? Draagt Leanne de last 

van het verdriet omdat wij – de kinderen van mijn vader – het 

door zijn beslissing hebben weggestopt en er thuis nooit over 

spraken? Zijn mijn zus, broer en ik medeplichtig omdat we het 

onszelf makkelijk hebben gemaakt door stilzwijgend het familie-

verleden te ontlopen en mijn vader – die er nooit met één woord 

over wilde spreken – niet lastig te vallen met vragen? Zijn wij 

uit braafheid en gemakzucht de falende generatie geworden die 

onze kinderen belasten met dat, wat wij zelf op hadden moeten 

lossen? Ik heb de reis naar Auschwitz en Sobibor inmiddels wel 

gemaakt, het verhaal voor zover mogelijk uitgezocht en het 

verdriet gevoeld, maar is dat wel genoeg? Moet er meer mee, het 

opschrijven, vastleggen, vertellen? 

 Op het wiebelige klapstoeltje op de begraafplaats, voor de 

kleine kuil waar we zo dadelijk het mandje met Isabeau in gaan 

leggen, is het me volkomen duidelijk. De drama’s uit het verleden 

blijven nooit liggen op de plek waar ze zich afspeelden, ze reizen 

met ons mee in de tijd. Het verhaal moet niet bij mij alleen 

blijven, dat is niet voldoende. Het moet de wereld in, in ieder 

geval in die van mijn kinderen en kleinkinderen. Het moet alle-

maal opgeschreven, verteld, bewaard en gelezen. De vermoorde 

familie moet thuiskomen in onze herinnering, ik moet ze 

verbinden met de komende generaties. Het is aan mij om deze 

steen op te rapen.
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