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1 Actie is Reactie

2 februari 1986 - Bureau Wibautstraat

‘Dus niet? De agent keek mij geringschattend aan.
‘Nou?”

Jasses. ‘Als u het zo stelt, nee,’ zei ik.

‘Goed, dan kunnen we niks voor je doen. En nee, voordat
je daar om vraagt, we schrijven daarover ook helemaal
niks, nada, NOPPES in een proces-verbaal op. Er is geen
sprake van een strafbaar feit, er is geen dader en jij bent
geen slachtoffer. En je moeder kan trouwens zelf naar
de politie gaan als ze dat nodig vindt. Ajuus.’

Hij stond half op, trok zijn uniformjasje recht, boog zich
over het rommelige bureau en stak ten afscheid zijn
hand naar mij uit. Ik had die al gedrukt voordat ik er erg
in had. Het woord ‘slachtoffer’ galmde na in mijn
hersenpan en ik proefde het in gedachten als een vies
hapje, dat mij misselijk maakte.

‘Geert, dat kun je niet maken,’ fluisterde de agente tegen
haar collega. ‘Dit gaat niet over jou, of wat jij ervan
vindt. Dat meisje heeft onze hulp nodig.’ Ze liep met hem
mee richting de deur.

‘Godverdomme, bemoei je d’r niet mee, trut. Zij is hier al
zo vaak geweest, ik ben het helemaal zat. Pleur op. Ga
aan je echte werk, dat doe ik ook. En zet die griet
meteen buiten de deur. ONMIDDELLIJK!" Hij deed geen
enkele poging om zacht te praten, schreeuwde bijna. Hij
stond immers in zijn recht en dat mocht ik - en verder
iedereen, trouwens - weten ook.



Geert stormde de kamer uit en trok met een ruk de deur
achter zich dicht, zo hard dat het knalde. Je kon hem
boos weg horen benen op de gang, waar deuren open en
weer dicht gingen en verbaasde stemmen klonken. De
agente trok geérgerd haar wenkbrauwen op, zei tegen
mij dat ik even moest wachten en ging hem op een
holletje achterna. Het leek een eeuwigheid te duren
voordat ze terugkwam. En ik zat daar maar,
overdonderd en besluiteloos. Ik weet niet meer wat ik
eigenlijk had verwacht, maar dit in ieder geval niet.

Na een paar minuten kwam de agente de kamer weer in.
Haar hoofd was rood aangelopen en ze had duidelijk
moeite om rustig adem te halen. Ze ging naast mij op de
andere stoel zitten. Die met de afgebladderde verf en
vage vlekken op de zitting, die zo vies had geleken, dat
ik op de andere was gaan zitten. Die leek een fractie
schoner, maar had geen armleuningen. Ik pulkte aan de
modder op mijn broek. Die was er op weg naar het
bureau op gespat, toen een grote vrachtauto op de weg
naast mij door een diepe plas was gereden. Ik probeerde
mij op dat moment te concentreren, zodat ik ergens
boos om kon zijn dat niet te maken had met het hier en
nu.

Na een lange stilte legde de agente haar hand op de
mijne en ik kon haar dus niet meer negeren. Ze keek mij
vragend aan. ‘Red je het om alleen naar huis te fietsen,
lieverd? Of wil je even wachten? Ik heb tot tien uur
dienst en dan kan ik wel met je meefietsen, zou je dat
fijn vinden?’

Ik slikte hard en veegde met mijn mouw over mijn
gezicht, schudde van nee. Ik zou niet weten wat dat voor
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een verschil zou maken. Wat had ik aan een agente die
met mij mee zou fietsen? Het was vast goed bedoeld,
maar daar was ik niet voor naar het bureau gekomen.
‘Nee dank u, mevrouw, fluisterde ik, ‘dat hoeft niet.’

‘le hoeft mij geen mevrouw te noemen, hoor, ik heet
Ria." Ze klopte zachtjes op mijn knie en reikte me nog
een papieren zakdoekje aan. Daarna gaf ze mij ook een
bekertje water en zaten we nog een tijdje bij elkaar,
zonder iets te zeggen. Toen ze zwijgend opstond, volgde
ik haar naar de ontvangstbalie. Ook ik zei niets. Alles
was al gezegd.

Twee minuten later stond ik in het gangetje naast het
bureau aan mijn fiets te prutsen. Het slot werkte niet
mee en het duurde te lang. Het stonk doordringend naar
pis. Ik had het warm, zweet prikte onder mijn oksels en
ik werd hoe langer hoe misselijker. Kokhalzend lukte
het nog net om mijn slot los te rukken en om weg te
fietsen zonder dat ik over mijn nek ging. Met grote
teugen probeerde ik snel zoveel mogelijk de frisse lucht
in te ademen. Maar even verderop moest ik toch
stoppen. Mijn fiets gooide ik op de grond en ik wankelde
richting een betonnen paaltje en zakte erop neer.
Wezenloos staarde ik voor mij uit.

Hoe lang ik daar had gezeten, weet ik niet meer, maar
het was pikdonker. De straatlantaarns waren al lang aan
en er waren nog maar weinig mensen op straat. De kou
was langs mijn benen opgekropen en stram stond ik op.
Voorzichtig boog ik een paar keer moeizaam mijn
armen en benen. Verderop lag mijn fiets nog op het
fietspad. Andere fietsers waren er netjes omheen



gereden, alsof het doodnormaal was dat er midden op
het fietspad een fiets lag.

Ik liep naar mijn fiets en zette hem overeind, drukte op
het knopje van de dynamo en stapte op. Met een redelijk
vaartje reed ik over de Wibautstraat richting het
Amstelstation, langs het gebouw van de Volkskrant aan
mijn rechterhand, dan linksaf richting de studentenflat
waar ik sinds een paar maanden woonde. Mijn
voorlamp knipperde op de maat van de slippende
dynamo.

Thuis gekomen kwakte ik de fiets in de fietsenkelder en
sloop ik ongezien naar mijn kamer. Goddank, ik hoefde
niemand onder ogen te komen.

Onder de hete douche schrobde ik mijn hele lijf met de
nagelborstel en sopte ik mijn haren drie keer, voordat ik
mij afspoelde en met schone kleren aan in bed ging
liggen. Zorgvuldig vermeed ik het om de blauwe plek op
mijn ribben aan te raken. Ik keek ook niet in de spiegel
boven de wastafel. Dat had ik trouwens al in geen
weken meer gedaan.

Aan wat er vorige week, de week daarvoor of nog langer
geleden is gebeurd, daar gaan we nu geen aandacht
meer aan schenken. Als je niet in het ziekenhuis moet
worden behandeld, dan ben je niet mishandeld. En als je
niet bent gepenetreerd (‘met een pik, een vinger of iets
anders in je kut, kont of mond,’ had agent Geert
gesnauwd), dan ben je niet verkracht. En dan is er dus
ook geen sprake van een strafbaar feit.

En ik maar denken dat we in Nederland zo’'n fijne
rechtsstaat hadden, dat we zo lekker geémancipeerd
waren en dat vrouwen dezelfde rechten hadden als
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mannen. Oom agent was je beste vriend, ja hoor.
Opgerold onder de dekens probeerde ik te slapen, of in
ieder geval om weer warm te worden. Alleen mijn neus
stak onder de dekens uit.
Met een schok werd ik wakker. Volgens de wekker was
het drie uur, maar het voelde alsof het al ochtend was.
Dat kwam waarschijnlijk door de enorme dorst en
honger die ik nu toch begon te voelen. Al dagen had ik
weinig gegeten en gedronken. Gulzig dronk ik drie
glazen water uit het glas voor mijn tandenborstel, dat ik
aan de wastafel vulde. Het smaakte metalig, maar de
dorst was weg. De honger niet. Zou ik het wagen om
naar de keuken te gaan? Ik zou daar eens in de kastjes
kunnen kijken of er nog wat eetbaars lag. Meestal waren
de kastdeurtjes open en hadden medestudenten daar
wel wat liggen dat ik ongezien mee zou kunnen nemen.
Dat zou ik dan gauw in mijn zak moeten stoppen of zo
en op mijn kamer moeten opeten. Zelf had ik niks
eetbaars meer. Wél twee theezakjes en wat gemalen
koffie, maar geen filter. Of zou er ergens toch nog wat
liggen, zodat ik mij niet in de keuken hoefde te wagen?
Eerst maar eens goed op mijn eigen kamer zoeken.
Op mijn hurken vond ik achter in mijn bureaula een
Haags hopje. Een beetje oud en stoffig, maar nog best
eetbaar. Ik pulkte het snoepje uit het witte papiertje en
stopte het in mijn mond. Langzaam liet ik het op mijn
tong smelten. Heerlijk.
In mijn jaszak vond ik de twee verpakte suikerklontjes
die ik op het bureau van agent Geert had gekregen bij
mijn automatenkoffie. Ook die at ik staand op. Dat was
alles, op een blikje tonijn en een blikje tomatenpuree na.
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Die kon ik niet open krijgen omdat ik op mijn kamer
geen blikopener had. Wat nu? Toch maar naar de
keuken dan? De twee blikjes zette ik op de rand van
mijn bureau. Voorzichtig opende ik mijn kamerdeur op
een kier en keek ik of er iemand op de gang was. Op
kousenvoeten sloop ik richting de keuken, in de hoop
dat ik niemand zou tegenkomen.

‘Ja hoor, kijk eens wie we daar hebben, ons zonnetje in
huis,” zei Wieger, toen ik de deur van de gezamenlijke
koelkast opende. Ik schrok ervan en stootte mijn hoofd
aan een keukenkastje toen ik overeind schoot. Het
lampje van de koelkast verlichtte de ruimte een beetje
en ik zag dat hij in het donker in de hoek bij het raam
zat. Een fles met goedkope bessenjenever en een bak
met paprikachips stonden voor hem op tafel. ‘Aaaaaah,
kutje misschien een slokje van dit lekkers tegen de pijn?’
vroeg hij, terwijl hij de fles omhoog hield. ‘Wel even bij
ome Wieger op schoot komen zitten dan, he. Dan zal ik
eens lekker aaien over die bult. Of over een andere bult.
Hihihi.’ Ik vond het een eikel, dus ik probeerde hem te
negeren. Shit, nu kon ik niet meer ongezien in de
keukenkastjes kijken of er iets eetbaars lag.

De chips van Wieger leken mij heerlijk. Zo te zien was de
bak nog halfvol. Die bessenjenever kon hij houden, maar
misschien...

‘Oh nee, wij zijn van de blauwe knoop, he, was ik toch
bijna vergeten,” zei Wieger. Met een boosaardige blik
goot hij het laatste restje van de drank in zijn mond,
veegde die omstandig af, liet een knallende boer en
verliet de keuken, zonder mij ook nog maar één blik
10



waardig te keuren. De bak met chips bleef achter. Die
griste ik van tafel toen ik zijn kamerdeur dicht hoorde
slaan en nam ik mee naar mijn kamer.

Mei 1963 - Over mannen

‘Mannen zijn allemaal vies en ze willen maar één ding.’
Deze waarschuwing kreeg mama als jong meisje
regelmatig van haar moeder. Blijkbaar maakte het
indruk, want voordat ze hem leerde kennen heeft ze
keurig nooit een vriendje gehad. Ze was een
verpleegster van rooms-katholieke huize uit het zuiden
des lands. Op haar veertiende werd ze door haar
moeder naar de nonnen in het ziekenhuis in Roermond
gebracht om daar als dienstmeisje tegen een
hongerloontje de vloeren te boenen. Ze was daar intern
en mocht om het weekend naar huis, meer niet.
Ondanks haar heimwee, wist ze zich daar te
onderscheiden van de andere dienstmeisjes en zagen de
nonnen dat zij meer in haar mars had. Op voorspraak
van de zusters kreeg ze op kosten van de parochie een
opleiding tot verpleegkundige, die toen nog gewoon
verpleegster werden genoemd. Tussen allemaal
schijnbaar seksloze vrouwen, die hun knieén kuis tegen
elkaar knepen als er mannen in de buurt waren.

Op haar tweeéntwintigste verhuisde zij naar Deventer,
waar ze ging werken op de afdeling interne
geneeskunde van het plaatselijke ziekenhuis. Daar zag
ze haar eerste blote man, een patiént die zij moest
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helpen wassen. Over die schok kon ze jaren later nog
met afschuw vertellen.

Op een dansavondje voor verpleegsters leerde ze hem
(een ogenschijnlijk verlegen machinebankwerker die
ook kwam kijken bij het dansen) bij toeval kennen. Met
haar zachte G en haar verpleegstersuniform oefende ze
een enorme aantrekkingskracht op hem uit. Jaloers
hield hij goed in de gaten of andere mannen niet te
opdringerig naar haar keken. Hun relatie was tot aan
hun huwelijk heel kuis, er werd hoogstens gekust en een
handje vast gehouden, verder niks.

Na hun huwelijk beleefden ze samen niets spannends in
het grote bed. Hij had zijn rechten, mama onderwierp
zich aan haar huwelijksplicht... of zoiets. Maar er was
toch echt iets gebeurd tussen die twee, want anders
hadden ze geen kinderen gekregen.

Heel veel later stikte haar dochter zowat in een toastje
met tonijn, toen een vriendin tijdens een etentje
verkondigde dat haar ouders niet zo’'n best seksleven
hadden gehad samen. Zij verwoordde dat door over
haar ouders te zeggen: ‘Ach, hij draaide haar om en hij
nam haar.’ Haar vriendje nam nog een hap macaroni en
zei olijk: ‘Goh, daar zou jij anders een moord voor doen,
he’

3 februari 1986 - Baas in eigen beurs

Ergens halverwege de ochtend was het na een
luidruchtig  ochtendritueel van ontbijtende en
vertrekkende medebewoners weer stil op de gang.
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Nadat ik een paar minuten met mijn oor op de deur had
geluisterd of de kust veilig was, durfde ik weer naar de
keuken te lopen. Gelukkig was er nu verder niemand,
dus kon ik zonder betrapt te worden alle Kkastjes
inspecteren. Mijn oogst bestond uit één boterham, een
slappe cracker en wat jam die ik uit de pot in het kastje
van Fenna zo op die boterham en de cracker smeerde.
Met een van mijn resterende theezakjes en wat suiker
uit de gezamenlijke pot op de eettafel maakte ik ook een
flinke kop thee. Jammer genoeg was er geen melk in de
koelkast, behalve een aangebroken pak waarvan ik op
afstand al kon ruiken dat de inhoud zuur was. Het
briefje dat erop zat geplakt (‘AFBLIJVEN EIKELS, van
Wieger’) had gewerkt.
Het ontbijt gaf nieuwe energie. Op mijn kamer keek ik
hoeveel geld ik nog had. Twee guldens, een kwartje,
twee dubbeltjes en een stuiver. Het zou best lukken om
daar eten voor te kopen, maar voor hoeveel dagen? En
op maandag ging de Jac Hermans pas om één uur open.
Dat duurde dus nog wel even. En wat zou ik dan morgen
doen, als alles op was? Op mijn girorekening stond ook
niets meer. En hij was duidelijk geweest. Als ik niet naar
huis zou komen, kreeg ik geen huishoudgeld. Er moest
geld komen. Duidelijk.
Net toen het uitzendbureau open ging, stond ik fris
gewassen en gekamd en in mijn netste kleren voor de
deur. Het waaide behoorlijk daar op de Heiligeweg en ik
hoopte dat mijn haar netjes genoeg zou blijven zitten,
zodat ik een goede eerste indruk zou maken.
Tegen de intercedente (nog nooit had ik van dat woord
gehoord) vertelde ik dat ik goed kon typen en dat ik als
13



student een bijbaantje zocht omdat ik niet genoeg van
mijn ouders kreeg om rond te komen en dat ik graag
zelfstandig wilde zijn. Met een zuinig toegeknepen
mondje, waarop ze terwijl ik aan het woord was
knalrode lippenstift had aangebracht, nam ze mij van
top tot teen op. Van mijn wat verwaaide, maar wel
schone haar, naar mijn eenvoudige maar nette kleren
tot aan mijn goed gepoetste schoenen. Alles bekeek ze
nauwkeurig, zonder enige géne. Blijkbaar slaagde ik
voor haar test, want nu kon er een klein lachje af van de
rode lipjes. Ze zag een meisje uit de provincie:
gewoontjes, maar verzorgd.

Een typetest kon ik meteen doen. Over mijn schouder
keek de intercedente mee hoe ik het ervan af bracht en
ik denk dat ze ook inspecteerde of mijn nagels geen
rouwranden hadden. Gelukkig lukte het mij om op de
gammele kantoormachine het minimaal aantal
toetsaanslagen te halen dat nodig was om mij als
administratieve kracht uit te kunnen zenden.

‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’ vroeg ze. ‘Vandaag
nog, mevrouw, maar het liefst ‘s middags of in de
weekenden, zodat ik geen colleges mis.” Peinzend keek
ze mij aan, pakte de telefoon en draaide een nummer. Ze
kwekte wat tegen degene die ze aan de lijn had. Het
klonk gemaakt vrolijk, maar kennelijk had het succes.
Want na een kort gesprek legde ze de hoorn neer.

‘OK. Dit is de deal,’ zei ze. ‘Je kunt volgende week
beginnen als administratief medewerkster bij de
Gemeentelijke Dienst Verzekeringen. ledere dag van
drie tot zes. Drie gulden vijfentachtig schoon per uur.
Maar als je te laat komt, of geen goed werk levert, lig je
14



er subiet uit. En iedere week lever je hier netjes je
afgetekende werkbriefjes in. OK? ‘Ja, heel graag,
mevrouw.” Geen idee wat ze met die werkbriefjes
bedoelde, maar ik waagde het niet om daarnaar te
vragen, ik zou het wel merken.
Opgetogen fietste ik terug naar huis. Wel jammer dat ik
pas na een week een voorschot zou kunnen krijgen. Dat
knaagde wel een beetje aan me. Hoe ging ik dat nu
doen? Snel fietste ik langs bureau Wibautstraat richting
de Jac Hermans. Daar wachtte ik voor de deur totdat hij
open zou gaan, op een Kkluitje met andere mensen die
daar al stonden.
Eenmaal binnen lukte het om binnen mijn budget van
twee gulden vijftig een volkorenbrood, een pakje
margarine, een grote zak macaroni, een pakje thee, twee
tomaten, een ui (‘Nou, nou, we pakken vandaag eens
lekker uit,’ zei de jongen van de groentenafdeling
sarcastisch) en een liter yoghurt te kopen. Ik kreeg nog
twee cent wisselgeld. Mijn eigen kassabonnetje en alle
andere kassabonnetjes die ik maar bij de kassa kon
vinden, propte ik samen met mijn aankopen in mijn
fietstas.
Met de macaroni, de tomaten en de ui, de blikjes tonijn
en tomatenpuree, een half pakje margarine en wat
kruiden die ik pikte uit het kastje van Wieger maakte ik
een grote pan met eten klaar, waarvan ik iedere dag een
bord vol at. Het brood besmeerde ik met de rest van de
margarine en jam uit de kastjes van mijn
medestudenten en de yoghurt at ik in kleine porties op
met suiker uit de gemeenschappelijke pot. Het was
eenzijdig en al na drie dagen kwam de macaroni mijn
15



neus uit. Ik verlangde naar een goede maaltijd en zelfs
de prak zuurkool die Wieger donderdagavond stond op
te warmen rook heerlijk. De rookworst ook. Maar hij at
helaas alles zelf op. Alleen de twee kleine stukjes vlees
aan het touwtje van de rookworst, die hij had
afgesneden en op het aanrecht had achtergelaten, kon ik
mij ongezien toe-eigenen.

Op donderdagochtend werd het vuil opgehaald en ik
stond extra vroeg op om onze vuilniszak buiten te
zetten. De statiegeldpotten en -flesjes die mijn
medebewoners er achteloos in hadden gegooid leverde
ik in bij de Jac Hermans en van het statiegeld kocht ik
twee appels en een blik tomatensoep. Al met al had ik
niet echt honger, maar ik snakte naar een grote berg
lekker, vers eten.

Nu moest ik dit weekend nog één keer naar huis om er
zeker van te zijn dat ik ook voor de volgende week
huishoudgeld zou hebben. Hij zou me vrijdagmiddag op
komen halen en dan zou ik meerijden naar huis. Wat ik
de afgelopen week had uitgegeven, dat zou hij me dan
betalen als huishoudgeld. Eerst wel even dankjewel
zeggen natuurlijk, niet vergeten ondankbare trut...
Zorgvuldig bekeek ik de opgeraapte kassabonnetjes. Die
met het grootste bedrag erop stopte ik in mijn
portemonnee, waarin alleen nog de twee centen zaten.
Vrijdagmiddag stipt om vier uur stond hij voor mijn
deur. Ik had mijn tas al ingepakt, zodat ik hem niet
binnen hoefde te laten in mijn kamer.

‘Doeehoeeeg,’ schreeuwde Fenna naar mij op de gang,
‘Fijn weekend!’

Stomme griet, dacht ik. ‘Eh, ja, jij ook’
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‘Leuk meisje,” zei hij.
Thuis aangekomen was mijn moeder opgetogen om mij
te zien. Ze zette mij meteen aan de keukentafel met een
groot stuk zelfgebakken appeltaart. Ik probeerde netjes
te eten, maar verslond het als een hongerige wolf. Ze
kon heerlijk koken en ik had wel trek, zullen we maar
zeggen. Gezellig kwekten we over koetjes en kalfjes,
terwijl ik het tweede stuk taart dat zij op mijn bordje
had geschept - nu wat langzamer - opat. Zoals
gebruikelijk observeerde ik haar en zij mij, zonder
openlijk te vragen hoe het ging. Was ook niet nodig, dat
wisten we zo ook wel.
Ook het avondeten en alle andere maaltijden dat
weekend deed ik alle eer aan. Mijn moeder was verguld
dat ik alles lekker vond en zette een aantal bakjes en
pakjes met etenswaren klaar in de koelkast, die ik
maandagochtend mee zou krijgen in de tas met schone
was. Zonder hem hadden we het gezellig, en we
probeerden hem allebei zoveel mogelijk te ontlopen.
Maar zondagavond moest er dan toch ‘afgerekend
worden’. Ik moest zelf om het huishoudgeld vragen.
Voldoende nederig, natuurlijk. ‘Heb je de bonnetjes?
vroeg hij. Ik had er maar eentje en die gaf ik hem. Staand
aan zijn bureau moest ik wachten tot hij alles grondig
zou hebben gecontroleerd. Hij tuurde een tijdje naar het
bonnetje en sperde toen verrast zijn ogen open. ‘Luiers?’
vroeg hij, en hij duwde het bonnetje beschuldigend
onder mijn neus, terwijl hij ergens op wees. Inderdaad
stond de naam van een bekend merk op de bon. Een tel
sloeg mijn hart over. Ik had alleen naar het totaal
gekeken en niet gezien dat Jac Hermans inmiddels het
17



kassasysteem vernieuwd had. Het bonnetje was
gespecificeerd en er stonden niet alleen bedragen op,
maar ook wat er was gekocht.

Razendsnel bedacht ik een excuus. ‘Eh, ja. Foutje zeker,
dat zal maandverband zijn, die nieuwe bonnetjes lukken
nog niet zo goed,” piepte ik. Daarmee troefde ik hem
voldoende af, hij was namelijk zo preuts als wat. Van
maandverband en ongesteldheid gruwde hij en hij
kleurde diep rood. Maar hij herstelde zich snel. Met een
groot gebaar overhandigde hij mij het bedrag wat op de
kassabon stond. Hij rondde het bedrag ook nog eens af
naar boven, met een kwartje. ‘Dankjewel,’ zei ik nederig.
Gelukkig nederig genoeg deze keer, hij hoefde niet ook
nog eens een zoen. Snel stopte ik het geld in mijn
portemonnee. In gedachten maakte ik een
rekensommetje, zou het genoeg zijn om het een week
uit te zingen? Vast wel, met alle bakjes van mijn moeder.
Een tube tandpasta, een fles shampoo en een rol
toiletpapier had ik uit de voorraadkast al in mijn tas
gestopt. Mijn moeder had mij betrapt en er niets van
gezegd, alleen een blik van verstandhouding met mij
gewisseld terwijl ze me ook nog een pot appelmoes en
een blik erwten toestopte.

Maandagochtend om zeven uur ging ik met een goed
gevulde tas en voldoende huishoudgeld in mijn
portemonnee met hem mee in de auto, terug naar
Amsterdam. Hij kiende het altijd zo uit dat hij mij op
weg naar een klant een lift kon geven. Niet omdat dit
voor hem zo handig was, of omdat hij echt dringend
naar die klant moest, maar omdat het een treinkaartje
uitspaarde. De kilometers op weg naar de klant kon hij
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immers declareren. Onderweg werd er niet gesproken.
Door mij niet, omdat ik bang was het verkeerde te
zeggen. Door hem ook niet, omdat... nou ja waarom niet,
geen idee.
Aangekomen bij de studentenflat maakte hij aanstalten
om mee naar binnen te lopen. Dat kon ik ternauwer-
nood voorkomen. ‘Sorry, maar ik heb om negen uur
college, dus ik moet meteen weer weg’' Met een
indringende, getergde blik nam hij afscheid, stapte in
zijn auto en vertrok.
Met een plof viel ik op mijn bed. Wat een heerlijk gevoel
was het om alleen te zijn, met een grote tas vol eten bij
me, voldoende geld in mijn portemonnee voor de eerste
tijd en een baantje met eigen inkomsten in het verschiet.
Het restant van de appeltaart dat mijn moeder in
aluminiumfolie verpakt aan mij had meegegeven vrat ik
liggend op mijn bed op, gewoon uit de folie en zonder
vorkje. Daarna likte ik mijn vingers af en ging heerlijk
onder de dekens nog maar eens een dutje doen. College
had ik pas om elf uur.
Het volgende weekend ging ik niet naar huis. (‘Bespaar
me, wat heeft dat kind van jou nu weer verzonnen? Ze
komt er wel achter als ze weer geld nodig heeft,” hoorde
ik later terug van mijn moeder). De maandag erop
fietste ik ‘s middags naar de Overtoom, waar de
Gemeentelijke Dienst Verzekeringen kantoor hield.
Op de administratie daar tikte ik briefjes waarin de
dienst aangaf of iemand aanspraak kon maken op
vergoeding van schade of niet. Meestal ging het om
schade aan ruiten en deuren, vanwege inbraken in de
Bijlmerflats. Stom werk, maar niet vermoeiend en in een
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heerlijk verwarmde ruimte waar de koffie en thee gratis
en goed waren.

En financieel had ik mijn onafhankelijkheid. Ik rekende
erop dat hij de huur van mijn kamer (die betaalde hij
altijd rechtstreeks) niet stop zou durven zetten. Het was
een enorme krent, maar niemand mocht het weten.

Oktober 1963 - Huishoudgeld

Vanaf hun allereerste huwelijksdag kreeg mama
huishoudgeld van hem. Hoewel zij een werkende vrouw
was die op een paar jaar na zelf geld in het laatje bracht,
moest zij iedere zaterdagochtend haar hand bij hem
ophouden. Haar kinderen keken toen ze oud genoeg
waren van een afstandje braaf toe hoe de financién
werden afgehandeld, zodat zij meteen konden leren hoe
ze met geld om moesten gaan. Getrouwde vrouwen
waren sinds 1956 niet meer bij wet handelings-
onbekwaam, maar wel bij de heersende mores. Haar
salaris, dat in de eerste jaren van hun huwelijk nog
contant in een loonzakje werd uitbetaald, diende ze
vrijdagavond aan hem af te geven. Een eigen
bankrekening heeft zij tijdens haar hele huwelijk niet
gehad.

Mama was het niet eens met hoe het ging, maar er ruzie
om maken wilde zij ook niet. Het ging haar alleen te ver
om ook nog een huishoudboekje bij te houden, zodat
alles wat zij uitgaf door hem gecontroleerd kon worden.
Daar is nooit een woord aan vuil gemaakt. Hij gaf haar
gewoon als straf te weinig geld om het huishouden van
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te bestieren. Ook daar is nooit een woord aan vuil
gemaakt. Hij was er kennelijk lang van overtuigd dat zij
dan wel tot inkeer zou komen en met de billen bloot al
haar uitgaven aan hem zou voorleggen voordat hij haar
ook maar één cent extra zou geven. Dat heeft ze dus
nooit gedaan. Ze at desnoods alleen suiker op haar
brood om rond te komen (hij kreeg uiteraard de laatste
worst) en zo nu en dan stal ze kleingeld uit zijn
portemonnee als hij onder de douche stond. Niet alles
tegelijk natuurlijk, maar net zoveel dat het niet zou
opvallen. Haar zoontje, die haar daarbij eens betrapte,
eiste meteen twee kwartjes op, zodat hij een ijsje zou
kunnen kopen.
Toen haar dochter op kamers ging wonen om te
studeren, verlegde hij zijn tactiek naar haar. In die tijd
waren er nog geen studiebeurzen die onafhankelijk
waren van het inkomen van de ouders, dus zij kreeg
sowieso geen beurs. Het was al gauw duidelijk dat zij de
volgende was die bij hem moest aankloppen voor geld.
Het was voor haar eigen bestwil, volgens hem.
leder weekend werd zij geacht thuis te komen en de
bonnetjes van de supermarkt te overleggen. Gemaakte
kosten voor levensonderhoud werden verrekend met
een indertijd spaarzaam toegemeten voorschot.
Uiteraard verstond hij onder levensonderhoud alleen
eten en drinken. Boeken en huur betaalde hij recht-
streeks aan de boekhandel en de kamerverhuurder. En
hij rekende erop dat mama af en toe wel kleren voor zijn
dochter zou kopen. Kosten om deel te kunnen nemen
aan het studentenleven waren niet subsidiabel, had hij
streng medegedeeld. Stel je voor, ZIJN dochter op een
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vuig studentenfeest! Dat zou maar studievertraging en
‘god-weet-welke andere gevaren’ opleveren (hij was
ongelovig). Hoe ze ook trachtte hem te overreden om
het anders te doen, hij bleef bij zijn standpunt.

Maar ze zou geen goede dochter van haar moeder zijn
geweest als ze geen oplossing had gevonden. Na iedere
boodschap pakte ze in de supermarkt gewoon een
bonnetje op van de grond waar een paar gulden meer
op stond dan op haar eigen bonnetje. En dat declareerde
ze dan bij hem. Zo hield ze geld over om deel te nemen
aan het studentenleven, zij het op zeer bescheiden
schaal. Een bijbaantje werd haar verboden. Er mocht
uitsluitend gestudeerd worden, zodat ze wel in de
nominale tijd van statistisch vier jaar zou afstuderen.
Volgens hem was hij precies op de hoogte van de
statistieken over de lengte van de studieduur, net zoals
van alle andere mogelijke statistieken, trouwens.

Al met al kon dochterlief net rondkomen zonder steeds
voor ieder feestje te hoeven afzeggen, kon ze ook zo nu
en dan iemand uitnodigen om mee te eten en kon ze op
een verjaarspartijtje eens een cadeautje meenemen dat
geen eten was. Ook lukte het haar om haar schaamte
over de declaratiepraktijken verborgen te houden voor
haar medestudenten.

12 februari 1986 - Gelukje

Ik had mijn eerste werkdagen erop zitten. En ik was
trots, apetrots. Dat had ik ‘m toch maar mooi geflikt. Nog
even wachten en dan zou ik mijn eerste salaris
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uitbetaald krijgen. Het was een heerlijk gevoel. Rechtop
zat ik achter de typemachine, pakte steeds een vel met
gegevens uit het linkerbakje met ‘in’, typte een briefje
uit volgens de instructies die op een grote poster aan de
muur stonden en legde die samen met het vel uit het
linkerbakje in het rechterbakje waarop ‘uit’ stond. Het
was niet moeilijk en ik kon tijdens het werk mijn
collega’s goed observeren.
ledereen was daar aardig, dat had ik al gauw door. Er
heerste een vrolijke sfeer met Freek (flaporen en het
platste Amsterdams accent dat ik ooit had gehoord),
Jolanda (de grootste Ajax-fan op twee benen), Marco
(altijd goedlachs) en Edgar (mijn baas). Vaak was er ook
gebak van iemand die trakteerde ter ere van zijn
verjaardag, omdat Ajax gewonnen had, of omdat er
gewoon nodig gebak moest worden gegeten. Kortom, ik
had het prima daar.
Uit de gevoerde gesprekken begreep ik dat ik mijn
baantje te danken had aan Diny, een collega die met
zwangerschapsverlof was gegaan. Eigenlijk hadden ze
mij ingehuurd als tijdelijke kracht. Maar al na twee
dagen hadden ze gehoord dat Diny van plan was om niet
meer te komen. Ze wilde lekker thuis bij haar kindje
blijven. En hoe ze ook bij haar aandrongen, ze bleef bij
haar besluit. Uiteindelijk nam ze zelfs de telefoon niet
meer op en was ze onbereikbaar voor haar vroegere
collega’s, die er niets van snapten.
Ik snapte er ook niets van. Eigenlijk vond ik haar
ongeémancipeerd, je kon toch best werken als je een
kind had? Er bestond zoiets als een creche en dan waren
er misschien ook nog oppasoma’s! Echt begrijpen deed
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ik het niet. Maar ik vond het allang best. Edgar had me
vanochtend gevraagd of ik langer wilde blijven. Nou,
graag zelfs. Nu hoefde ik hem minder vaak te zien, het
liefst helemaal nooit meer. Maar het knaagde wel aan
me dat ik dan ook mijn moeder minder zou zien.

8 november 1963 - Verbinding verbroken

In 1963 was de distributie van aardgas vanuit
Slochteren begonnen en de staatskas liep langzaam vol.
Er ontstond al snel krapte op de Nederlandse
arbeidsmarkt, maar de traditie van net na de oorlog, om
als twintiger toch ergens ver weg in een vreemd land
een beter bestaan op te bouwen, was in de vroege
zestiger jaren nog niet verdwenen. Sterker nog, jonge
mensen werden door de regering aangemoedigd om te
vertrekken.

Emigreren was destijds een hele grote stap. Informatie
over het land van bestemming was er nauwelijks en
werd vooral verspreid via gezellige voorlichtings-
avonden voor jonggehuwden. Zij kregen de gebrekkig
informatie via wervende posters en foldertjes die
mondjesmaat met stencilmachines werden gedrukt.
Velen vertrokken naar Canada. Maar ook Australié was
in trek.

De voorlichtingsavonden werden georganiseerd door
ambassadepersoneel van dat land, in samenwerking
met ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse
Zaken. Soms liet minister Luns toe dat de ambtenaren
van minister van Maatschappelijk Werk mevrouw (!)
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Schouwenaar-Franssen ook een bijdrage leverden aan
de voorlichtingsavonden. Met name de grote financiéle
voordelen van emigreren werden benadrukt, vooral
voor hen die het juiste beroep hadden. En dat hadden
deze jonggehuwden. Hij was machinebankwerker en
mama was verpleegkundige. Kortom, ze lieten zich
inschrijven voor de lange bootreis naar Australié, al
spraken ze de taal in het geheel niet en wisten ze alleen
maar dat het leven er goed was, dat ze aan de verkeerde
kant van de weg reden, dat het daar warm was en dat er
kangoeroes zouden zijn. Achteraf vonden ze zichzelf
heel naief dat ze zo onvoorbereid naar de andere kant
van de wereld waren vertrokken, al gaf hij dat nooit
openlijk toe, mama wel.

Op 8 november 1963 bracht zijn oudste broer hen naar
Rotterdam, waar ze aan boord van de Aurelia in zes
weken naar Australié zouden worden gebracht. Opa en
oma waren voor de gelegenheid ook meegekomen. Hoe
dichter ze bij Rotterdam kwamen, hoe stiller iedereen
werd.

Op de kade was het een chaotische bende van
emigranten die nog snel een laatste keer hun
familieleden omhelsden, die ze hier in de ijzige kou
zouden achterlaten. Er werd veel gehuild, al probeerde
iedereen net te doen alsof het een feestje was, door met
serpentines te gooien en veel te wuiven met grote, witte
zakdoeken. De scheepstoeter was oorverdovend toen de
trossen werden losgegooid en hield ook lang aan. Oma
huilde en jammerde: ‘Die zie ik nooit meer terug.’ Maar
dat hoorde bijna niemand, met al die herrie.

25



En dat ze haar zoon nooit meer zou zien, dat was niet
zo'n heel rare gedachte. Er waren nog geen
intercontinentale vliegreizen en bovendien was vliegen
onbetaalbaar. Een bootreis duurde (enkele reis) zes
weken en was alleen voor emigranten onder bepaalde
voorwaarden gratis. Familiebezoek was dus niet
mogelijk. Telefoneren was een ongekende luxe en naar
het buitenland vrijwel onmogelijk. En de post deed er
zes weken over, tenzij je een luchtpostbrief gebruikte,
dan was het twee weken en als je geluk had een week.
Maar dat was weer veel duurder dan een gewone brief.
Kortom, het afscheid aan de kade in Rotterdam was in
feite definitief.

Maar ja, het betere leven lonkte. Voor mama betekende
het dat zij zou kunnen blijven werken. In Nederland was
zij direct na haar huwelijk ontslagen, een gangbare
praktijk destijds, waarmee de meeste gehuwde vrouwen
onverbiddelijk aan hun aanrecht verankerd werden.
Maar in Australié was het doodnormaal, zelfs een
vereiste, dat ze zou werken. En voor hem betekende het
betere leven waar hij naar verlangde vooral: bezit. Hij
droomde van een eigen huis en van een auto, zaken die
in Nederland onbereikbaar voor hem leken.

Wel jammer dat ze aan boord geen gezamenlijke hut
hadden, vond hij. Mannen en vrouwen sliepen
gescheiden. De Aurelia, een voormalig troepen-schip,
had alleen maar meerpersoonshutten met
stapelbedden, zeg maar gerust slaapzalen. Slaapzalen
voor mannen en slaapzalen voor vrouwen en kinderen.
Mama vond het niet zo erg. Seks vond ze toch maar vies
en aan de vrouwen om haar heen had ze meer
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