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1 Actie is Reactie 

  

2 februari 1986 – Bureau Wibautstraat ‘Dus niet?’ De agent keek mij geringschattend aan. ‘Nou?’ Jasses. ‘Als u het zo stelt, nee,’ zei ik. ‘Goed, dan kunnen we niks voor je doen. En nee, voordat 

je daar om vraagt, we schrijven daarover ook helemaal 

niks, nada, NOPPES in een proces-verbaal op. Er is geen 

sprake van een strafbaar feit, er is geen dader en jij bent 

geen slachtoffer. En je moeder kan trouwens zelf naar de politie gaan als ze dat nodig vindt. Ajuus.’  
Hij stond half op, trok zijn uniformjasje recht, boog zich 

over het rommelige bureau en stak ten afscheid zijn 

hand naar mij uit. Ik had die al gedrukt voordat ik er erg 

in had. Het woord ‘slachtoffer’ galmde na in mijn 
hersenpan en ik proefde het in gedachten als een vies 

hapje, dat mij misselijk maakte. ‘Geert, dat kun je niet maken,’ fluisterde de agente tegen 

haar collega. ‘Dit gaat niet over jou, of wat jij ervan 

vindt. Dat meisje heeft onze hulp nodig.’ Ze liep met hem 
mee richting de deur. ‘Godverdomme, bemoei je d’r niet mee, trut. Zij is hier al 
zo vaak geweest, ik ben het helemaal zat. Pleur op. Ga 

aan je echte werk, dat doe ik ook. En zet die griet 

meteen buiten de deur. ONMIDDELLIJK!’ Hij deed geen 

enkele poging om zacht te praten, schreeuwde bijna. Hij 

stond immers in zijn recht en dat mocht ik – en verder 

iedereen, trouwens – weten ook. 
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Geert stormde de kamer uit en trok met een ruk de deur 

achter zich dicht, zo hard dat het knalde. Je kon hem 

boos weg horen benen op de gang, waar deuren open en 

weer dicht gingen en verbaasde stemmen klonken. De 

agente trok geërgerd haar wenkbrauwen op, zei tegen 

mij dat ik even moest wachten en ging hem op een 

holletje achterna. Het leek een eeuwigheid te duren 

voordat ze terugkwam. En ik zat daar maar, 

overdonderd en besluiteloos. Ik weet niet meer wat ik 

eigenlijk had verwacht, maar dit in ieder geval niet.  

Na een paar minuten kwam de agente de kamer weer in. 

Haar hoofd was rood aangelopen en ze had duidelijk 

moeite om rustig adem te halen. Ze ging naast mij op de 

andere stoel zitten. Die met de afgebladderde verf en 

vage vlekken op de zitting, die zo vies had geleken, dat 

ik op de andere was gaan zitten. Die leek een fractie 

schoner, maar had geen armleuningen. Ik pulkte aan de 

modder op mijn broek. Die was er op weg naar het 

bureau op gespat, toen een grote vrachtauto op de weg 

naast mij door een diepe plas was gereden. Ik probeerde 

mij op dat moment te concentreren, zodat ik ergens 

boos om kon zijn dat niet te maken had met het hier en 

nu.  

Na een lange stilte legde de agente haar hand op de 

mijne en ik kon haar dus niet meer negeren. Ze keek mij vragend aan. ‘Red je het om alleen naar huis te fietsen, 

lieverd? Of wil je even wachten? Ik heb tot tien uur 

dienst en dan kan ik wel met je meefietsen, zou je dat 

fijn vinden?’ 
Ik slikte hard en veegde met mijn mouw over mijn 

gezicht, schudde van nee. Ik zou niet weten wat dat voor 
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een verschil zou maken. Wat had ik aan een agente die 

met mij mee zou fietsen? Het was vast goed bedoeld, 

maar daar was ik niet voor naar het bureau gekomen. ‘Nee dank u,  mevrouw,’ fluisterde ik, ‘dat hoeft niet.’ ‘Je hoeft mij geen mevrouw te noemen, hoor, ik heet Ria.’ Ze klopte zachtjes op mijn knie en reikte me nog 

een papieren zakdoekje aan. Daarna gaf ze mij ook een 

bekertje water en zaten we nog een tijdje bij elkaar, 

zonder iets te zeggen. Toen ze zwijgend opstond, volgde 

ik haar naar de ontvangstbalie. Ook ik zei niets. Alles 

was al gezegd. 

Twee minuten later stond ik in het gangetje naast het 

bureau aan mijn fiets te prutsen. Het slot werkte niet 

mee en het duurde te lang. Het stonk doordringend naar 

pis. Ik had het warm, zweet prikte onder mijn oksels en 

ik werd hoe langer hoe misselijker. Kokhalzend lukte 

het nog net om mijn slot los te rukken en om weg te 

fietsen zonder dat ik over mijn nek ging. Met grote 

teugen probeerde ik snel zoveel mogelijk de frisse lucht 

in te ademen. Maar even verderop moest ik toch 

stoppen. Mijn fiets gooide ik op de grond en ik wankelde 

richting een betonnen paaltje en zakte erop neer. 

Wezenloos staarde ik voor mij uit. 

Hoe lang ik daar had gezeten, weet ik niet meer, maar 

het was pikdonker. De straatlantaarns waren al lang aan 

en er waren nog maar weinig mensen op straat. De kou 

was langs mijn benen opgekropen en stram stond ik op. 

Voorzichtig boog ik een paar keer moeizaam mijn 

armen en benen. Verderop lag mijn fiets nog op het 

fietspad. Andere fietsers waren er netjes omheen 
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gereden, alsof het doodnormaal was dat er midden op 

het fietspad een fiets lag. 

Ik liep naar mijn fiets en zette hem overeind, drukte op 

het knopje van de dynamo en stapte op. Met een redelijk 

vaartje reed ik over de Wibautstraat richting het 

Amstelstation, langs het gebouw van de Volkskrant aan 

mijn rechterhand, dan linksaf richting de studentenflat 

waar ik sinds een paar maanden woonde. Mijn 

voorlamp knipperde op de maat van de slippende 

dynamo.  

Thuis gekomen kwakte ik de fiets in de fietsenkelder en 

sloop ik ongezien naar mijn kamer. Goddank, ik hoefde 

niemand onder ogen te komen. 

Onder de hete douche schrobde ik mijn hele lijf met de 

nagelborstel en sopte ik mijn haren drie keer, voordat ik 

mij afspoelde en met schone kleren aan in bed ging 

liggen. Zorgvuldig vermeed ik het om de blauwe plek op 

mijn ribben aan te raken. Ik keek ook niet in de spiegel 

boven de wastafel. Dat had ik trouwens al in geen 

weken meer gedaan.  

Aan wat er vorige week, de week daarvoor of nog langer 

geleden is gebeurd, daar gaan we nu geen aandacht 

meer aan schenken. Als je niet in het ziekenhuis moet 

worden behandeld, dan ben je niet mishandeld. En als je 

niet bent gepenetreerd (‘met een pik, een vinger of iets 
anders in je kut, kont of mond,’ had agent Geert 

gesnauwd), dan ben je niet verkracht. En dan is er dus 

ook geen sprake van een strafbaar feit.  

En ik maar denken dat we in Nederland zo’n fijne 
rechtsstaat hadden, dat we zo lekker geëmancipeerd 

waren en dat vrouwen dezelfde rechten hadden als 
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mannen. Oom agent was je beste vriend, ja hoor. 

Opgerold onder de dekens probeerde ik te slapen, of in 

ieder geval om weer warm te worden. Alleen mijn neus 

stak onder de dekens uit. 

Met een schok werd ik wakker. Volgens de wekker was 

het drie uur, maar het voelde alsof het al ochtend was. 

Dat kwam waarschijnlijk door de enorme dorst en 

honger die ik nu toch begon te voelen. Al dagen had ik 

weinig gegeten en gedronken. Gulzig dronk ik drie 

glazen water uit het glas voor mijn tandenborstel, dat ik 

aan de wastafel vulde. Het smaakte metalig, maar de 

dorst was weg. De honger niet. Zou ik het wagen om 

naar de keuken te gaan? Ik zou daar eens in de kastjes 

kunnen kijken of er nog wat eetbaars lag. Meestal waren 

de kastdeurtjes open en hadden medestudenten daar 

wel wat liggen dat ik ongezien mee zou kunnen nemen. 

Dat zou ik dan gauw in mijn zak moeten stoppen of zo 

en op mijn kamer moeten opeten. Zelf had ik niks 

eetbaars meer. Wél twee theezakjes en wat gemalen 

koffie, maar geen filter. Of zou er ergens toch nog wat 

liggen, zodat ik mij niet in de keuken hoefde te wagen? 

Eerst maar eens goed op mijn eigen kamer zoeken. 

Op mijn hurken vond ik achter in mijn bureaula een 

Haags hopje. Een beetje oud en stoffig, maar nog best 

eetbaar. Ik pulkte het snoepje uit het witte papiertje en 

stopte het in mijn mond. Langzaam liet ik het op mijn 

tong smelten. Heerlijk. 

In mijn jaszak vond ik de twee verpakte suikerklontjes 

die ik op het bureau van agent Geert had gekregen bij 

mijn automatenkoffie. Ook die at ik staand op. Dat was 

alles, op een blikje tonijn en een blikje tomatenpuree na. 
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Die kon ik niet open krijgen omdat ik op mijn kamer 

geen blikopener had. Wat nu? Toch maar naar de 

keuken dan? De twee blikjes zette ik op de rand van 

mijn bureau. Voorzichtig opende ik mijn kamerdeur op 

een kier en keek ik of er iemand op de gang was. Op 

kousenvoeten sloop ik richting de keuken, in de hoop 

dat ik niemand zou tegenkomen. ‘Ja hoor, kijk eens wie we daar hebben, ons zonnetje in huis,’ zei Wieger, toen ik de deur van de gezamenlijke 

koelkast opende. Ik schrok ervan en stootte mijn hoofd 

aan een keukenkastje toen ik overeind schoot. Het 

lampje van de koelkast verlichtte de ruimte een beetje 

en ik zag dat hij in het donker in de hoek bij het raam 

zat. Een fles met goedkope bessenjenever en een bak 

met paprikachips stonden voor hem op tafel. ‘Aaaaaah, 

zieieieieielig hoor, koppie gestoten. Wil ons verlegen 

kutje misschien een slokje van dit lekkers tegen de pijn?’ vroeg hij, terwijl hij de fles omhoog hield. ‘Wel even bij 
ome Wieger op schoot komen zitten dan, hè. Dan zal ik 

eens lekker aaien over die bult. Of over een andere bult. Hihihi.’ Ik vond het een eikel, dus ik probeerde hem te 

negeren. Shit, nu kon ik niet meer ongezien in de 

keukenkastjes kijken of er iets eetbaars lag. 

De chips van Wieger leken mij heerlijk. Zo te zien was de 

bak nog halfvol. Die bessenjenever kon hij houden, maar 

misschien…  ‘Oh nee, wij zijn van de blauwe knoop, hè, was ik toch bijna vergeten,’ zei Wieger. Met een boosaardige blik 
goot hij het laatste restje van de drank in zijn mond, 

veegde die omstandig af, liet een knallende boer en 

verliet de keuken, zonder mij ook nog maar één blik 
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waardig te keuren. De bak met chips bleef achter. Die 

griste ik van tafel toen ik zijn kamerdeur dicht hoorde 

slaan en nam ik mee naar mijn kamer. 

 

Mei 1963 – Over mannen ‘Mannen zijn allemaal vies en ze willen maar één ding.’ 
Deze waarschuwing kreeg mama als jong meisje 

regelmatig van haar moeder. Blijkbaar maakte het 

indruk, want voordat ze hem leerde kennen heeft ze 

keurig nooit een vriendje gehad. Ze was een 

verpleegster van rooms-katholieke huize uit het zuiden 

des lands. Op haar veertiende werd ze door haar 

moeder naar de nonnen in het ziekenhuis in Roermond 

gebracht om daar als dienstmeisje tegen een 

hongerloontje de vloeren te boenen. Ze was daar intern 

en mocht om het weekend naar huis, meer niet. 

Ondanks haar heimwee, wist ze zich daar te 

onderscheiden van de andere dienstmeisjes en zagen de 

nonnen dat zij meer in haar mars had. Op voorspraak 

van de zusters kreeg ze op kosten van de parochie een 

opleiding tot verpleegkundige, die toen nog gewoon 

verpleegster werden genoemd. Tussen allemaal 

schijnbaar seksloze vrouwen, die hun knieën kuis tegen 

elkaar knepen als er mannen in de buurt waren. 

Op haar tweeëntwintigste verhuisde zij naar Deventer, 

waar ze ging werken op de afdeling interne 

geneeskunde van het plaatselijke ziekenhuis. Daar zag 

ze haar eerste blote man, een patiënt die zij moest 
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helpen wassen. Over die schok kon ze jaren later nog 

met afschuw vertellen. 

Op een dansavondje voor verpleegsters leerde ze hem 

(een ogenschijnlijk verlegen machinebankwerker die 

ook kwam kijken bij het dansen) bij toeval kennen. Met 

haar zachte G en haar verpleegstersuniform oefende ze 

een enorme aantrekkingskracht op hem uit. Jaloers 

hield hij goed in de gaten of andere mannen niet te 

opdringerig naar haar keken. Hun relatie was tot aan 

hun huwelijk heel kuis, er werd hoogstens gekust en een 

handje vast gehouden, verder niks. 

Na hun huwelijk beleefden ze samen niets spannends in 

het grote bed. Hij had zijn rechten, mama onderwierp 

zich aan haar huwelijksplicht… of zoiets. Maar er was 

toch echt iets gebeurd tussen die twee, want anders 

hadden ze geen kinderen gekregen. 

Heel veel later stikte haar dochter zowat in een toastje 

met tonijn, toen een vriendin tijdens een etentje 

verkondigde dat haar ouders niet zo’n best seksleven 
hadden gehad samen. Zij verwoordde dat door over haar ouders te zeggen: ‘Ach, hij draaide haar om en hij nam haar.’ Haar vriendje nam nog een hap macaroni en 

zei olijk: ‘Goh, daar zou jij anders een moord voor doen, hè.’ 
 

3 februari 1986 – Baas in eigen beurs 

Ergens halverwege de ochtend was het na een 

luidruchtig ochtendritueel van ontbijtende en 

vertrekkende medebewoners weer stil op de gang. 
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Nadat ik een paar minuten met mijn oor op de deur had 

geluisterd of de kust veilig was, durfde ik weer naar de 

keuken te lopen. Gelukkig was er nu verder niemand, 

dus kon ik zonder betrapt te worden alle kastjes 

inspecteren. Mijn oogst bestond uit één boterham, een 

slappe cracker en wat jam die ik uit de pot in het kastje 

van Fenna zo op die boterham en de cracker smeerde. 

Met een van mijn resterende theezakjes en wat suiker 

uit de gezamenlijke pot op de eettafel maakte ik ook een 

flinke kop thee. Jammer genoeg was er geen melk in de 

koelkast, behalve een aangebroken pak waarvan ik op 

afstand al kon ruiken dat de inhoud zuur was. Het 

briefje dat erop zat geplakt (‘AFBLIJVEN EIKELS, van 
Wieger’) had gewerkt. 
Het ontbijt gaf nieuwe energie. Op mijn kamer keek ik 

hoeveel geld ik nog had. Twee guldens, een kwartje, 

twee dubbeltjes en een stuiver. Het zou best lukken om 

daar eten voor te kopen, maar voor hoeveel dagen? En 

op maandag ging de Jac Hermans pas om één uur open. 

Dat duurde dus nog wel even. En wat zou ik dan morgen 

doen, als alles op was? Op mijn girorekening stond ook 

niets meer. En hij was duidelijk geweest. Als ik niet naar 

huis zou komen, kreeg ik geen huishoudgeld. Er moest 

geld komen. Duidelijk. 

Net toen het uitzendbureau open ging, stond ik fris 

gewassen en gekamd en in mijn netste kleren voor de 

deur. Het waaide behoorlijk daar op de Heiligeweg en ik 

hoopte dat mijn haar netjes genoeg zou blijven zitten, 

zodat ik een goede eerste indruk zou maken.  

Tegen de intercedente (nog nooit had ik van dat woord 

gehoord) vertelde ik dat ik goed kon typen en dat ik als 
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student een bijbaantje zocht omdat ik niet genoeg van 

mijn ouders kreeg om rond te komen en dat ik graag 

zelfstandig wilde zijn. Met een zuinig toegeknepen 

mondje, waarop ze terwijl ik aan het woord was 

knalrode lippenstift had aangebracht, nam ze mij van 

top tot teen op. Van mijn wat verwaaide, maar wel 

schone haar, naar mijn eenvoudige maar nette kleren 

tot aan mijn goed gepoetste schoenen. Alles bekeek ze 

nauwkeurig, zonder enige gêne. Blijkbaar slaagde ik 

voor haar test, want nu kon er een klein lachje af van de 

rode lipjes. Ze zag een meisje uit de provincie: 

gewoontjes, maar verzorgd. 

Een typetest kon ik meteen doen. Over mijn schouder 

keek de intercedente mee hoe ik het ervan af bracht en 

ik denk dat ze ook inspecteerde of mijn nagels geen 

rouwranden hadden. Gelukkig lukte het mij om op de 

gammele kantoormachine het minimaal aantal 

toetsaanslagen te halen dat nodig was om mij als 

administratieve kracht uit te kunnen zenden.  ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’ vroeg ze. ‘Vandaag 
nog, mevrouw, maar het liefst ‘s middags of in de 

weekenden, zodat ik geen colleges mis.’ Peinzend keek 

ze mij aan, pakte de telefoon en draaide een nummer. Ze 

kwekte wat tegen degene die ze aan de lijn had. Het 

klonk gemaakt vrolijk, maar kennelijk had het succes. 

Want na een kort gesprek legde ze de hoorn neer. ‘OK. Dit is de deal,’ zei ze. ‘Je kunt volgende week 

beginnen als administratief medewerkster bij de 

Gemeentelijke Dienst Verzekeringen. Iedere dag van 

drie tot zes. Drie gulden vijfentachtig schoon per uur. 

Maar als je te laat komt, of geen goed werk levert, lig je 
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er subiet uit. En iedere week lever je hier netjes je afgetekende werkbriefjes in. OK?’ ‘Ja, heel graag, mevrouw.’ Geen idee wat ze met die werkbriefjes 

bedoelde, maar ik waagde het niet om daarnaar te 

vragen, ik zou het wel merken. 

Opgetogen fietste ik terug naar huis. Wel jammer dat ik 

pas na een week een voorschot zou kunnen krijgen. Dat 

knaagde wel een beetje aan me. Hoe ging ik dat nu 

doen? Snel fietste ik langs bureau Wibautstraat richting 

de Jac Hermans. Daar wachtte ik voor de deur totdat hij 

open zou gaan, op een kluitje met andere mensen die 

daar al stonden. 

Eenmaal binnen lukte het om binnen mijn budget van 

twee gulden vijftig een volkorenbrood, een pakje 

margarine, een grote zak macaroni, een pakje thee, twee tomaten, een ui (‘Nou, nou, we pakken vandaag eens lekker uit,’ zei de jongen van de groentenafdeling 

sarcastisch) en een liter yoghurt te kopen. Ik kreeg nog 

twee cent wisselgeld. Mijn eigen kassabonnetje en alle 

andere kassabonnetjes die ik maar bij de kassa kon 

vinden, propte ik samen met mijn aankopen in mijn 

fietstas. 

Met de macaroni, de tomaten en de ui, de blikjes tonijn 

en tomatenpuree, een half pakje margarine en wat 

kruiden die ik pikte uit het kastje van Wieger maakte ik 

een grote pan met eten klaar, waarvan ik iedere dag een 

bord vol at. Het brood besmeerde ik met de rest van de 

margarine en jam uit de kastjes van mijn 

medestudenten en de yoghurt at ik in kleine porties op 

met suiker uit de gemeenschappelijke pot. Het was 

eenzijdig en al na drie dagen kwam de macaroni mijn 
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neus uit. Ik verlangde naar een goede maaltijd en zelfs 

de prak zuurkool die Wieger donderdagavond stond op 

te warmen rook heerlijk. De rookworst ook. Maar hij at 

helaas alles zelf op. Alleen de twee kleine stukjes vlees 

aan het touwtje van de rookworst, die hij had 

afgesneden en op het aanrecht had achtergelaten, kon ik 

mij ongezien toe-eigenen.  

Op donderdagochtend werd het vuil opgehaald en ik 

stond extra vroeg op om onze vuilniszak buiten te 

zetten. De statiegeldpotten en -flesjes die mijn 

medebewoners er achteloos in hadden gegooid leverde 

ik in bij de Jac Hermans en van het statiegeld kocht ik 

twee appels en een blik tomatensoep. Al met al had ik 

niet echt honger, maar ik snakte naar een grote berg 

lekker, vers eten. 

Nu moest ik dit weekend nog één keer naar huis om er 

zeker van te zijn dat ik ook voor de volgende week 

huishoudgeld zou hebben. Hij zou me vrijdagmiddag op 

komen halen en dan zou ik meerijden naar huis. Wat ik 

de afgelopen week had uitgegeven, dat zou hij me dan 

betalen als huishoudgeld. Eerst wel even dankjewel 

zeggen natuurlijk, niet vergeten ondankbare trut… 

Zorgvuldig bekeek ik de opgeraapte kassabonnetjes. Die 

met het grootste bedrag erop stopte ik in mijn 

portemonnee, waarin alleen nog de twee centen zaten. 

Vrijdagmiddag stipt om vier uur stond hij voor mijn 

deur. Ik had mijn tas al ingepakt, zodat ik hem niet 

binnen hoefde te laten in mijn kamer. ‘Doeehoeeeg,’ schreeuwde Fenna naar mij op de gang, ‘Fijn weekend!’ 
Stomme griet, dacht ik. ‘Eh, ja, jij ook.’ 
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‘Leuk meisje,’ zei hij. 

Thuis aangekomen was mijn moeder opgetogen om mij 

te zien. Ze zette mij meteen aan de keukentafel met een 

groot stuk zelfgebakken appeltaart. Ik probeerde netjes 

te eten, maar verslond het als een hongerige wolf. Ze 

kon heerlijk koken en ik had wel trek, zullen we maar 

zeggen. Gezellig kwekten we over koetjes en kalfjes, 

terwijl ik het tweede stuk taart dat zij op mijn bordje 

had geschept – nu wat langzamer – opat. Zoals 

gebruikelijk observeerde ik haar en zij mij, zonder 

openlijk te vragen hoe het ging. Was ook niet nodig, dat 

wisten we zo ook wel. 

Ook het avondeten en alle andere maaltijden dat 

weekend deed ik alle eer aan. Mijn moeder was verguld 

dat ik alles lekker vond en zette een aantal bakjes en 

pakjes met etenswaren klaar in de koelkast, die ik 

maandagochtend mee zou krijgen in de tas met schone 

was. Zonder hem hadden we het gezellig, en we 

probeerden hem allebei zoveel mogelijk te ontlopen. 

Maar zondagavond moest er dan toch ‘afgerekend worden’. Ik moest zelf om het huishoudgeld vragen. 

Voldoende nederig, natuurlijk. ‘Heb je de bonnetjes?’ 
vroeg hij. Ik had er maar eentje en die gaf ik hem. Staand 

aan zijn bureau moest ik wachten tot hij alles grondig 

zou hebben gecontroleerd. Hij tuurde een tijdje naar het 

bonnetje en sperde toen verrast zijn ogen open. ‘Luiers?’ 
vroeg hij, en hij duwde het bonnetje beschuldigend 

onder mijn neus, terwijl hij ergens op wees. Inderdaad 

stond de naam van een bekend merk op de bon. Een tel 

sloeg mijn hart over. Ik had alleen naar het totaal 

gekeken en niet gezien dat Jac Hermans inmiddels het 
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kassasysteem vernieuwd had. Het bonnetje was 

gespecificeerd en er stonden niet alleen bedragen op, 

maar ook wat er was gekocht.  

Razendsnel bedacht ik een excuus. ‘Eh, ja. Foutje zeker, 

dat zal maandverband zijn, die nieuwe bonnetjes lukken nog niet zo goed,’ piepte ik. Daarmee troefde ik hem 
voldoende af, hij was namelijk zo preuts als wat. Van 

maandverband en ongesteldheid gruwde hij en hij 

kleurde diep rood. Maar hij herstelde zich snel. Met een 

groot gebaar overhandigde hij mij het bedrag wat op de 

kassabon stond. Hij rondde het bedrag ook nog eens af 

naar boven, met een kwartje. ‘Dankjewel,’ zei ik nederig. 
Gelukkig nederig genoeg deze keer, hij hoefde niet ook 

nog eens een zoen. Snel stopte ik het geld in mijn 

portemonnee. In gedachten maakte ik een 

rekensommetje, zou het genoeg zijn om het een week 

uit te zingen? Vast wel, met alle bakjes van mijn moeder. 

Een tube tandpasta, een fles shampoo en een rol 

toiletpapier had ik uit de voorraadkast al in mijn tas 

gestopt. Mijn moeder had mij betrapt en er niets van 

gezegd, alleen een blik van verstandhouding met mij 

gewisseld terwijl ze me ook nog een pot appelmoes en 

een blik erwten toestopte.  

Maandagochtend om zeven uur ging ik met een goed 

gevulde tas en voldoende huishoudgeld in mijn 

portemonnee met hem mee in de auto, terug naar 

Amsterdam. Hij kiende het altijd zo uit dat hij mij op 

weg naar een klant een lift kon geven. Niet omdat dit 

voor hem zo handig was, of omdat hij echt dringend 

naar die klant moest, maar omdat het een treinkaartje 

uitspaarde. De kilometers op weg naar de klant kon hij 
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immers declareren. Onderweg werd er niet gesproken. 

Door mij niet, omdat ik bang was het verkeerde te 

zeggen. Door hem ook niet, omdat… nou ja waarom niet, 

geen idee. 

Aangekomen bij de studentenflat maakte hij aanstalten 

om mee naar binnen te lopen. Dat kon ik ternauwer-nood voorkomen. ‘Sorry, maar ik heb om negen uur 

college, dus ik moet meteen weer weg.’ Met een 
indringende, getergde blik nam hij afscheid, stapte in 

zijn auto en vertrok.  

Met een plof viel ik op mijn bed. Wat een heerlijk gevoel 

was het om alleen te zijn, met een grote tas vol eten bij 

me, voldoende geld in mijn portemonnee voor de eerste 

tijd en een baantje met eigen inkomsten in het verschiet. 

Het restant van de appeltaart dat mijn moeder in 

aluminiumfolie verpakt aan mij had meegegeven vrat ik 

liggend op mijn bed op, gewoon uit de folie en zonder 

vorkje. Daarna likte ik mijn vingers af en ging heerlijk 

onder de dekens nog maar eens een dutje doen. College 

had ik pas om elf uur. 

Het volgende weekend ging ik niet naar huis. (‘Bespaar 

me, wat heeft dat kind van jou nu weer verzonnen? Ze 

komt er wel achter als ze weer geld nodig heeft,’ hoorde 

ik later terug van mijn moeder). De maandag erop fietste ik ‘s middags naar de Overtoom, waar de 

Gemeentelijke Dienst Verzekeringen kantoor hield.  

Op de administratie daar tikte ik briefjes waarin de 

dienst aangaf of iemand aanspraak kon maken op 

vergoeding van schade of niet. Meestal ging het om 

schade aan ruiten en deuren, vanwege inbraken in de 

Bijlmerflats. Stom werk, maar niet vermoeiend en in een 
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heerlijk verwarmde ruimte waar de koffie en thee gratis 

en goed waren.  

En financieel had ik mijn onafhankelijkheid. Ik rekende 

erop dat hij de huur van mijn kamer (die betaalde hij 

altijd rechtstreeks) niet stop zou durven zetten. Het was 

een enorme krent, maar niemand mocht het weten. 

 

Oktober 1963 – Huishoudgeld 

Vanaf hun allereerste huwelijksdag kreeg mama 

huishoudgeld van hem. Hoewel zij een werkende vrouw 

was die op een paar jaar na zelf geld in het laatje bracht, 

moest zij iedere zaterdagochtend haar hand bij hem 

ophouden. Haar kinderen keken toen ze oud genoeg 

waren van een afstandje braaf toe hoe de financiën 

werden afgehandeld, zodat zij meteen konden leren hoe 

ze met geld om moesten gaan. Getrouwde vrouwen 

waren sinds 1956 niet meer bij wet handelings-

onbekwaam, maar wel bij de heersende mores. Haar 

salaris, dat in de eerste jaren van hun huwelijk nog 

contant in een loonzakje werd uitbetaald, diende ze 

vrijdagavond aan hem af te geven. Een eigen 

bankrekening heeft zij tijdens haar hele huwelijk niet 

gehad. 

Mama was het niet eens met hoe het ging, maar er ruzie 

om maken wilde zij ook niet. Het ging haar alleen te ver 

om ook nog een huishoudboekje bij te houden, zodat 

alles wat zij uitgaf door hem gecontroleerd kon worden. 

Daar is nooit een woord aan vuil gemaakt. Hij gaf haar 

gewoon als straf te weinig geld om het huishouden van 
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te bestieren. Ook daar is nooit een woord aan vuil 

gemaakt. Hij was er kennelijk lang van overtuigd dat zij 

dan wel tot inkeer zou komen en met de billen bloot al 

haar uitgaven aan hem zou voorleggen voordat hij haar 

ook maar één cent extra zou geven. Dat heeft ze dus 

nooit gedaan. Ze at desnoods alleen suiker op haar 

brood om rond te komen (hij kreeg uiteraard de laatste 

worst) en zo nu en dan stal ze kleingeld uit zijn 

portemonnee als hij onder de douche stond. Niet alles 

tegelijk natuurlijk, maar net zoveel dat het niet zou 

opvallen. Haar zoontje, die haar daarbij eens betrapte, 

eiste meteen twee kwartjes op, zodat hij een ijsje zou 

kunnen kopen. 

Toen haar dochter op kamers ging wonen om te 

studeren, verlegde hij zijn tactiek naar haar. In die tijd 

waren er nog geen studiebeurzen die onafhankelijk 

waren van het inkomen van de ouders, dus zij kreeg 

sowieso geen beurs. Het was al gauw duidelijk dat zij de 

volgende was die bij hem moest aankloppen voor geld. 

Het was voor haar eigen bestwil, volgens hem. 

Ieder weekend werd zij geacht thuis te komen en de 

bonnetjes van de supermarkt te overleggen. Gemaakte 

kosten voor levensonderhoud werden verrekend met 

een indertijd spaarzaam toegemeten voorschot. 

Uiteraard verstond hij onder levensonderhoud alleen 

eten en drinken. Boeken en huur betaalde hij recht-

streeks aan de boekhandel en de kamerverhuurder. En 

hij rekende erop dat mama af en toe wel kleren voor zijn 

dochter zou kopen. Kosten om deel te kunnen nemen 

aan het studentenleven waren niet subsidiabel, had hij 

streng medegedeeld. Stel je voor, ZIJN dochter op een 
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vuig studentenfeest! Dat zou maar studievertraging en ‘god-weet-welke andere gevaren’ opleveren (hij was 

ongelovig). Hoe ze ook trachtte hem te overreden om 

het anders te doen, hij bleef bij zijn standpunt. 

Maar ze zou geen goede dochter van haar moeder zijn 

geweest als ze geen oplossing had gevonden. Na iedere 

boodschap pakte ze in de supermarkt gewoon een 

bonnetje op van de grond waar een paar gulden meer 

op stond dan op haar eigen bonnetje. En dat declareerde 

ze dan bij hem. Zo hield ze geld over om deel te nemen 

aan het studentenleven, zij het op zeer bescheiden 

schaal. Een bijbaantje werd haar verboden. Er mocht 

uitsluitend gestudeerd worden, zodat ze wel in de 

nominale tijd van statistisch vier jaar zou afstuderen. 

Volgens hem was hij precies op de hoogte van de 

statistieken over de lengte van de studieduur, net zoals 

van alle andere mogelijke statistieken, trouwens. 

Al met al kon dochterlief net rondkomen zonder steeds 

voor ieder feestje te hoeven afzeggen, kon ze ook zo nu 

en dan iemand uitnodigen om mee te eten en kon ze op 

een verjaarspartijtje eens een cadeautje meenemen dat 

geen eten was. Ook lukte het haar om haar schaamte 

over de declaratiepraktijken verborgen te houden voor 

haar medestudenten.  

 

12 februari 1986 – Gelukje 

Ik had mijn eerste werkdagen erop zitten. En ik was trots, apetrots. Dat had ik ‘m toch maar mooi geflikt. Nog 

even wachten en dan zou ik mijn eerste salaris 
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uitbetaald krijgen. Het was een heerlijk gevoel. Rechtop 

zat ik achter de typemachine, pakte steeds een vel met 

gegevens uit het linkerbakje met ‘in’, typte een briefje 

uit volgens de instructies die op een grote poster aan de 

muur stonden en legde die samen met het vel uit het 

linkerbakje in het rechterbakje waarop ‘uit’ stond. Het 
was niet moeilijk en ik kon tijdens het werk mijn 

collega’s goed observeren.  
Iedereen was daar aardig, dat had ik al gauw door. Er 

heerste een vrolijke sfeer met Freek (flaporen en het 

platste Amsterdams accent dat ik ooit had gehoord), 

Jolanda (de grootste Ajax-fan op twee benen), Marco 

(altijd goedlachs) en Edgar (mijn baas). Vaak was er ook 

gebak van iemand die trakteerde ter ere van zijn 

verjaardag, omdat Ajax gewonnen had, of omdat er 

gewoon nodig gebak moest worden gegeten. Kortom, ik 

had het prima daar. 

Uit de gevoerde gesprekken begreep ik dat ik mijn 

baantje te danken had aan Diny, een collega die met 

zwangerschapsverlof was gegaan. Eigenlijk hadden ze 

mij ingehuurd als tijdelijke kracht. Maar al na twee 

dagen hadden ze gehoord dat Diny van plan was om niet 

meer te komen. Ze wilde lekker thuis bij haar kindje 

blijven. En hoe ze ook bij haar aandrongen, ze bleef bij 

haar besluit. Uiteindelijk nam ze zelfs de telefoon niet 

meer op en was ze onbereikbaar voor haar vroegere 

collega’s, die er niets van snapten. 

Ik snapte er ook niets van. Eigenlijk vond ik haar 

ongeëmancipeerd, je kon toch best werken als je een 

kind had? Er bestond zoiets als een crèche en dan waren 

er misschien ook nog oppasoma’s! Echt begrijpen deed 
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ik het niet. Maar ik vond het allang best. Edgar had me 

vanochtend gevraagd of ik langer wilde blijven. Nou, 

graag zelfs. Nu hoefde ik hem minder vaak te zien, het 

liefst helemaal nooit meer. Maar het knaagde wel aan 

me dat ik dan ook mijn moeder minder zou zien. 

 

8 november 1963 – Verbinding verbroken 

In 1963 was de distributie van aardgas vanuit 

Slochteren begonnen en de staatskas liep langzaam vol. 

Er ontstond al snel krapte op de Nederlandse 

arbeidsmarkt, maar de traditie van net na de oorlog, om 

als twintiger toch ergens ver weg in een vreemd land 

een beter bestaan op te bouwen, was in de vroege 

zestiger jaren nog niet verdwenen. Sterker nog, jonge 

mensen werden door de regering aangemoedigd om te 

vertrekken. 

Emigreren was destijds een hele grote stap. Informatie 

over het land van bestemming was er nauwelijks en 

werd vooral verspreid via gezellige voorlichtings-

avonden voor jonggehuwden. Zij kregen de gebrekkig 

informatie via wervende posters en foldertjes die 

mondjesmaat met stencilmachines werden gedrukt. 

Velen vertrokken naar Canada. Maar ook Australië was 

in trek. 

De voorlichtingsavonden werden georganiseerd door 

ambassadepersoneel van dat land, in samenwerking 

met ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse 

Zaken. Soms liet minister Luns toe dat de ambtenaren 

van minister van Maatschappelijk Werk mevrouw (!) 
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Schouwenaar-Franssen ook een bijdrage leverden aan 

de voorlichtingsavonden. Met name de grote financiële 

voordelen van emigreren werden benadrukt, vooral 

voor hen die het juiste beroep hadden. En dat hadden 

deze jonggehuwden. Hij was machinebankwerker en 

mama was verpleegkundige. Kortom, ze lieten zich 

inschrijven voor de lange bootreis naar Australië, al 

spraken ze de taal in het geheel niet en wisten ze alleen 

maar dat het leven er goed was, dat ze aan de verkeerde 

kant van de weg reden, dat het daar warm was en dat er 

kangoeroes zouden zijn. Achteraf vonden ze zichzelf 

heel naïef dat ze zo onvoorbereid naar de andere kant 

van de wereld waren vertrokken, al gaf hij dat nooit 

openlijk toe, mama wèl. 

Op 8 november 1963 bracht zijn oudste broer hen naar 

Rotterdam, waar ze aan boord van de Aurelia in zes 

weken naar Australië zouden worden gebracht. Opa en 

oma waren voor de gelegenheid ook meegekomen. Hoe 

dichter ze bij Rotterdam kwamen, hoe stiller iedereen 

werd.  

Op de kade was het een chaotische bende van 

emigranten die nog snel een laatste keer hun 

familieleden omhelsden, die ze hier in de ijzige kou 

zouden achterlaten. Er werd veel gehuild, al probeerde 

iedereen net te doen alsof het een feestje was, door met 

serpentines te gooien en veel te wuiven met grote, witte 

zakdoeken. De scheepstoeter was oorverdovend toen de 

trossen werden losgegooid en hield ook lang aan. Oma huilde en jammerde: ‘Die zie ik nooit meer terug.’ Maar 

dat hoorde bijna niemand, met al die herrie. 
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En dat ze haar zoon nooit meer zou zien, dat was niet zo’n heel rare gedachte. Er waren nog geen 

intercontinentale vliegreizen en bovendien was vliegen 

onbetaalbaar. Een bootreis duurde (enkele reis) zes 

weken en was alleen voor emigranten onder bepaalde 

voorwaarden gratis. Familiebezoek was dus niet 

mogelijk. Telefoneren was een ongekende luxe en naar 

het buitenland vrijwel onmogelijk. En de post deed er 

zes weken over, tenzij je een luchtpostbrief gebruikte, 

dan was het twee weken en als je geluk had een week. 

Maar dat was weer veel duurder dan een gewone brief. 

Kortom, het afscheid aan de kade in Rotterdam was in 

feite definitief. 

Maar ja, het betere leven lonkte. Voor mama betekende 

het dat zij zou kunnen blijven werken. In Nederland was 

zij direct na haar huwelijk ontslagen, een gangbare 

praktijk destijds, waarmee de meeste gehuwde vrouwen 

onverbiddelijk aan hun aanrecht verankerd werden. 

Maar in Australië was het doodnormaal, zelfs een 

vereiste, dat ze zou werken. En voor hem betekende het 

betere leven waar hij naar verlangde vooral: bezit. Hij 

droomde van een eigen huis en van een auto, zaken die 

in Nederland onbereikbaar voor hem leken. 

Wel jammer dat ze aan boord geen gezamenlijke hut 

hadden, vond hij. Mannen en vrouwen sliepen 

gescheiden. De Aurelia, een voormalig troepen-schip, 

had alleen maar meerpersoonshutten met 

stapelbedden, zeg maar gerust slaapzalen. Slaapzalen 

voor mannen en slaapzalen voor vrouwen en kinderen. 

Mama vond het niet zo erg. Seks vond ze toch maar vies 

en aan de vrouwen om haar heen had ze meer 


