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kroniek van een wereldreis

traduit du néerlandais par I’auteur

COUVERTURE : THE GOLDEN RECORD, VOYAGER PROGRAM, NASA, 1977.
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i.m. Raymond De Ryck (1924-2009)

« Pourquoi l'écrasante majorité de la population mondiale
vit-elle toujours dans des conditions moyendgeuses
a l'époque de la conquéte spatiale ? »

APRES NOUS LES ENFANTS
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PROLOGUE : LE MONDE NOTRE VILLAGE

LE CAIRE 01 09 77
BOMBAY 03 09 77
DJAKARTA 07 09 77
SYDNEY 09 09 77
HONG KONG 12 09 77
MANILLE 14 09 77
TOKYO 16 09 77

ANCHORAGE 19 09 77

EPILOGUE : LE SOL ET LE SANG
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PROLOGUE : LE MONDE NOTRE VILLAGE

L’année ou les sondes spatiales Voyager 1 et Voyager 2 furent lancées,
Bosch pere et son fils Ben entreprirent un tour du monde. Pas en quatre-
vingts jours comme Phileas Fogg, le héros de Jules Verne. Leur périple a
eux prendrait un peu plus qu’un quart de cette durée, soit vingt-deux jours,
ce qui revenait finalement a trois semaines. Car, tout comme dans le roman
de Verne en 1873, on gagnait aussi, un siecle plus tard, en 1977, en se
déplagant d’ouest en est, a ’arrivée un jour. En franchissant la limite de
changement de date, on récupérait en effet les heures qu’on avait perdues
en se déplacant d’un fuseau horaire a un autre.

Le départ fut fixé au premier septembre, le premier jour de 1’automne
météorologique, le retour au vingt et un septembre, le jour traditionnel de
I’équinoxe d’automne.

Le voyage devait s’effectuer nécessairement en septembre, car Ben
entamait début octobre sa deuxieme année de droit. C’est précisément
parce que Ben n’avait pas de seconde session que son pere put planifier ce
voyage, dont il avait révé toute sa vie, en un laps de temps aussi court.

Le pere de Ben — Papa — voulait se rendre dans les cinq continents et
avait soumis a son agence de voyages les destinations suivantes : Le Caire
(situé en Afrique), Bombay et Djakarta (situés en Asie), Sydney (situé en
Océanie), Hong Kong, Manille et Tokyo (tous également situés en Asie), et
enfin Anchorage, la plus grande ville d’Alaska, située sur le continent
américain. De 13, pere et fils survoleraient le pole Nord pour atterrir a
Schiphol et regagner Zaventem, leur base de départ bruxelloise, dans un
Fokker Friendship.
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Papa ¢était originaire du hameau La Montagne, qui faisait partie
d’Aaigem, un village rural dans la région d’Alost. Un quart de siécle plus
tard, le chansonnier flamand Jan De Wilde composa tant sur La Montagne
que sur Aaigem deux chansons superbes.

Sur La Montagne, le hameau ou se trouvait la maison natale de Papa et
ou [Dauteur-compositeur s’établit lui-méme, la chanson dit pleine
d’humour :

La Montagne était autrefois une plaine
C’est parce que le reste du village s affaissa

Que La Montagne émergea

La quarantaine passée, Papa avait dressé une liste de tous les pays du
monde. Les pays qu’il avait visités, méme s’il n’y avait fait qu’une escale,
¢taient rayés. Le nombre de pays rayés s’¢levait entre-temps a preés de
quatre-vingt. Papa avait poussé le z¢ele jusqu’a calculer le nombre de fois
qu’il s’était rendu dans les pays voisins : ainsi, il avait mis les pieds treize
fois en Allemagne de 1’Ouest, seize fois en Grande-Bretagne, dix-huit fois
aux Pays-Bas et vingt-deux fois en France.

La maman de Papa — la grand-mere de Ben — avait a peine vu la mer du
Nord. Aussi, on comprend aisément pourquoi Papa tenait tant a cette liste.
Elle lui donnait le sentiment que le monde était devenu son village. Et pas
uniquement son village, d’ailleurs : notre village !

Apres avoir foulé¢ le sol de tant de pays, Papa trouvait qu’il avait
finalement déja vu le monde entier dans son propre village. Le monde avait
beau étre devenu un village, son village n’en avait pas moins toujours ¢été
un monde. Car que voyait-on dans le monde sinon abus de pouvoir,
trahisons et meurtres ? Et ce sont précisément ces maux-la que Papa avait
vu sévir dans son propre village. Pas uniquement pendant la guerre
d’ailleurs, également en temps de paix apres la Libération !
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A ceux qui n’avaient pas poussé plus loin que la Cote d’Azur ou que les
plages de la Botte italienne, voire de la Péninsule ibérique, il pouvait dés
lors affirmer plein d’aplomb :

— Nous vivons dans un Pays de Cocagne !

Bien siir, Papa n’ignorait pas que les Alliés avaient divisé le monde apres
la Libération en trois blocs, lesquels ne bénéficiaient pas tous des mémes
richesses ni des mémes libertés. Aussi, 1l dit sentencieusement a son fils :

—1I1 y a trois ans, tu t’es rendu en Amérique, le Premier Monde, et
’année passée en Russie, le Deuxiéme Monde. A présent il est temps que
tu fasses aussi un tour dans le Tiers-Monde !

Jusqu’apres son premier voyage en Amérique, Ben avait collectionné les
timbres-poste des pays desquels Papa avait pu lui envoyer une lettre ou une
carte postale. Il les décollait en les tenant tout pres de la bouche d’une
bouilloire pour ensuite les laisser sécher entre les pages d’un bottin. Hormis
I’Union Soviétique, les pays les plus petits avaient souvent les timbres les
plus grands et les plus coloriés. Comme si ces pays cherchaient a
compenser 1’exiguité de leur territoire national par une présence accrue
dans le trafic postal international. Des pays dans lesquels Papa s’était rendu
mais desquels il n’avait rien pu envoyer a son fils, ce dernier avait acheté¢
les timbres auprés de collectionneurs ayant pignon sur rue. Mais échanger
ou acheter des timbres parut & Ben une forme de malhonnéteté, a telle
enseigne qu’il abandonna un jour tout sec sa collection !

Finalement, Ben se défit de son album a un camarade de classe que ne
génait pas le négoce des timbres. Peu apres, il acquit un globe lumineux,
sur lequel, a I’aide d’une ficelle rouge et blanche et du papier collant, il
relia les huit destinations de son tour du monde.

Céline, la sceur cadette de Ben, ne trouva pas le résultat reluisant.
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— Votre dernier vol au-dessus du pole Nord, observa-t-elle, fait en sorte
que votre périple ne forme pas un cercle parfait autour de la plancte.
Franchement, ne trouves-tu pas toi-méme qu’il est ridicule de prétendre
voir le monde en trois semaines ?

— Es-tu jalouse, Céline, que tu ne seras pas du voyage ? répliqua Ben sur
un ton irrité.

— Absolument pas, frérot. Je souhaite que tu puisses profiter un max de
ce voyage. Le jour ou tu prends ton envol avec Papa, j’entre dans le
secondaire. Avec un peu de chance, je pourrai réciter de mémoire en trois
semaines la déclinaison de Rosa. C’est pour moi plus important que de
faire des sauts de puce d’une grande ville polluée a une autre.

Sept ans plus t6t, Ben avait, lui aussi, appris au collége, jusqu’a la
nausée, la déclinaison de Rosa. Céline se référait cependant a la chanson

que Jacques Brel avait composée en 1962, trois ans avant sa naissance :

Rosa rosa rosam
Rosae rosae rosa
Rosae rosae rosas

Rosarum rosis rosis

C’est le plus vieux tango du monde
Celui que les tétes blondes
Anonnent comme une ronde

En apprenant leur latin

C’est le tango du college
Qui prend les réves au piege
Et dont il est sacrilege

De ne pas sortir malin...
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Papa fit la connaissance de la famille Brel aprés la Seconde Guerre
mondiale. Le peére, Romain, était fabricant de papier et de carton, et livrait
¢galement a la brasserie Bosch. Brel pere ne savait que faire de son fils, un
chansonnier vou¢ a la misere, selon lui. Papa sympathisa néanmoins avec le
jeune rebelle. Bien que Jacques soit de cinq ans le cadet de Papa, ils se
mariérent tous deux en 1950, Papa le dix-sept avril, Jacques le premier juin.
Papa employa Jacques méme un temps a la brasserie. Maman trouvait
cependant que le fils Brel empéchait, avec sa guitare, les travailleurs de
travailler. Il n’empéche : malgré les remontrances de Maman, Papa
continuerait a soutenir le jeune Brel.

Plus d’un quart de siecle plus tard, atteint d’un cancer du poumon,
Jacques apprit qu’il n’atteindrait pas la cinquantaine. Aussi, il organisa
pour ses amis bruxellois une espece de Dernicre Ceéne au Prince de Licge.
Le diner eut lieu cette année-1a, juste avant 1’été, a I’hotel-restaurant situé a
la limite d’ Anderlecht et de Molenbeek. Papa faisait partie des invités, et il
fut apres coup plus que jamais décidé a faire ce tour du monde dont il avait
révé toute sa vie. Il ne voulait toutefois pas, comme Brel deux ans plus tot,
traverser les océans sur un yacht. On ne voyait que de 1’eau et encore de
I’eau. Non. Il voulait, lui, se balader dans les capitales mondiales. Brel
n’avait que quarante-huit ans, lui en avait déja cinquante-trois. Et Papa en
avait connu, des congénéres de son age qui, tout comme Brel, avaient
appris un beau jour qu’ils souffraient d’'une maladie incurable. Aucun de
leurs projets de réve, qu’ils avaient continuellement postposés, ne serait
jamais réalisé. Mais Papa était plus que jamais déterminé a ce que cela ne
lui arrive pas !

Avant que Brel, né a Schaerbeek, ne rejoigne Paris, il avait habité rue de
la Peinture a Dilbeek. Cette rue donnait sur le lycée de jeunes filles
qu’allait fréquenter Céeline : Regina Caeli, la Reine du Ciel. 11 n’y avait pas
de meilleur endroit pour observer des jeunes filles flamandes catholiques

¢duquées a la dure. Et Ben s’est par la suite souvent demandé si ce n’est
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pas la que Brel eut Dlinspiration pour sa chanson LES FLAMANDES,
composée 1’année de sa naissance 1958 :

Si elles dansent c'est parce qu'elles ont vingt ans
Et qu'a vingt ans il faut se fiancer
Se fiancer pour pouvoir se marier
Et se marier pour avoir des enfants

C'est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et méme Son Eminence
L'Archiprétre qui préche au couvent

Et c'est pour ¢a, et c'est pour ¢ca qu'elles dansent

Les Flamandes, les Flamandes,
Les Fla, les Fla, les Flamandes

Maman ¢était scandalisée par cette chanson. Tout d’abord, elle s’en
prenait a la sainte Eglise. En outre, Brel faisait comme si les jeunes
Flamandes se fiancaient quand elles avaient vingt ans pour se marier et se
mariaient pour avoir des enfants. Elle avait déja vingt-six ans quand elle
épousa Papa, trente-quatre quand elle mit Ben au monde, et quarante et un
a la naissance de C¢line. Alors, de quoi causait-il a la fin, le grand
Jacques ?

Maman avait toujours trouvé Brel un hurluberlu peu fiable. Composer
des chansons d’amour, mais tromper entre-temps sa légitime, ca criait
vengeance au ciel. Grace a ses relations dans la bourgeoisie, Maman était
parfaitement au courant du genre de vie que menait Brel. Qu’on 1’idolatrat
en France, en disait plus long sur les Francais que sur les Flamandes !

Ben, au contraire, estimait que cette chanson était un hommage aux
femmes flamandes. Continuer a danser a septante ans passés, n’était-ce pas
une belle preuve de constance ? Comment y voir quoi que ce soit de



LES AMOURS IMPOSSIBLES chronique d’'un tour du monde 13

scandaleux ? Maman faisait, elle aussi, tous les jours preuve d’une telle
constance. Ou était-ce plutdt une forme d’attachement au terroir ? A ses
yeux, ce tour du monde était du pur gaspillage, surtout quand on songeait
que la brasserie devait étre rénovée d’urgence !

Considérant toutefois que Papa avait révé si longtemps de ce voyage,
elle en entrevit aussi le coté positif. Pendant trois semaines, elle pourrait se
passer de ses jérémiades a propos de tout et de rien !

Du haut de ses dix-neuf ans, Ben n’était pas du tout disposé a exaucer le
veeu de ses parents de fonder une famille apres ses études de droit. 11 était
encore vierge et nourrissait deux amours impossibles : la Frangaise Aurore
et la Néerlandaise Joyce.

Ben avait rencontré Aurore lors de son premier voyage en Amérique. Il
venait d’avoir seize ans. Dans le hall de départ du Bourget, elle avait glisse
sans crier gare sa lourde valise devant ses deux sacs de sport.
Spontanément, elle lui avait fait penser a Raquel Welch, la pin-up de ces
années-la. Dans le DC-8 affrété a destination de JFK, elle s’était retrouvée,
apres 1’escale a Shannon, assise dans la méme rangée que lui. Apres qu’il
eut renversé accidentellement du jus sur son T-shirt, ils avaient entamé la
conversation. Aurore, un an plus agée que Ben, était née a Heidelberg et
fréquentait un lycée de Toulouse. Son pére avait été 1’un des pilotes d’essai
du Concorde. Ben et Aurore eurent en tout et pour tout un rendez-vous a
Washington, a I’époque du scandale qui entraina la démission du président
Nixon : le scandale du Watergate. Ben fixa rendez-vous a Aurore le vingt
et un juillet, par le plus grand des hasards aussi le jour ou Eddy Merckx
remporta sa cinquieme Grande Boucle. Elle s’y présenta cependant
accompagnée d’un chaperon, le fils d’un scribe de la CIA, chef de sa
famille d’accueil. Tous les trois, ils visitérent le Smithsonian, et la
conversation qu’ils eurent alors mis la vie de Ben sens dessus dessous.
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Aurore parla longuement de Stendhal et de Jean-Paul Sartre. Mais toute
question critique était balayée par son sourire enjoleur. Puis, Ben lui
adressant la parole en francais, elle exigea qu’il lui parlat en anglais pour
que Justin, le chaperon en question, ne se sente pas exclu.

Outre le Musée de 1’ Aéronautique, ils visitérent aussi le Planétarium. La,
Ben apprit a son grand étonnement que la lumiére en provenance de 1’étoile
polaire était contemporaine de la colonisation de I’ Amérique.

A lissue de cette visite, Aurore griffonna son adresse sur le billet
d’entrée du Planétarium, aprés quoi c’est elle qui devint, pour bien des
annees, 1’¢toile polaire de Ben.

A New York, peu avant leur retour en Europe, elle lui proposa en vain de
faire un vol en hélico au-dessus de Manhattan.

Apres son retour au bercail, Ben lui écrivit une premiere fois, mais sa
lettre resta sans réponse. Sa seconde lettre regut bel et bien une réponse,
mais en raison de la gréve des Postes francaises la plus longue de son
histoire, Ben ne put lire celle-ci qu’au bout de trois mois.

Toujours est-il que ce seul rendez-vous et cette seule lettre rendirent
Aurore aux yeux de Ben inoubliable !

Joyce, quant a elle, était venue s’installer, trois ans plus tot — quand Ben
se baladait encore en culotte courte — a coté de la brasserie dans la villa
dénommée Vue de Brueghel. Elle était née deux ans aprés la Seconde
Guerre mondiale dans les Indes néerlandaises, a Bogor, 1’ancienne
Buitenzorg. Son pére était Néerlandais, sa mere Indonésienne. Elle avait
vingt-neuf ans, était mariée a un cadre de 3M et mere d’une petite fille qui
venait d’apprendre a marcher. Au début, le jeune couple laissa Ben
completement indifférent. Pour lui, Carlos, un Espagnol typique, et Joyce,
une Hollandaise un peu olé olé, étaient les voisins, sans plus. Malgré cela,
Ben aborda quelquefois avec Carlos le régime franquiste. Carlos avait été
membre contraint et forcé des Phalangistes, mais s’en était détourné a
cause de la répression brutale. Du reste, Carlos se comportait en Don Juan
qui lancait des regards appuyés aux jolies femmes, et vraisemblablement ne
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se priva pas, non plus, de les tripoter. Ce qui acheva bient6t d’énerver
Joyce, qui était avec ses traits orientaux un des plus jolis bouts de femme
du quartier.

Au début, Joyce ne prétait gucre attention a Ben, ce fils de brasseur a la
tache de vin, et blaguait plutot avec Papa. Aprés que Ben eut commencé a
apprendre I’espagnol, la langue usuelle chez les voisins, ils se découvrirent
néanmoins des intéréts communs. Tous deux se faisaient beaucoup de
soucis a propos de I’environnement, des droits de I’homme et de la
macrobiotique. Ainsi, ils vitupéraient contre le laxisme des autorités face a
la pollution et contre les régimes qui réprimaient les dissidents et les
minorités.

La plupart des membres des deux familles ne consommant que le pain
blanc classique, ils partageaient hebdomadairement — macrobiotique oblige
—un pain complet. Ils échangeaient aussi des recettes, bien que Ben ne fiit
jamais un as de la cuisine. Maman se plaignait qu’il bousillait ses
casseroles en laissant le riz complet s’agglutiner au fond. Elle ne visait
toutefois pas que la macrobiotique. Car, un jour, sans avoir ’air d’y
toucher, elle ne put s’empécher de déclarer :

— Quand une femme ne trouve pas le réconfort chez son propre mari, elle
finit souvent par le chercher ailleurs !

Enfin, un autre amour impossible s’était gliss¢ dans la vie de Ben.
Nathalie, une jolie blonde russe aux yeux d’amende, trois ans plus agée que
lui. Un an plus t6t, Ben avait fait avec Papa et Maman une croisiere sur la
Volga. La cinquantaine de passagers du louri Dolgorouki était divisée en
deux groupes antagonistes. Pour les uns, ’Union Soviétique était le pays
modele, pour les autres — le groupe dont faisaient partie Papa et Maman —
I’URSS était synonyme de I’enfer. Ces anticommunistes se gardaient
cependant de montrer leur aversion du régime, désireux qu’ils €taient de
pouvoir entrer dans les églises orthodoxes et les musées d’Etat.

En tant que future prof de frangais, Nathalie jouait les serveuses dans le
resto du Touri Dolgorouki. Apres sa journée de travail, elle apparaissait sur
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le pont arriere ou 1’on pouvait danser aux rythmes d’un trio musical. C’est
ainsi que Ben prit langue avec elle. Et surprise : elle se posait les mémes
questions au sujet de I’avenir que lui. En Occident, le slogan des punks No
future résonnait de plus en plus fort, tandis que dans les pays de I’Est,
I’avenir était, lui aussi, plus incertain que jamais.

Au terme de la croisiere dans le port de Kazan, ils échangerent leurs
adresses, sans vraiment savoir si leurs lettres arriveraient ou pas. Ben
écrivit le premier, et la réponse en francais de Nathalie atteignit bel et bien
la brasserie.

Ultérieurement, Ben et Nathalie évoqueraient le plus souvent les
changements saisonniers, leurs états d’ame mais aussi leurs activités,
Nathalie comme prof, Ben comme étudiant. Jamais cependant ils ne firent
¢tat de la révolution marxiste, déja vieille de soixante ans en Union
Soviétique. A-t-on jamais vu parler un athée de 1’au-dela avec un croyant ?

Ils se référaient a leurs amours en des termes voilés pour qu’elles ne
fassent pas de ’ombre a leur amiti€. Ils ne pouvaient que supposer que
leurs lettres étaient lues par des censeurs. Les missives de Nathalie
affichaient le plus souvent un timbre a I’effigie de Iouri Gagarine, le
premier homme dans 1’espace. Par contre, les lettres de Ben arboraient dans
un coin de I’enveloppe aérienne le hiératique roi des Belges. Mais n’en
déplaise a leur contenu banal, ces lettres dégageaient, en pleine Guerre
froide, beaucoup de chaleur et de tendresse !

Le vingt aoft, alors que la mise en bouteille a la brasserie de la kriek — la
bicre de cerises dont la famille Bosch avait fait sa spécialité — n’était pas
terminée, eut lieu a Cap Canaveral le lancement de la sonde Voyager 2. Le
lancement de Voyager 1 aurait lieu a peine deux semaines plus tard, le cing
septembre. Les Apollos, dont un certain nombre circula autour de la lune et
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dont certains alunirent méme, n’avaient-ils pas ¢té lancés depuis Cap
Canaveral ?

Les deux sondes, pesant chacune moins d’une tonne, n’avaient
cependant pas pour mission d’explorer la terre ou la lune, mais les confins
du Systéme solaire.

La raison pour les lancements décalés d’a peine deux semaines se
trouvait dans la position des quatre grandes planctes extérieures. Jupiter,
Saturne, Uranus et Neptune étaient alignées 1’une apres ’autre. C’était
exceptionnel, car un tel phénomeéne ne se produisait que tous les cent
septante-cing ans !

« Encore une chance, » pensa Ben, « que je ne dois pas attendre cent
septante-cing ans avant de pouvoir le faire, ce foutu tour du monde ! »

Un jour — Ben ayant dépassé la soixantaine et les sondes disposant
encore d’assez de carburant — celles-ci quitteraient le Systéme solaire. A
I’intention des extraterrestres qu’ils rencontreraient au cours de leur voyage
spatial, chaque sonde avait ét€¢ pourvue d’un disque désigné pour rester
intact plusieurs millions d’années. Fabriqué dans du cuivre doré¢, il était lui-
méme protégé par une housse d’aluminium dorée. En écoutant le disque,
les extraterrestres seraient salués en cinquante-cinq langues et entendraient
des bruits d’animaux sauvages.

Jimmy Carter, qui avait succédé¢ a Gerald Ford, lui-méme remplagant
Richard Nixon a la faveur du scandale du Watergate, enregistra le message
suivant : « Des deux cents milliards d’étoiles dans la Voie lactée, certaines
abritent sans doute des civilisations orientées sur I’espace. A ceux qui
intercepteront une sonde Voyager, nous leur présentons le message
suivant : Nous tentons de survivre a notre époque pour survivre dans la
votre. Nous espérons un jour, quand les problemes auxquels nous faisons
face seront résolus, pouvoir participer a une communauté de Civilisations
Galactiques ! »

Quand Ben lut ce message, il pensa : « Les Etats-Unis feraient mieux de

participer d’ores et déja a une communauté de Civilisations Terrestres.
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Dr’ailleurs, si ces sondes retombaient accidentellement sur terre, qui saurait

encore qui ¢€tait le président Carter ? »

Il va de soi que Ben s’intéressait davantage aux signes d’intelligence des
trois femmes qui dominaient son horizon qu’a ceux de quelque
extraterrestre de dedans ou de dehors du Systéme solaire que ce soit.

Il se disait d’ailleurs que les obstacles pour les atteindre étaient on ne
peut plus terre a terre : le trajet vers Toulouse pour Aurore, le mariage de
Joyce pour Joyce et le Rideau de Fer pour Nathalie.

Ben voyait dans ce tour du monde une opportunité pour contourner, ne
fit-ce que temporairement, ces obstacles. Il réécrirait a Aurore tandis qu’il
adresserait des messages anodins a Joyce.

A Nathalie, il ne pouvait hélas rien envoyer.

Sachant que les citoyens soviétiques pouvaient a peine visiter les autres
pays de I’Est, n’importe quelle missive de Ben pouvait étre per¢ue comme
une provocation. Comme le message d’un gosse de riche qui aurait déclaré
a son amie russe : Vois donc comment nous pouvons aller ou il nous plait

d’aller, et vous pas !



