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« Pourquoi l'écrasante majorité de la population mondiale

vit-elle toujours dans des conditions moyenâgeuses

à l'époque de la conquête spatiale ? »

APRÈS NOUS LES ENFANTS
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LES AMOURS IMPOSSIBLES chronique d’un tour du monde

PROLOGUE : LE MONDE NOTRE VILLAGE

LE CAIRE 01 09 77

BOMBAY 03 09 77

DJAKARTA 07 09 77

SYDNEY 09 09 77

HONG KONG 12 09 77

MANILLE 14 09 77

TOKYO 16 09 77

ANCHORAGE 19 09 77

ÉPILOGUE : LE SOL ET LE SANG
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LES AMOURS IMPOSSIBLES chronique d’un tour du monde

PROLOGUE : LE MONDE NOTRE VILLAGE

1

L’année où les sondes spatiales Voyager 1 et Voyager 2 furent lancées, 

Bosch père et son fils Ben entreprirent un tour du monde. Pas en quatre-

vingts jours comme Phileas Fogg, le héros de Jules Verne. Leur périple à 

eux prendrait un peu plus qu’un quart de cette durée, soit vingt-deux jours, 

ce qui revenait finalement à trois semaines. Car, tout comme dans le roman 

de Verne en 1873, on gagnait aussi, un siècle plus tard, en 1977, en se 

déplaçant d’ouest en est, à l’arrivée un jour. En franchissant la limite de 

changement de date, on récupérait en effet les heures qu’on avait perdues 

en se déplaçant d’un fuseau horaire à un autre.

Le départ fut fixé au premier septembre, le premier jour de l’automne 

météorologique, le retour au vingt et un septembre, le jour traditionnel de 

l’équinoxe d’automne.

Le voyage devait s’effectuer nécessairement en septembre, car Ben 

entamait début octobre sa deuxième année de droit. C’est précisément 

parce que Ben n’avait pas de seconde session que son père put planifier ce 

voyage, dont il avait rêvé toute sa vie, en un laps de temps aussi court.

Le père de Ben – Papa – voulait se rendre dans les cinq continents et 

avait soumis à son agence de voyages les destinations suivantes : Le Caire 

(situé en Afrique), Bombay et Djakarta (situés en Asie), Sydney (situé en 

Océanie), Hong Kong, Manille et Tokyo (tous également situés en Asie), et 

enfin Anchorage, la plus grande ville d’Alaska, située sur le continent 

américain. De là, père et fils survoleraient le pôle Nord pour atterrir à 

Schiphol et regagner Zaventem, leur base de départ bruxelloise, dans un 

Fokker Friendship.

.
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Papa était originaire du hameau La Montagne, qui faisait partie 

d’Aaigem, un village rural dans la région d’Alost. Un quart de siècle plus 

tard, le chansonnier flamand Jan De Wilde composa tant sur La Montagne 

que sur Aaigem deux chansons superbes.

Sur La Montagne, le hameau où se trouvait la maison natale de Papa et 

où l’auteur-compositeur s’établit lui-même, la chanson dit pleine 

d’humour :

La Montagne était autrefois une plaine

C’est parce que le reste du village s’affaissa

Que La Montagne émergea

La quarantaine passée, Papa avait dressé une liste de tous les pays du 

monde. Les pays qu’il avait visités, même s’il n’y avait fait qu’une escale, 

étaient rayés. Le nombre de pays rayés s’élevait entre-temps à près de 

quatre-vingt. Papa avait poussé le zèle jusqu’à calculer le nombre de fois 

qu’il s’était rendu dans les pays voisins : ainsi, il avait mis les pieds treize 

fois en Allemagne de l’Ouest, seize fois en Grande-Bretagne, dix-huit fois 

aux Pays-Bas et vingt-deux fois en France.

La maman de Papa – la grand-mère de Ben – avait à peine vu la mer du 

Nord. Aussi, on comprend aisément pourquoi Papa tenait tant à cette liste. 

Elle lui donnait le sentiment que le monde était devenu son village. Et pas 

uniquement son village, d’ailleurs : notre village !

Après avoir foulé le sol de tant de pays, Papa trouvait qu’il avait 

finalement déjà vu le monde entier dans son propre village. Le monde avait 

beau être devenu un village, son village n’en avait pas moins toujours été 

un monde. Car que voyait-on dans le monde sinon abus de pouvoir, 

trahisons et meurtres ? Et ce sont précisément ces maux-là que Papa avait 

vu sévir dans son propre village. Pas uniquement pendant la guerre 

d’ailleurs, également en temps de paix après la Libération !
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À ceux qui n’avaient pas poussé plus loin que la Côte d’Azur ou que les 

plages de la Botte italienne, voire de la Péninsule ibérique, il pouvait dès 

lors affirmer plein d’aplomb : 

– Nous vivons dans un Pays de Cocagne !

Bien sûr, Papa n’ignorait pas que les Alliés avaient divisé le monde après 

la Libération en trois blocs, lesquels ne bénéficiaient pas tous des mêmes 

richesses ni des mêmes libertés. Aussi, il dit sentencieusement à son fils :      

– Il y a trois ans, tu t’es rendu en Amérique, le Premier Monde, et 

l’année passée en Russie, le Deuxième Monde. À présent il est temps que 

tu fasses aussi un tour dans le Tiers-Monde !

2

Jusqu’après son premier voyage en Amérique, Ben avait collectionné les 

timbres-poste des pays desquels Papa avait pu lui envoyer une lettre ou une 

carte postale. Il les décollait en les tenant tout près de la bouche d’une 

bouilloire pour ensuite les laisser sécher entre les pages d’un bottin. Hormis 

l’Union Soviétique, les pays les plus petits avaient souvent les timbres les 

plus grands et les plus coloriés. Comme si ces pays cherchaient à 

compenser l’exiguïté de leur territoire national par une présence accrue 

dans le trafic postal international. Des pays dans lesquels Papa s’était rendu 

mais desquels il n’avait rien pu envoyer à son fils, ce dernier avait acheté 

les timbres auprès de collectionneurs ayant pignon sur rue. Mais échanger 

ou acheter des timbres parut à Ben une forme de malhonnêteté, à telle 

enseigne qu’il abandonna un jour tout sec sa collection !

Finalement, Ben se défit de son album à un camarade de classe que ne 

gênait pas le négoce des timbres. Peu après, il acquit un globe lumineux, 

sur lequel, à l’aide d’une ficelle rouge et blanche et du papier collant, il 

relia les huit destinations de son tour du monde.

Céline, la sœur cadette de Ben, ne trouva pas le résultat reluisant.
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– Votre dernier vol au-dessus du pôle Nord, observa-t-elle, fait en sorte 

que votre périple ne forme pas un cercle parfait autour de la planète. 

Franchement, ne trouves-tu pas toi-même qu’il est ridicule de prétendre 

voir le monde en trois semaines ?

– Es-tu jalouse, Céline, que tu ne seras pas du voyage ? répliqua Ben sur 

un ton irrité.

– Absolument pas, frérot. Je souhaite que tu puisses profiter un max de 

ce voyage. Le jour où tu prends ton envol avec Papa, j’entre dans le 

secondaire. Avec un peu de chance, je pourrai réciter de mémoire en trois 

semaines la déclinaison de Rosa. C’est pour moi plus important que de 

faire des sauts de puce d’une grande ville polluée à une autre.

Sept ans plus tôt, Ben avait, lui aussi, appris au collège, jusqu’à la 

nausée, la déclinaison de Rosa. Céline se référait cependant à la chanson 

que Jacques Brel avait composée en 1962, trois ans avant sa naissance : 

Rosa rosa rosam

Rosae rosae rosa

Rosae rosae rosas

Rosarum rosis rosis

C’est le plus vieux tango du monde

Celui que les têtes blondes

Ânonnent comme une ronde

En apprenant leur latin

C’est le tango du collège

Qui prend les rêves au piège

Et dont il est sacrilège

De ne pas sortir malin…
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Papa fit la connaissance de la famille Brel après la Seconde Guerre 

mondiale. Le père, Romain, était fabricant de papier et de carton, et livrait 

également à la brasserie Bosch. Brel père ne savait que faire de son fils, un 

chansonnier voué à la misère, selon lui. Papa sympathisa néanmoins avec le 

jeune rebelle. Bien que Jacques soit de cinq ans le cadet de Papa, ils se 

marièrent tous deux en 1950, Papa le dix-sept avril, Jacques le premier juin. 

Papa employa Jacques même un temps à la brasserie. Maman trouvait 

cependant que le fils Brel empêchait, avec sa guitare, les travailleurs de 

travailler. Il n’empêche : malgré les remontrances de Maman, Papa 

continuerait à soutenir le jeune Brel.

Plus d’un quart de siècle plus tard, atteint d’un cancer du poumon, 

Jacques apprit qu’il n’atteindrait pas la cinquantaine. Aussi, il organisa 

pour ses amis bruxellois une espèce de Dernière Cène au Prince de Liège. 

Le dîner eut lieu cette année-là, juste avant l’été, à l’hôtel-restaurant situé à 

la limite d’Anderlecht et de Molenbeek. Papa faisait partie des invités, et il 

fut après coup plus que jamais décidé à faire ce tour du monde dont il avait 

rêvé toute sa vie. Il ne voulait toutefois pas, comme Brel deux ans plus tôt, 

traverser les océans sur un yacht. On ne voyait que de l’eau et encore de 

l’eau. Non. Il voulait, lui, se balader dans les capitales mondiales. Brel 

n’avait que quarante-huit ans, lui en avait déjà cinquante-trois. Et Papa en 

avait connu, des congénères de son âge qui, tout comme Brel, avaient 

appris un beau jour qu’ils souffraient d’une maladie incurable. Aucun de 

leurs projets de rêve, qu’ils avaient continuellement postposés, ne serait 

jamais réalisé. Mais Papa était plus que jamais déterminé à ce que cela ne 

lui arrive pas !

Avant que Brel, né à Schaerbeek, ne rejoigne Paris, il avait habité rue de 

la Peinture à Dilbeek. Cette rue donnait sur le lycée de jeunes filles 

qu’allait fréquenter Céline : Regina Caeli, la Reine du Ciel. Il n’y avait pas 

de meilleur endroit pour observer des jeunes filles flamandes catholiques 

éduquées à la dure. Et Ben s’est par la suite souvent demandé si ce n’est 
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pas là que Brel eut l’inspiration pour sa chanson LES FLAMANDES, 

composée l’année de sa naissance 1958 :

Si elles dansent c'est parce qu'elles ont vingt ans

Et qu'à vingt ans il faut se fiancer

Se fiancer pour pouvoir se marier

Et se marier pour avoir des enfants

C'est ce que leur ont dit leurs parents

Le bedeau et même Son Éminence

L'Archiprêtre qui prêche au couvent

Et c'est pour ça, et c'est pour ça qu'elles dansent

Les Flamandes, les Flamandes,

Les Fla, les Fla, les Flamandes

Maman était scandalisée par cette chanson. Tout d’abord, elle s’en 

prenait à la sainte Église. En outre, Brel faisait comme si les jeunes 

Flamandes se fiançaient quand elles avaient vingt ans pour se marier et se 

mariaient pour avoir des enfants. Elle avait déjà vingt-six ans quand elle 

épousa Papa, trente-quatre quand elle mit Ben au monde, et quarante et un 

à la naissance de Céline. Alors, de quoi causait-il à la fin, le grand 

Jacques ? 

Maman avait toujours trouvé Brel un hurluberlu peu fiable. Composer 

des chansons d’amour, mais tromper entre-temps sa légitime, ça criait 

vengeance au ciel. Grâce à ses relations dans la bourgeoisie, Maman était 

parfaitement au courant du genre de vie que menait Brel. Qu’on l’idolâtrât 

en France, en disait plus long sur les Français que sur les Flamandes !

Ben, au contraire, estimait que cette chanson était un hommage aux 

femmes flamandes. Continuer à danser à septante ans passés, n’était-ce pas 

une belle preuve de constance ? Comment y voir quoi que ce soit de 
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scandaleux ? Maman faisait, elle aussi, tous les jours preuve d’une telle 

constance. Ou était-ce plutôt une forme d’attachement au terroir ? À ses 

yeux, ce tour du monde était du pur gaspillage, surtout quand on songeait 

que la brasserie devait être rénovée d’urgence !

Considérant toutefois que Papa avait rêvé si longtemps de ce voyage, 

elle en entrevit aussi le côté positif. Pendant trois semaines, elle pourrait se 

passer de ses jérémiades à propos de tout et de rien !

3

Du haut de ses dix-neuf ans, Ben n’était pas du tout disposé à exaucer le 

vœu de ses parents de fonder une famille après ses études de droit. Il était 

encore vierge et nourrissait deux amours impossibles : la Française Aurore 

et la Néerlandaise Joyce.

Ben avait rencontré Aurore lors de son premier voyage en Amérique. Il 

venait d’avoir seize ans. Dans le hall de départ du Bourget, elle avait glissé 

sans crier gare sa lourde valise devant ses deux sacs de sport. 

Spontanément, elle lui avait fait penser à Raquel Welch, la pin-up de ces 

années-là. Dans le DC-8 affrété à destination de JFK, elle s’était retrouvée, 

après l’escale à Shannon, assise dans la même rangée que lui. Après qu’il 

eut renversé accidentellement du jus sur son T-shirt, ils avaient entamé la 

conversation. Aurore, un an plus âgée que Ben, était née à Heidelberg et 

fréquentait un lycée de Toulouse. Son père avait été l’un des pilotes d’essai 

du Concorde. Ben et Aurore eurent en tout et pour tout un rendez-vous à 

Washington, à l’époque du scandale qui entraîna la démission du président 

Nixon : le scandale du Watergate. Ben fixa rendez-vous à Aurore le vingt 

et un juillet, par le plus grand des hasards aussi le jour où Eddy Merckx 

remporta sa cinquième Grande Boucle. Elle s’y présenta cependant 

accompagnée d’un chaperon, le fils d’un scribe de la CIA, chef de sa 

famille d’accueil. Tous les trois, ils visitèrent le Smithsonian, et la 

conversation qu’ils eurent alors mis la vie de Ben sens dessus dessous. 
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Aurore parla longuement de Stendhal et de Jean-Paul Sartre. Mais toute 

question critique était balayée par son sourire enjôleur. Puis, Ben lui 

adressant la parole en français, elle exigea qu’il lui parlât en anglais pour 

que Justin, le chaperon en question, ne se sente pas exclu.

Outre le Musée de l’Aéronautique, ils visitèrent aussi le Planétarium. Là, 

Ben apprit à son grand étonnement que la lumière en provenance de l’étoile 

polaire était contemporaine de la colonisation de l’Amérique. 

À l’issue de cette visite, Aurore griffonna son adresse sur le billet 

d’entrée du Planétarium, après quoi c’est elle qui devint, pour bien des 

années, l’étoile polaire de Ben.

À New York, peu avant leur retour en Europe, elle lui proposa en vain de 

faire un vol en hélico au-dessus de Manhattan.

Après son retour au bercail, Ben lui écrivit une première fois, mais sa 

lettre resta sans réponse. Sa seconde lettre reçut bel et bien une réponse, 

mais en raison de la grève des Postes françaises la plus longue de son 

histoire, Ben ne put lire celle-ci qu’au bout de trois mois.

Toujours est-il que ce seul rendez-vous et cette seule lettre rendirent 

Aurore aux yeux de Ben inoubliable !

Joyce, quant à elle, était venue s’installer, trois ans plus tôt – quand Ben 

se baladait encore en culotte courte – à côté de la brasserie dans la villa 

dénommée Vue de Brueghel. Elle était née deux ans après la Seconde 

Guerre mondiale dans les Indes néerlandaises, à Bogor, l’ancienne 

Buitenzorg. Son père était Néerlandais, sa mère Indonésienne. Elle avait 

vingt-neuf ans, était mariée à un cadre de 3M et mère d’une petite fille qui 

venait d’apprendre à marcher. Au début, le jeune couple laissa Ben 

complètement indifférent. Pour lui, Carlos, un Espagnol typique, et Joyce, 

une Hollandaise un peu olé olé, étaient les voisins, sans plus. Malgré cela, 

Ben aborda quelquefois avec Carlos le régime franquiste. Carlos avait été 

membre contraint et forcé des Phalangistes, mais s’en était détourné à 

cause de la répression brutale. Du reste, Carlos se comportait en Don Juan 

qui lançait des regards appuyés aux jolies femmes, et vraisemblablement ne 
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se priva pas, non plus, de les tripoter. Ce qui acheva bientôt d’énerver 

Joyce, qui était avec ses traits orientaux un des plus jolis bouts de femme 

du quartier.

Au début, Joyce ne prêtait guère attention à Ben, ce fils de brasseur à la 

tache de vin, et blaguait plutôt avec Papa. Après que Ben eut commencé à 

apprendre l’espagnol, la langue usuelle chez les voisins, ils se découvrirent 

néanmoins des intérêts communs. Tous deux se faisaient beaucoup de 

soucis à propos de l’environnement, des droits de l’homme et de la 

macrobiotique. Ainsi, ils vitupéraient contre le laxisme des autorités face à 

la pollution et contre les régimes qui réprimaient les dissidents et les 

minorités.

La plupart des membres des deux familles ne consommant que le pain 

blanc classique, ils partageaient hebdomadairement – macrobiotique oblige 

– un pain complet. Ils échangeaient aussi des recettes, bien que Ben ne fût 

jamais un as de la cuisine. Maman se plaignait qu’il bousillait ses 

casseroles en laissant le riz complet s’agglutiner au fond. Elle ne visait 

toutefois pas que la macrobiotique. Car, un jour, sans avoir l’air d’y 

toucher, elle ne put s’empêcher de déclarer :

– Quand une femme ne trouve pas le réconfort chez son propre mari, elle 

finit souvent par le chercher ailleurs !

Enfin, un autre amour impossible s’était glissé dans la vie de Ben. 

Nathalie, une jolie blonde russe aux yeux d’amende, trois ans plus âgée que 

lui. Un an plus tôt, Ben avait fait avec Papa et Maman une croisière sur la 

Volga. La cinquantaine de passagers du Iouri Dolgorouki était divisée en 

deux groupes antagonistes. Pour les uns, l’Union Soviétique était le pays 

modèle, pour les autres – le groupe dont faisaient partie Papa et Maman – 

l’URSS était synonyme de l’enfer. Ces anticommunistes se gardaient 

cependant de montrer leur aversion du régime, désireux qu’ils étaient de 

pouvoir entrer dans les églises orthodoxes et les musées d’État.

En tant que future prof de français, Nathalie jouait les serveuses dans le 

resto du Iouri Dolgorouki. Après sa journée de travail, elle apparaissait sur 
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le pont arrière où l’on pouvait danser aux rythmes d’un trio musical. C’est 

ainsi que Ben prit langue avec elle. Et surprise : elle se posait les mêmes 

questions au sujet de l’avenir que lui. En Occident, le slogan des punks No 

future résonnait de plus en plus fort, tandis que dans les pays de l’Est, 

l’avenir était, lui aussi, plus incertain que jamais.

Au terme de la croisière dans le port de Kazan, ils échangèrent leurs 

adresses, sans vraiment savoir si leurs lettres arriveraient ou pas. Ben 

écrivit le premier, et la réponse en français de Nathalie atteignit bel et bien 

la brasserie.

Ultérieurement, Ben et Nathalie évoqueraient le plus souvent les 

changements saisonniers, leurs états d’âme mais aussi leurs activités, 

Nathalie comme prof, Ben comme étudiant. Jamais cependant ils ne firent 

état de la révolution marxiste, déjà vieille de soixante ans en Union 

Soviétique. A-t-on jamais vu parler un athée de l’au-delà avec un croyant ?

Ils se référaient à leurs amours en des termes voilés pour qu’elles ne 

fassent pas de l’ombre à leur amitié. Ils ne pouvaient que supposer que 

leurs lettres étaient lues par des censeurs. Les missives de Nathalie 

affichaient le plus souvent un timbre à l’effigie de Iouri Gagarine, le 

premier homme dans l’espace. Par contre, les lettres de Ben arboraient dans 

un coin de l’enveloppe aérienne le hiératique roi des Belges. Mais n’en 

déplaise à leur contenu banal, ces lettres dégageaient, en pleine Guerre 

froide, beaucoup de chaleur et de tendresse !

4

Le vingt août, alors que la mise en bouteille à la brasserie de la kriek – la 

bière de cerises dont la famille Bosch avait fait sa spécialité – n’était pas 

terminée, eut lieu à Cap Canaveral le lancement de la sonde Voyager 2. Le 

lancement de Voyager 1 aurait lieu à peine deux semaines plus tard, le cinq 

septembre. Les Apollos, dont un certain nombre circula autour de la lune et 
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dont certains alunirent même, n’avaient-ils pas été lancés depuis Cap 

Canaveral ?

Les deux sondes, pesant chacune moins d’une tonne, n’avaient 

cependant pas pour mission d’explorer la terre ou la lune, mais les confins 

du Système solaire.

La raison pour les lancements décalés d’à peine deux semaines se 

trouvait dans la position des quatre grandes planètes extérieures. Jupiter, 

Saturne, Uranus et Neptune étaient alignées l’une après l’autre. C’était 

exceptionnel, car un tel phénomène ne se produisait que tous les cent 

septante-cinq ans !  

« Encore une chance, » pensa Ben, « que je ne dois pas attendre cent 

septante-cinq ans avant de pouvoir le faire, ce foutu tour du monde ! »

Un jour – Ben ayant dépassé la soixantaine et les sondes disposant 

encore d’assez de carburant – celles-ci quitteraient le Système solaire. À 

l’intention des extraterrestres qu’ils rencontreraient au cours de leur voyage 

spatial, chaque sonde avait été pourvue d’un disque désigné pour rester 

intact plusieurs millions d’années. Fabriqué dans du cuivre doré, il était lui-

même protégé par une housse d’aluminium dorée. En écoutant le disque, 

les extraterrestres seraient salués en cinquante-cinq langues et entendraient 

des bruits d’animaux sauvages.

Jimmy Carter, qui avait succédé à Gerald Ford, lui-même remplaçant 

Richard Nixon à la faveur du scandale du Watergate, enregistra le message 

suivant : « Des deux cents milliards d’étoiles dans la Voie lactée, certaines 

abritent sans doute des civilisations orientées sur l’espace. À ceux qui 

intercepteront une sonde Voyager, nous leur présentons le message 

suivant : Nous tentons de survivre à notre époque pour survivre dans la 

vôtre. Nous espérons un jour, quand les problèmes auxquels nous faisons 

face seront résolus, pouvoir participer à une communauté de Civilisations 

Galactiques ! »

Quand Ben lut ce message, il pensa : « Les États-Unis feraient mieux de 

participer d’ores et déjà à une communauté de Civilisations Terrestres. 
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D’ailleurs, si ces sondes retombaient accidentellement sur terre, qui saurait 

encore qui était le président Carter ? »

5

Il va de soi que Ben s’intéressait davantage aux signes d’intelligence des 

trois femmes qui dominaient son horizon qu’à ceux de quelque 

extraterrestre de dedans ou de dehors du Système solaire que ce soit.

Il se disait d’ailleurs que les obstacles pour les atteindre étaient on ne 

peut plus terre à terre : le trajet vers Toulouse pour Aurore, le mariage de 

Joyce pour Joyce et le Rideau de Fer pour Nathalie.

Ben voyait dans ce tour du monde une opportunité pour contourner, ne 

fût-ce que temporairement, ces obstacles. Il réécrirait à Aurore tandis qu’il 

adresserait des messages anodins à Joyce.

À Nathalie, il ne pouvait hélas rien envoyer.

Sachant que les citoyens soviétiques pouvaient à peine visiter les autres 

pays de l’Est, n’importe quelle missive de Ben pouvait être perçue comme 

une provocation. Comme le message d’un gosse de riche qui aurait déclaré 

à son amie russe : Vois donc comment nous pouvons aller où il nous plaît 

d’aller, et vous pas !
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