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Het verhaal van Becky is onder de titel

'EN AL DIE MEUK'

als toneelstuk verschenen bij:

Toneeluitgeverij Grosfeld B.V.

Berlicum (NB)

Toneelfonds Janssens

Antwerpen (België)

Onder de titel

'ILLUSIONEN'

verschenen bij:

Plausus Theaterverlag

Bonn (Duitsland)
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Illusionen blüh'n im Sommerwind 

treiben Blüten die so schön 

doch so vergänglich sind 

pflückt sie erst an deinem Wege die Erfahrung 

welken sie geschwind 

Illusionen schweben sommerblau 

dort am Himmel deines Lebens 

doch du weißt genau 

jenes wolkenlose Traumbild 

deiner Phantasie erfüllt sich nie

Illusionen blüh'nde Wirklichkeit 

zum Tanz der Jugendzeit 

ein erster Hauch von Leid 

wird sie verweh'n 

doch so lang ein Mensch noch träumen kann 

wird sicher irgendwann 

ein Traum ihm in Erfüllung geh'n
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Becky,

Een tijd geleden heb ik Eva gevraagd jou dit manuscript te 

geven, als ik er zelf niet toe in staat zou zijn.

Eva is altijd iemand geweest die, wanneer zij eenmaal iets 

beloofd had, haar afspraken nakwam. Je hebt inmiddels kennis 

met haar gemaakt en zij heeft je verteld waar ik nu ben, 

althans waar zij denkt dat ik ben. Zelf ben ik er nooit van 

overtuigd geweest, dat ik daar terecht zou komen, maar 

eigenlijk is dat ook helemaal niet belangrijk, aangezien ik de 

afgelopen maanden zoveel andere waarden heb leren kennen, 

dat de meeste dingen waar ik in mijn leven over nagedacht en 

gedroomd heb of van plan was ooit nog te gaan doen, daarbij 

in het niet vallen.

Toen ik in het diepste dal terecht gekomen was, waar een mens 

voor mijn gevoel althans maar in kan belanden, kwam je in 

mijn leven. De wereld leek even stil te staan, om onmiddellijk 

daarna met duizelingwekkende snelheid verder te draaien. 

Vandaag moest ik terugdenken aan onze eerste ontmoeting.

Het motregende die dag en ik kan je vertellen dat ik behoorlijk 

nerveus was. Jij overigens ook, je friemelde voortdurend aan 

de zoom van je jas.

Ik vertelde je dat ik van plan was een boek over je te schrijven. 

Het was niet de waarheid, maar ik moest tenslotte toch iets 
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zeggen, wilde je mij je levensverhaal vertellen. Het begon dus 

met een leugen, maar ik verzeker je dat hij eindigt met de 

waarheid. Tussen deze leugen en deze waarheid, liggen jouw 

en mijn verhaal.

Nadat ik je een aantal keren had ontmoet en met Eva over deze 

ontmoetingen had gesproken, was zij het die mij uiteindelijk 

het advies gaf toch maar een boek te schrijven over hetgeen je 

mij vertelde. Ik ben haar daar heel dankbaar voor.

In het manuscript dat je nu in handen hebt staat jouw verhaal 

beschreven, zoals je dat aan mij in al die gesprekken hebt 

verteld. Maar niet alleen jouw verhaal vind je er in terug, ook 

mijn verhaal zul je tegenkomen. Tezamen vormen ze, hoewel 

je nu deze samenhang nog niet kunt zien, één verhaal. Aan het 

eind van dit manuscript zul je het begrijpen en het einde, dat 

wil ik je nu alvast vertellen, is absurd.

Leven begint elke dag opnieuw. Toen ik dreigde te verdrinken 

in mijn ellende, toen ik aan de rand van de afgrond stond, 

begon ik eindelijk te leven.

Bob.
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Op het moment dat hij zich afvraagt waarom de wereld om hem 

heen uit louter groene kleuren bestaat en het lijkt alsof elke 

bodem onder zijn voeten wordt weggezogen, begint hij te vallen. 

Diep en zonder einde, voorbij aan ruimte en tijd, in een 

eindeloze stilte, waarin dimensies niet meer existeren en elke 

gewaarwording, elk besef nog slechts een vacuüm zonder inhoud 

is. Een kunstmatige val, eindigend in absolute duisternis, daar 

waar het iets nog slechts een niets is.

Op hetzelfde moment bereikt een zilvergrijze Audi de stadsgrens 

van Eindhoven. Slechts enkele kilometers van het centrum 

verwijderd begeeft de auto het. Onderweg had hij af en toe al 

wat gehaperd, maar nu, zo kort voor het einddoel, geeft hij er 

helemaal de brui aan.

'Godverdomme,' vloekt Erwin, terwijl hij een trap tegen het 

portier geeft.

'Hoe ver is het nog naar Veldhoven?' wil Becky weten.

'Een kilometer of tien,' zegt Cody. 'We kunnen naar het station 

lopen en daar de bus nemen.'

'Ik heb geen geld,' zegt Erwin. De anderen blijken ook platzak te 

zijn.

'Dat is voor later zorg,' vindt Becky, 'laten we eerst maar naar 

het station gaan.'

De auto laten ze staan, wat moeten ze ook anders. De politie 

vindt hem wel en zal de eigenaar wel laten weten waar hij zijn 
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wagen op kan halen. Dat is allemaal niet de zorg van het drietal.

Als hij zijn ogen opent ziet hij weer die groene kleuren. Vaag 

dansen ze door de ruimte, zweven als schimmen om hem heen. 

Ze schijnen iets van hem te willen, schudden hem heen en weer, 

roepen hem vanuit het diepste der aarde, vanaf een andere 

planeet.

'Meneer van Walraven?'

Hij begrijpt het niet en vraagt zich af waar hij is. Hij probeert het 

zich te herinneren. Het denken kost hem moeite. Het is alsof hij 

zich een weg moet banen door een dichte nevel, die elke 

herinnering, elk besef aan de werkelijkheid blokkeert. Hij voelt 

zich misselijk en heeft hoofdpijn. Zijn oogleden zijn loodzwaar en 

vallen vanzelf weer dicht.

'Meneer van Walraven? Wakker worden.'

Weer wordt hij op onaangename wijze heen en weer geschud. 

Langzaam opent hij zijn ogen en probeert zich te oriënteren. Hij 

verbaast zich, dat het bed waarin hij ligt niet het zijne is en dat 

het bovendien in een ruimte staat, die hem absoluut niet bekend 

voorkomt. Een lichte paniek begint zich van hem meester te 

maken en hij verlangt terug te keren naar de plek vanwaar hij 

zojuist gekomen is.

'De operatie is achter de rug, meneer van Walraven.'

Hij staart naar de vrouw die over hem heen gebogen staat en die 

tegen hem glimlacht. 
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Langzaam komt het besef.

Het ziekenhuis, de operatiezaal, de instrumenten, de geuren, de 

geluiden en het kapje dat de anesthesist hem op zijn gezicht had 

gedrukt.

Hij had haar aangekeken en zich afgevraagd waarom haar 

kleding groen was, alles om haar heen groen was. Toen was het 

vallen begonnen.

Hij weet het weer en verwondert zich over het feit dat 

herinneringen zo snel terug kunnen keren. Zijn lichaam is zwaar 

en zijn voeten zijn als ijsklompen en dat laatste stoort hem het 

meest. Hij heeft het gevoel te moeten huilen. Hij wil iets zeggen, 

maar voelt dat het onmogelijk is, te moeilijk.

'U bent op de uitslaapkamer. U blijft hier voorlopig nog liggen en 

dan brengen we u naar de intensive care.'

Als de verpleegkundige zich omdraait, is hij al in slaap gevallen.

Erwin en Cody breken auto's open en rijden daarmee het hele 

land door, gewoon voor de lol. Als de benzine op is of de wagen 

zo afgejakkerd is dat hij niet meer verder wil, laten ze hem 

gewoon ergens staan. Soms ook steken ze hem in de fik.

Becky heeft de beide jongens leren kennen in de coffeeshop waar 

ze elke avond komt. Regelmatig gaan ze met z'n drieën rijden. 

Zomaar ergens naar toe. Maakt niet uit waarheen. Becky geniet, 

een gevoel van onafhankelijkheid, vrijheid. Dit is nog eens iets 

anders dan op van de zenuwen in een trein of tram te zitten, met 
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de angst in je lijf dat je wordt betrapt op zwartrijden en weer 

mee moet naar het politiebureau. Ze had al bekeuringen genoeg 

uitstaan voor het rijden zonder kaartjes. Nee, dit was het echte 

leven. Cody achter het stuur, naast hem Erwin en Becky achterin. 

Schoenen uit en benen strekken, plaats genoeg. Heerlijk de weg 

onder je voorbij te zien stuiven, de bomen als een versnelde film 

aan je venster voorbij te zien vliegen. 

Ze zijn op weg naar Veldhoven, waar Cody en Erwin een kraak 

willen zetten.

Cody heeft er gewoond. Bijna een jaar, in een huisje op een 

recreatiepark, samen met zijn toenmalige vriendin. Toen hij haar 

op een middag met een ander in bed betrapte, heeft hij eerst het 

interieur kort en klein geslagen en vervolgens zijn spullen 

gepakt. Met zijn ouders had hij al een paar jaar geen contact 

meer, dus kwam Cody op de straat terecht. Na maandenlang in 

de openlucht te hebben geslapen, vroeg Erwin hem in het 

kraakpand te komen wonen, waar deze samen met anderen 

onderdak had gevonden. Erwin voorzag in zijn onderhoud door in 

warenhuizen en op drukke markten zakken te rollen van argeloze 

mensen, meestal ouderen. Al heel spoedig vond hij in zijn nieuwe 

vriend een broeder in de kunst. Ook Cody hield zich bezig met 

zakkenrollen en kleine diefstallen. Daarnaast bleek hij een expert 

in het openbreken van auto's te zijn. 

'De huisjes op het recreatiepark zijn in deze tijd van het jaar nog 

niet allemaal bewoond,' zegt Cody en laat Becky een sleutel zien.
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'Heb ik altijd bij me gehouden, voor je kunt niet weten waarvoor.'

'Maar woont je ex er dan nog?' wil Becky weten.

'Nee, die is een paar weken nadat ik pleite was, met die gozer 

waar ze mee neukte, samen gaan wonen. Er wonen nu andere 

mensen.'

'En nu maar hopen dat die sleutel nog past,' zegt Erwin.

'Geen probleem,' vindt Cody, 'binnenkomen doen we sowieso.'

Het is tien uur in de avond als ze bij het station van Eindhoven 

aankomen. Ze hebben bijna drie kwartier gelopen en Becky is 

doodmoe. Bij het busstation staat een bus die naar Veldhoven 

gaat. De chauffeur kijkt verveeld naar het kleine gezelschap dat 

op zijn bus afstapt.

'Ga je naar Veldhoven?' vraagt Becky.

'Staat voorop,' zegt de chauffeur op vermoeide toon, terwijl hij 

een handgebaar naar boven maakt.

'Ik zie het,' zegt Cody, 'Veldhoven.'

'We hebben geen geld,' zegt Becky, die het trapje opgelopen is 

en naast de chauffeur staat.

'Ja, dan kun je niet mee,' antwoordt deze.

'Kun je geen uitzondering voor ons maken?'

'Dan kan ik wel aan de gang blijven.'

'Ik woon in Veldhoven bij mijn ouders en ik geef een feestje. Dit 

zijn vrienden die in Utrecht wonen. Ik heb ze van het station 

gehaald. Hun portemonnee is gejat in de trein.'
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'Jullie kwamen niet van het station,' zegt de chauffeur. 'Jullie 

kwamen van die kant.'

'Dat klopt,' zegt Becky, die niet voor één gat te vangen is, 'mijn 

auto staat met pech een paar straten verderop en ze hebben 

even gekeken of ze hem aan de praat konden krijgen.'

'Geen geld dus.'

'Nee,' antwoordt Becky, 'en nu weet ik niet hoe ik naar huis moet 

komen.'

'Oké,' zegt de chauffeur, 'voor deze ene keer dan.'

Enkele ogenblikken later rijdt de bus naar Veldhoven. Het is 

inmiddels half elf.

Het is donker als hij wakker wordt. De deur staat op een kier en 

in de ruimte daarachter brandt licht. Er prikt iets in zijn arm en 

als zijn ogen aan het duister gewend zijn, ziet hij boven zijn 

hoofd een plastic zak met daarin een vloeistof. Aan de zak hangt 

een slangetje, waarvan het uiteinde aan een canule bevestigd is, 

die met een flinterdun naaldje in zijn rechterarm zit. Hij heeft 

geen idee wat er in de plastic zak zit, dat heel langzaam, 

druppelsgewijs in zijn lichaam terechtkomt. Er zijn veel dingen in 

het leven die we maar over ons heen laten komen, zonder ons af 

te vragen wat het is en waarvoor het dient. Gebeurtenissen in 

ons bestaan, die we met geen mogelijkheid een andere wending 

kunnen geven en die ons dwingen ons neer te leggen, vrede te 

hebben bij de daarbij behorende feiten. Dat had hij ook 
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gemoeten, vanaf de dag dat hij in de spreekkamer van dokter 

Zwarthoed had gezeten, tot aan de dag van vandaag en zelfs in 

de dagen die nog zullen komen. De woorden van de dokter 

waren als hamerslagen en de waarheid was kil en meedogenloos, 

zoals waarheden nu eenmaal kunnen zijn. 

Hij kan zich erover opwinden, zich kwaad maken en zich steeds 

weer de vraag stellen waarom het juist hem moet overkomen. 

Het heeft geen zin, verloren tijd. 

Het slangetje dat in zijn neus zit en waardoor extra zuurstof 

aangevoerd wordt, irriteert hem en hij probeert er niet aan te 

denken. Het mag er morgen uit heeft de dokter gezegd. Het 

verband, dat het grootste deel van zijn hoofd bedekt, voelt 

vreemd en warm aan, alsof hij een muts op heeft die te strak zit.

Zijn gedachten gaan terug naar die ochtend, dat hij achter zijn 

bureau zat en als uit het niets ondragelijke hoofdpijn kreeg. Die 

ochtend waarop alles begon.

Hij kan zich herinneren dat hij naar het toilet was gelopen, op 

zijn knieën had gezeten en had gebraakt. Hij had gehoopt dat 

daarna de pijn zou zakken. Deze werd daarentegen alleen maar 

heftiger. Met de grootst mogelijke moeite was hij opgestaan, had 

zich vastgehouden aan de wastafel en met zijn handen tastend 

langs de wanden was hij teruggelopen naar zijn kantoor. Het was 

meer strompelen dan lopen geweest, terwijl voor zijn gevoel met 

zware hamers tegen de binnenkant van zijn schedel werd 

gebeukt. Het was moeilijk geweest om in een rechte lijn te lopen 
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en de linkerkant van zijn lichaam voelde vreemd aan, alsof het er 

niet bij hoorde. Hij had zich verward gevoeld, kon zijn gedachten 

niet ordenen, alsof hij buiten de werkelijkheid had gestaan. 

Collega's zagen onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand 

was en op de vraag of er een ambulance gebeld moest worden, 

had hij met klem nee geantwoord. Vaag wist hij zich naderhand 

te herinneren dat iemand hem naar huis had gebracht en dat Eva 

kort daarna van haar werk thuis was gekomen. Die nacht nam de 

hoofdpijn in hevigheid toe en voelde hij zich zo beroerd worden, 

dat Eva besloot een dokter te bellen. Deze zag onmiddellijk de 

ernst van de situatie en liet hem naar het ziekenhuis vervoeren, 

waar allerlei onderzoeken werden gestart. 

Naast zijn bed staat een nachtkastje en hij herinnert zich, dat hij 

in het laatje daarvan die ochtend zijn horloge had gelegd. Door 

een kier van de gordijnen ziet hij de lichten van de stad, maar 

heeft geen idee op welk stadsdeel hij uitzicht heeft. Toch heeft hij 

vanmorgen voor het raam gezeten en naar buiten gekeken. Hij 

probeert zich voor de geest te halen wat hij precies heeft gezien 

en moet, hoewel het nauwelijks twaalf uur geleden is, moeite 

doen om zijn herinnering aan de oppervlakte te krijgen. Gek toch 

dat herinneringen soms onbereikbaar zijn. Ze zijn er 

ongetwijfeld. Alles, elke gewaarwording blijft ergens opgeslagen, 

je kunt er echter soms niet bij. Misschien komt het door de 

narcose en kan hij straks wanneer hij …  

Plotseling weet hij het weer. Het is het centrum, de achterkant 

14



van het station. De grote parkeerplaats, de vele auto's en de 

loopbrug over de beide perrons en spoorrails. Hij strekt zijn arm 

uit om het gordijn aan de kant te schuiven, maar het bed staat te 

ver van het raam. Vreemd dat hij dat niet kon inschatten, het 

raam leek zo dichtbij.

In het bed tegenover hem draait iemand zich om en in de ruimte 

achter de deur klinken voetstappen. Hij houdt zijn adem in, ligt 

bewegingloos, dan is het weer stil. Een kamer met vier bedden, 

waarvan er, voor zover hij kan zien in het donker, twee leeg zijn. 

Hij denkt aan vroeger, aan zijn moeder die regelmatig in het 

ziekenhuis lag, op zalen met soms meer dan twintig bedden. Echt 

tot rust kwam je niet, zeker niet tijdens de bezoekuren.

Hij ligt op zijn rug en het verbaast hem dat hij zich zo rustig, 

eigenlijk heel ontspannen voelt. Hij staart naar het plafond en 

probeert nergens aan te denken. Gedachteloos wil hij zijn, het 

gevoel hebben dat er een kraan opengezet wordt en zijn 

hersenen leegstromen. Nergens aan denken, een leegte creëren, 

een vrijheid. Het lukt niet. Een mens schijnt voortdurend ergens 

aan te moeten denken, het gaat vanzelf, een proces dat niet 

gestopt kan worden.

De deur gaat open en een verpleegkundige komt binnen.

'Hoe voelt u zich?'

'Als een man die in een ziekenhuis ligt en geopereerd is.'

'Wilt u iets hebben om te slapen?'

'Nee, dank u.'
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Het is kort na middernacht als Cody, Erwin en Becky eindelijk bij 

de ingang van het recreatiepark staan. Vanaf het busstation 

hadden ze ruim een half uur moeten lopen. Eerst het dorp uit, 

toen langs de provinciale weg en tenslotte linksaf het bos in. Het 

was stikdonker geweest en Cody wilde zijn zaklantaarn niet 

aandoen om batterijen te sparen. Becky was een paar keer 

gestruikeld over losliggende takken en kreeg, naarmate de 

voettocht vorderde, steeds meer spijt dat ze zich had laten 

verleiden om mee te gaan.

'Dat is het kantoor,' zegt Cody en wijst op een gebouw waarvan 

Becky alleen het silhouet ziet en dat aan het begin van het 

recreatiepark staat. 'De huisjes staan verder in het bos.'

'Je weet toch wel zeker dat er niemand op dit terrein is?' wil 

Erwin weten. 'Ik bedoel, een bewaker of zo.'

'Zie jij een bewaker?'

'Dat wil toch niet zeggen dat er niemand is?'

'Als je van plan bent te gaan zeiken, heb ik liever dat je oprot.'

'Wat gaan we nu doen?' vraagt Becky.

'We gaan eerst naar het huisje waar ik heb gewoond.'

'En als daar nu iemand is?' vraagt Erwin.

'Doe je nu mee of niet?' bijt Cody hem toe.

'Natuurlijk doe ik mee.'

'Als er iemand in het huisje is, pakken we gewoon een ander 

huisje. We zijn verdomme niet voor niets gekomen.'

Dan ziet Cody het huisje, waar hij ooit met zijn vriendin heeft 
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gewoond.

'Hier is het,' zegt hij, terwijl hij naar het raam loopt en naar 

binnen kijkt. Er ligt een laken over de zitbank. 'Hier is niemand. 

Kom op.'

De sleutel blijkt nog te passen en heel voorzichtig sluipen ze naar 

binnen. Een kleine keuken, twee slaapkamers, een badkamer 

met toilet en een woonkamer. Het huisje wordt bewoond, maar 

er is op dat moment niemand aanwezig. Erwin en Cody beginnen 

onmiddellijk met het doorzoeken van kasten en laatjes. Becky 

licht hen bij met de zaklantaarn. Er is niets van waarde te 

vinden. Becky laat zich op een bed vallen, ze is doodmoe en 

moet moeite doen niet in slaap te vallen.

'Ik barst van de honger,' zegt Cody. 'Naast het kantoor is een 

supermarkt, daar gaan we ook nog even naartoe.'

Zonder de zaklantaarn aan te doen, lopen ze in de richting van 

het kantoor. Erwin heeft in een van de laatjes in het huisje een 

schroevendraaier gevonden, die nog wel eens van pas zou 

kunnen komen.

'Eerst naar het kantoor,' fluistert Cody, 'ik weet waar het geld 

wordt bewaard.'

Wat Erwin precies doet met de schroevendraaier kan Becky niet 

zien in het donker, maar enkele ogenblikken later gaat de deur 

open en kunnen ze naar binnen. Cody weet de weg, dat is 

duidelijk. Doelbewust loopt hij naar een stalen kast en opent met 

de schroevendraaier de deur. Het gaat eenvoudig en snel.
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'Altijd al een gammele kast geweest,' zegt Cody, terwijl hij een 

geldkistje uit de kast pakt en het op een bureau zet. Het 

sleuteltje steekt aan de buitenkant in het slot. Hij opent het kistje 

en stopt de inhoud in zijn jaszak. Via een verbindingsdeur komen 

ze in de supermarkt. Bij de kassa hangen plastic zakken, die ze 

vullen met drinken en etenswaren, vooral veel chips en snoep. 

Voorzichtig lopen ze even later terug naar het huisje, waar ze 

zich op de grond in het donker te goed doen aan hetgeen ze 

hebben gejat.

Cody blijkt meer dan vierhonderd euro buitgemaakt te hebben, 

die hij meteen begint te verdelen. Becky kan niet meer en gaat 

op een bed liggen, waar ze vrijwel onmiddellijk in een diepe, 

droomloze slaap valt. Erwin en Cody hangen op een bank en 

roken een jointje. Ze hebben besloten de nacht in het huisje door 

te brengen en tegen de ochtend de bus naar Eindhoven te nemen 

en met de trein terug te reizen naar Utrecht. Naar bed gaan 

durven ze niet, er zou bewaking over het terrein kunnen lopen. 

Af en toe vallen ze in een lichte, onrustige slaap en schrikken 

wakker van elk geluid. 

Tegen zes uur maken ze Becky wakker. Ze voelt zich misselijk, 

heeft hoofdpijn en wil zo snel mogelijk naar huis. Het liefst zou ze 

onder de douche willen, maar Cody weet haar te overtuigen dat 

ze beter hun biezen kunnen pakken, voordat er mensen op het 

terrein aan het werk gaan. Een paar minuten later staan ze in het 

kleine gangetje en opent Cody heel voorzichtig de buitendeur. 
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Onmiddellijk doet hij de deur weer dicht.

'Verdomme, bewaking,' sist hij fluisterend tussen zijn tanden. 'Op 

de grond! Liggen!'

Gedrieën liggen ze op de grond. Buiten zijn stemmen te horen, 

mannenstemmen. Ze luisteren gespannen en voelen hun hart in 

hun keel kloppen. Becky voelt het kloppen tegen haar slapen. 

Onaangenaam en pijnlijk.

Aan het geluid van de stemmen te horen maken ze op, dat de 

mannen om het huisje heen lopen.

'Ze gaan naar de achterkant,' fluistert Cody. 'Ik doe de deur open 

en dan wegwezen. Ieder voor zich.'

Becky wil iets zeggen.

'Kop houden!' bijt Cody haar toe.

Gespannen luisteren ze waar de stemmen naartoe gaan. Als 

Cody ervan overtuigd is dat de mannen achter het huisje zijn, 

opent hij behoedzaam de voordeur. Als hij naar buiten wil gaan, 

staat er een bewaker voor z'n neus.

'Wat is dit, godverdomme!' vloekt de man. 'Wat moet dat hier?!'

'Sodemieter op, klootzak,' zegt Cody en wil de man opzij duwen. 

Deze is echter vastbesloten het drietal niet te laten gaan en duwt 

Cody terug het gangetje in.

'Hier blijven jullie!'

Plotseling ziet Becky hoe Erwin een stap naar voren doet en Cody 

naar achteren trekt. In een flits ziet ze een schroevendraaier. De 

bewaker gilt en krimpt ineen.
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'Rennen!' schreeuwt Erwin.

Becky staat aan de grond genageld en kijkt naar de man die aan 

haar voeten ligt. Er komt bloed uit zijn buik. Naast hem ligt de 

schroevendraaier. Dan voelt ze hoe Cody haar bij haar arm pakt 

en meesleurt.

Een verpleegkundige had de gordijnen opengeschoven. Ze had 

een vriendelijk gezicht en had gevraagd of hij goed had geslapen. 

Om haar een plezier te doen had hij ja gezegd.

In het bed tegenover hem ligt een oude man, op zijn rug en met 

zijn ogen dicht. Misschien is hij wel dood, denkt Bob. Vannacht 

geruisloos gestorven, zonder dat iemand er getuige van is 

geweest. Hij vraagt zich af hoe het zou zijn te sterven, zonder 

dat iemand erbij aanwezig is. Zou hij er iemand bij willen 

hebben, behoefte hebben aan gezelschap als hij zijn laatste 

adem uit zou blazen? Opeens beseft hij dat hij door de dood 

wordt omringd. Hier, in een ziekenhuis liggen zieke mensen. 

Mensen die bezig zijn te sterven, op dit moment, terwijl buiten de 

zon schijnt. De dood is zo wreed nog niet.

Een verpleegkundige komt binnen. 

'Uw vrouw heeft gebeld.'

'Het is niet mijn vrouw.'

'Ze zei van wel.'

'Goed, dan laten we het zo. Wanneer heeft ze gebeld?'

'Gisteravond. U sliep en ze wilde niet dat we u wakker zouden 
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maken.'

'Ik bel haar straks wel even.'

De man tegenover hem doet zijn ogen open, komt half overeind 

en steekt, zonder een woord te zeggen, zijn hand tegen hem op. 

Dan gaat hij weer liggen en doet zijn ogen dicht.

Bob voelt zich moe, misselijk en zijn mond is droog. De eerste 

dagen mag hij nauwelijks drinken en het gevoel van dorst zal hij 

nog wel even houden, heeft de dokter gezegd.

Hij beseft dat hij geen idee heeft wat er allemaal gaat gebeuren 

vandaag, maar bedenkt tegelijkertijd dat het hem ook eigenlijk 

niet zoveel interesseert. Hij zal straks, wanneer er weer een 

verpleegkundige komt, weleens informeren. Misschien ook niet. 

Misschien helemaal niets vragen en gewoon maar kijken wat er 

op hem afkomt, zich laten verrassen.

Hij denkt aan Eva. Waarom zei hij nou dat ze zijn vrouw niet is? 

Het klopt, dat wel, ze zijn niet getrouwd, maar is ze daarom niet 

zijn vrouw? Moet je speciaal getrouwd zijn om het predicaat man 

en vrouw te mogen dragen? En wat had het nou voor zin gehad 

om dat aan de verpleegkundige te vertellen?

In het laatje ligt zijn mobiele telefoon. Straks Eva maar even 

bellen.

Als Becky in de trein zit komt ze enigszins tot rust. Ze kan zich 

niet herinneren ooit zo hard te hebben gerend en ooit zo bang te 

zijn geweest. Wat een klootzak, denkt ze, wat een ongelofelijke 
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klootzak! Dat doe je toch niet? Je steekt toch iemand niet zomaar 

overhoop? Natuurlijk probeer je weg te komen, dat is logisch, 

maar toch niet ten koste van anderen? Ze vindt dat je dan zo 

flink moet zijn om in te zien dat je het spelletje hebt verloren. 

Jammer dan, dan maar de bak in, maar dit … nee, sorry hoor.

De trein maakt vaart. Gebouwen, huizen, straten, volkstuintjes, 

nog meer gebouwen, nog meer volkstuintjes, alles schiet aan 

haar venster voorbij. Becky staart naar buiten zonder werkelijk 

iets te zien. Ze vraagt zich af waar Cody en Erwin zijn gebleven. 

Als Cody haar niet had meegetrokken, had ze waarschijnlijk nu 

ergens op een politiebureau gezeten. Ze had overal stemmen 

gehoord, van alle kanten kwamen kerels aanrennen en God mag 

weten waar ze allemaal zo snel vandaan waren gekomen. Tien 

meter voor haar uit rende Cody, Erwin was nergens te zien, die 

was waarschijnlijk in een andere richting gevlucht. Op een 

gegeven moment was ze Cody kwijtgeraakt, opeens was hij er 

niet meer. Becky had geen idee waar ze naartoe moest, bleef 

maar rennen. Voor haar gevoel had het uren geduurd voordat ze 

bij de uitgang kwam. Godzijdank, geen politie, geen bewaking.

Jezus nog aan toe, denkt Becky, zomaar iemand een 

schroevendraaier in zijn buik rammen, dat is toch wel het laatste! 

Bij mijn vader was dat destijds heel wat anders, die zat met z'n 

vieze poten aan mijn lichaam en die had ik echt neergestoken, 

als hij dat nog één keer had gedaan. Maar deze man deed 

helemaal niets, die deed gewoon zijn werk.
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Verdomme, als Cody of Erwin maar niet waren gepakt, want dan 

kon je er op wachten dat vandaag of morgen de politie ook bij 

haar voor de deur zou staan.

Om zeven minuten over negen rijdt de trein vanuit Eindhoven het 

Centraal Station van Utrecht binnen. Enkele ogenblikken later 

rinkelt, ruim veertig kilometer verderop, in de handtas van Eva 

haar mobiele telefoon.

'Met Eva.'

Op hetzelfde ogenblik stapt Becky uit de trein.

Het is een zonnige dag.
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'Gaat u zitten.'

Eva gaat als eerste zitten, dan hij, op het puntje van zijn stoel. 

Hij weet nu al dat hij zo direct naar alle waarschijnlijkheid kramp 

in zijn bovenbenen zal krijgen, maar blijft desondanks in deze 

ongemakkelijke houding zitten. Hetgeen hij verwacht binnen 

enkele ogenblikken van dokter Zwarthoed te zullen horen, zou 

wel eens zo ingrijpend kunnen zijn, dat zijn lichaam als vanzelf 

dieper in de stoel zou kunnen zakken. Zijn geest balanceert 

tussen angst en hoop, de angst overheerst. Ergens in zijn 

lichaam, ter hoogte van zijn maag, begint het te vibreren. Niet 

heftig, niet verontrustend, maar het stoort hem. Vanuit zijn 

ooghoeken kijkt hij naar Eva en denkt aan gisteravond en de 

nacht die daarop volgde. Hij was helemaal niet van plan geweest 

met haar te vrijen. Vrijen met Eva was bijna gelijk aan een 

uitputtingsslag, waarvan de gevolgen uren daarna nog merkbaar 

waren. De laatste dagen waren zijn gedachten bij het gesprek 

dat hij met de dokter zou hebben en bij het feit wat hij te horen 

zou krijgen. Voor seks was geen ruimte. Hij dacht er niet aan en 

kon zich er zelfs even niets bij voorstellen. Toen ze echter uit de 

badkamer kwam, gekleed in haar peignoir en hij de aanzet van 

haar kleine stevige borsten had gezien, gezien had hoe haar 

tepels zich verhardden en aan de binnenkant tegen de stof 

prikten, voelde hij dat hij een erectie kreeg. 

  

Onder het bureau van dokter Zwarthoed staat een computer en 
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op zijn bureau een beeldscherm. De dokter beweegt zijn muis 

over zijn muispad, terwijl hij ingespannen op het scherm tuurt. 

Hij klikt een aantal keren op de muis en heeft, behalve 

goedemorgen en gaat u zitten, nog altijd niets gezegd. Bob 

vraagt zich af of dit een goed, dan wel een slecht teken is. Dan 

draait de dokter het beeldscherm in de richting van Bob en Eva 

en zien ze een röntgenfoto, genomen vanaf de bovenkant van 

het hoofd. Het hoofd van Bob.

'We doen het hier,' zei Eva, terwijl ze haar peignoir langs haar 

lichaam op de grond liet vallen, 'hier op de bank, op de vloer van 

de kamer, desnoods op de salontafel.'

Ze deed zijn knieën uit elkaar en ging tussen zijn benen staan. 

Met zijn beide handen omklemde hij haar billen en drukte zijn 

gezicht in haar warme, vochtige schoot, waar het rook naar de 

liefde en de hartstocht. Hij kuste haar buik en streelde haar 

borsten en tepels. 

Dokter Zwarthoed kijkt hen aan, eerst naar Eva, dan naar hem. 

Zijn handen liggen gevouwen op zijn bureau, alsof hij een gebed 

uit wil spreken. Vervolgens staart hij weer naar het beeldscherm 

en dan weer terug naar Bob en Eva.

Terwijl Eva haar ene been over het andere slaat en Bob weet dat 

ze zich ongemakkelijk voelt, moet hij opeens aan vroeger, aan 

zijn kinderjaren denken. Niet bewust, maar zijn gedachten lijken 
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stuurloos te zijn geworden, terwijl ze zich toch zouden moeten 

concentreren op het hier en nu. Misschien een vlucht, een vlucht 

voor de werkelijkheid, voor hetgeen komen gaat. Dan verbreekt 

de arts tegenover hen de stilte en in een oogwenk worden zijn 

gedachten geordend en is hij weer terug in de spreekkamer. 

'Ik ben bang dat ik geen goed nieuws voor u heb,' zegt de 

dokter.

Eva recht haar rug en kijkt Bob van opzij aan. Hij voelt het bloed 

uit zijn gelaat wegtrekken. Zijn mond is droog en zijn hart bonst 

in zijn keel. 

'Het spijt me het u te moeten zeggen, maar u heeft een 

hersentumor.'

Even is er helemaal niets, een vacuüm, een luchtledigheid, 

gevolgd door een onheilspellende stilte.

Nagenoeg op hetzelfde moment komen de woorden van de 

dokter als hamerslagen op zijn schedel terecht. Eva pakt zijn 

hand, hij voelt het nauwelijks. Hersentumor? Hij? Dit moet een 

vergissing zijn, patiëntgegevens zijn verwisseld, hij zit bij de 

verkeerde arts, in het verkeerde ziekenhuis. Op deze stoel hoort 

iemand anders te zitten.

'Neemt u mij niet kwalijk,' zou dokter Zwarthoed zo direct 

zeggen. 'Ik heb mij vergist, u mankeert niets. Tot ziens.'

Dokter Zwarthoed zegt echter niets van dit alles.

'Kom! Kom, ik wil je voelen! Nu, hier, vanavond. Helemaal en 
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zonder reserve. Met alles erop en eraan.'

Ze kuste hem met een ongekende passie en haar mond was 

heerlijk warm en vochtig, haar tong wild en hartstochtelijk. Ze 

omklemde zijn hoofd, ze kneep, ze streelde, ze trok aan zijn 

haren, terwijl ze haar borsten tegen zijn bovenlichaam drukte en 

met haar harde tepels over de zijne wreef.

Langzaam had ze zich daarna op zijn schoot laten zakken en met 

haar hand zijn stijve penis in haar vagina gebracht. Hij wilde iets 

zeggen, maar zijn stembanden weigerden dienst. Hij kuste haar 

tepels, zoog ze naar binnen en liet zijn tong er overheen en 

omheen glijden, terwijl zij langzaam op zijn schoot op en neer 

wipte en hij zijn harde penis in haar warme vagina heen en weer 

voelde glijden.

Eva is de eerste die haar spraak terugvindt, terwijl zijn gedachten 

een eigen leven lijken te leiden en niet bij de zaak betrokken 

wensen te blijven. Een afweermechanisme dat zelfwerkend 

schijnt te zijn. Hij staart langs de dokter naar de wand. Er 

hangen kindertekeningen, felle kleuren, onduidelijke voor-

stellingen en hij vraagt zich af wat er van de makers van de 

tekeningen is geworden, of ze ook hier op deze stoel hadden 

gezeten en wat de dokter hen had verteld.

'En wat betekent dat concreet?' hoort hij Eva zeggen. 'Wat gaat 

er gebeuren en wat is de prognose?'

'Om met uw laatste vraag te beginnen,' zegt de dokter en speelt 
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daarbij met zijn vulpen, 'daar kunnen we in dit stadium nog niets 

van zeggen.'

Weer is er die stilte en ook deze keer lijkt er geen eind aan te 

komen. Bob probeert kalm te blijven, na te denken, de dingen 

scherp te blijven zien. Godallemachtig … een hersentumor.

Weer is het Eva die het woord neemt. Die dokter zal onderhand 

wel denken dat hij thuis niets te vertellen heeft.

'En wat gaat er nu gebeuren?'

'We stellen een operatie voor.'

'Een operatie?'

Bob hoort de verbazing in haar stem. Feitelijk hoort hij haar 

zeggen: waarom opereren als hij toch binnen afzienbare tijd 

doodgaat. Dat hoort hij Eva zeggen, zonder dat ze het uitspreekt. 

Onzin, beseft hij tegelijkertijd.

'Ja, we openen de schedel van uw man door er een soort luikje in 

te maken.' 

Het valt hem op dat ze niet zegt: het is mijn man niet, iets dat ze 

altijd zegt wanneer een ander het over hem als haar man heeft. 

Dit keer maar even niet.

'We noemen een dergelijke ingreep craniotomie,' gaat dokter 

Zwarthoed verder. 'Via deze opening wordt de operatie verder 

uitgevoerd. De chirurg verwijdert zoveel mogelijk tumorweefsel. 

Na beëindiging van de operatie wordt het luikje weer in de 

schedel teruggeplaatst.'

'U zei net dat u in dit stadium nog geen prognose kunt geven,' 
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zegt Eva, terwijl ze haar ene been over het andere slaat. 'Wat 

betekent dat concreet?'

'Dat betekent,' antwoordt dokter Zwarthoed, 'dat hetgeen 

operatief wordt verwijderd, wordt opgestuurd en wordt 

onderzocht. Na ongeveer een week hebben we de uitslag van 

dit onderzoek binnen en pas dan weten we om wat voor soort 

tumor het hier gaat.'

De rest hoort Bob niet meer, hij heeft zich volledig afgesloten, 

Eva moet het hem thuis maar eens rustig vertellen. Hij voelt 

zich misselijk worden en hoopt dat het allemaal niet te lang 

meer zal duren. Hij wil hier weg. Weg uit deze kamer, weg van 

de dokter in zijn witte jas, de gang op, naar buiten. Weg! Hij 

heeft dringend behoefte aan frisse lucht, wil ademhalen, wil 

leven!

Als ze even later buiten staan, verbaast hij zich erover dat hij 

niets heeft gezegd en niets heeft gevraagd.

'Bob?'

'Hm.'

'Slaap je?'

'Nee.'

'Van alle keren dat we hebben gevreeën was deze keer de beste, 

de lekkerste.'

'Ja.'

Hij voelde zich heel langzaam wegglijden in de eerste slaap en 
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vreemde gestalten kwamen vanuit zijn onderbewuste 

tevoorschijn, gedachten vlogen zonder enige vorm van censuur 

in alle richtingen.

'Bob?'

Hij schrok.

'Sliep je al?'

'Bijna.'

'Sorry.'

'Wat is er?'

'Zie je er erg tegenop?'

'Je bedoelt om morgen naar die dokter te gaan?'

'Ja. Zit je er tegenaan te hikken?'

'Nou ja, ik sta niet te springen, als je dat bedoelt.'

'Ik ben bij je hè.'

'Ja.'

'Welterusten.'

'Welterusten, Evalief.'
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Op een regenachtige voorjaarsmorgen kondigt de dood zich aan. 

Als een schaduw glijdt hij Bobs leven binnen, geruisloos, gelijk 

een sluipmoordenaar. Vanaf dat moment is hij Bobs vaste 

begeleider, klemt zich aan hem vast en is niet van plan van de 

zijde van zijn slachtoffer te wijken. Hij zal er altijd zijn, elke dag, 

elke nacht, elk uur, elke ademteug, tot aan het einde zijner 

dagen.

Was er de eerste keer dat ze bij dokter Zwarthoed in de 

spreekkamer zaten nog hoop geweest, ook al was die hoop 

slechts een nietig sprankje, nu is het een groot, zwart, diep gat, 

waar Bob voorover ingetuimeld is.

Wat dokter Zwarthoed op deze voorjaarsmorgen, tien dagen na 

de operatie vertelt, is niet meer en niet minder dan een 

doodvonnis. Het wachten is alleen nog op de beul, maar zijn 

komst is onherroepelijk. De vraag is alleen, wanneer.

'Een tumor van de vierde graad, een glioblastoom,' zegt dokter 

Zwarthoed, 'in goed Nederlands, een zeer kwaadaardige vorm 

van kanker.'

De man tegenover hem heeft het over chemotherapie, kwaliteit 

van leven opschroeven en over wonderen die tenslotte de wereld 

nog niet uit zijn. Hetgeen hij zegt dringt slechts fragmentarisch 

tot Bob door en weer hoopt hij, tegen beter weten in, dat er een 

vergissing in het spel is, dat alles wat gezegd wordt niet is 

gezegd, niet gezegd kan zijn. Weer doet Eva het woord. Hij ziet 

haar mond bewegen, open- en dichtgaan, maar hoort geen 
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geluid. Ze lijkt op een actrice in een stomme film.

Terwijl de wereld van Bob als een kaartenhuis ineenstort, worden 

in een opvangcentrum voor dakloze meisjes opnamen gemaakt 

voor een televisiedocumentaire over zwerfjongeren, die op een 

later tijdstip zal worden uitgezonden. Voor de camera vertelt de 

vierentwintigjarige Rebecka Westen haar verhaal.  

'Ik heb van het leven alleen maar de kruimeltjes gekregen, de 

koek is altijd voor de anderen. Zo is het altijd geweest en zo zal 

het altijd blijven. Vanaf mijn geboorte was ik gedoemd een leven 

te leiden waar anderen hun neus voor ophalen. Nu, op mijn 

vierentwintigste, word ik door de maatschappij gezien als een 

niets, als uitschot, als asociaal. Het leven dat ik leid is hard, 

keihard, maar hard zijn heb ik in de loop der jaren wel geleerd. 

Om te kunnen overleven in mijn wereld moet ik van mij afslaan, 

zoals ik geslagen werd toen ik voor het eerst in deze wereld werd 

geplaatst. Telkens weer laten zien wie en wat je bent, is het 

motto. Goed, dat heb ik dus geleerd, weliswaar gedwongen, 

maar inmiddels weet men wie en wat ik ben en dit stukje zelf-

respect laat ik mij door niemand ter wereld nog afnemen; het is 

immers het enige dat ik bezit. De maatschappij, of zoals ik het 

noem "de gewone mensen", in hun nieuwe auto's en tussen hun 

veilige muren, oordelen en veroordelen, zonder naar de reden te 

vragen waarom ik ben zoals ik ben. In hun ogen ben ik alleen 

maar lastig en kost het de gemeenschap, waar zij als 
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