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Proloog

In een landelijk gebied, ergens in het westen van 

Europa lag een vriendelijke groene vallei. Deze laaggelegen 

landstrook werd sinds mensenheugenis het Zeeledal 
genoemd, naar de rivier de Zeele die er in sierlijke 

bewegingen doorheen slingerde. In die stille vallei, omgeven 

door zacht glooiende heuvels woonden eenvoudige mensen 

in eenvoudige huizen. Wie met de auto door dit gebied 

reisde, zag onderweg – behalve de altijd nabije rivier, en de 

heuvels – vooral boerderijen met strodaken en weiden met 

grazende schapen. En af en toe reed men door een klein dorp.

Een van die dorpen heette Grunhegge aan de Zeele. Dit 

plaatsje was niet meer dan een gehucht van nog geen 

honderd huizen. In de hoofdstraat (eigenlijk de enige straat) 

was een kleine kruidenierswinkel gevestigd, alsmede een 

kerk en een bruin café met biljart. Als de inwoners nieuwe 

kleding, gereedschap of naaigerei nodig hadden, gingen ze 

naar het pittoreske plaatsje Olderghem dat een kleine twintig 

kilometer stroomopwaarts lag. En als ze auto-onderdelen of 

meubels wilden kopen, moesten ze zo’n vijfenveertig 

kilometer stroomafwaarts gaan, naar de moderne stad 

Stenzenburg die door de Grunheggers in feite als ‘buitenland’ 

werd beschouwd. Maar de meeste dagen bleef men gewoon 

in het dorp om het dagelijks werk te doen, en om zo nu en 

dan in café De Engel een glaasje te drinken en een praatje te 

maken, bijvoorbeeld over het weer of over een pasgeboren 

kalf. In dit door de tijd vergeten dorp, Grunhegge a/d Zeele, 

speelde zich een verhaal af, een verhaal over mensen, een 

verhaal dat het waard is om verteld te worden.

* * *
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Hoofdstuk 1

Het was een zachte, windstille namiddag in april. De 

lucht was bijna geheel blauw. Slechts af en toe dreef er een 

eenzame witte wolk langs het hemelgewelf, die dan weer snel 

verdween – en dus had de zon alle ruimte om haar licht over 

het dal uit te strooien. De mensen in het dorp waren dolblij 

met deze eerste echte lentedag van het jaar. Toen de 

kinderen rond vier uur van school thuiskwamen, renden ze 

meteen door naar hun achtertuinen om uit puur plezier 

rondjes te gaan rennen, door het gras te rollen of haasje over 

te spelen, ondertussen schaterend en gillend, en met beide 

handen zwaaiend naar hun moeders die – in katoenen jurken 

en schorten – in de deuropeningen stonden te glunderen.

Op die zonnige namiddag zagen maar weinig mensen 

dat een vreemde auto het dorp binnenreed en bij de kroeg 

stopte. Een man met een witte cowboyhoed op zijn hoofd, en 

versleten schoenen aan zijn voeten, stapte uit en liep 

behoedzaam naar de twee oude mannen die op het terras 

hun bier zaten te drinken.

‘Dag heren,’ zei de man met de hoed. ‘Ik eh…, heb 

gehoord dat er hier in de buurt een hotel is.’ Tijdens het 

praten keek hij wazig in de verte.

Het ontging de mannen niet dat de vreemdeling 

moeizaam sprak en ze vermoedden dan ook dat hij onderweg 

al aardig wat glaasjes had gedronken.

‘Jazeker meneer,’ antwoordde een van hen op kalme 

toon. De oude man wees met gestrekte arm naar de bocht in 

de weg, iets verderop. ‘Als u ongeveer vier kilometer in die 

richting doorrijdt, ziet u aan de linkerkant een benzinestation 

met twee gele pompen. Daar moet u zijn want die pompen 

horen bij hotel Dalzicht. Dat is het houten gebouw dat zo’n 

vijfentwintig meter van de weg af staat, achter een oude 
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lindeboom, op een steenworp van de rivier, de Zeele. U kunt 

het niet missen.’

‘Mooi zo…, en bedankt,’ zei de man met de hoed. Hij 

stak een hand op om zijn erkentelijkheid te tonen, sjokte 

terug naar zijn auto en reed met hoge snelheid weg, 

nagekeken door de twee oudjes aan hun tafeltje, en door nog 

een paar gasten die in de tussentijd naar buiten waren 

gekomen.

Stapvoets manoeuvreerde de man zijn auto vanaf de 

rijbaan, langs de benzinepompen en een oude schuur naar de 

kleine parkeerplaats van het hotel. Hij stapte uit en tuurde 

naar het crèmewit geschilderde Victoriaanse hoofdgebouw 

dat daar zo verleidelijk maar eenzaam tussen de weg en de 

rivier stond. Belangstellend keek hij naar de elegante 

veranda die over de hele breedte van de voorgevel liep, en 

naar het bord dat boven de deur hing, waarop in blauwe 

sierletters ‘Hotel Dalzicht’ stond geschreven. Terwijl hij daar 

zo stond en de groene omgeving in zich opnam, kwam er een 

vrouw naar buiten. Hij probeerde beheerst, in een rechte lijn 

naar haar toe te wandelen, wat in zijn nevelige toestand nog 

niet zo makkelijk was. Ze was een stuk jonger dan hij – 

vooraan in de veertig, zo te zien – en ze was best mooi, met 

haar rode opgestoken krullen en die grappige sproetjes op 

haar wangen.

‘Goedemiddag mevrouw,’ zei hij terwijl hij de rand 

van zijn hoed met twee gestrekte vingers aantikte. ‘Ik zoek 

een kamer voor de nacht.’

De vrouw knikte. ‘Kom maar mee,’ zei ze.

Ze liepen samen om het huis heen, langs een brede 

haag, en kwamen uit bij een tweede houten gebouw dat veel 

zakelijker van vorm was en dat zes gelijke ingangen had, 

waardoor het deed denken aan een Amerikaans motel. ‘Hier 

heeft u privacy, een televisie met dvd-speler, en een eigen 

douche,’ zei ze nadat ze een van de deuren had geopend.
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Hij wierp een vluchtige blik naar binnen en zei dat hij 

de kamer goed vond. Even later stond hij aan de balie in de 

hal van het hoofdgebouw een formulier in te vullen.

‘Ontbijt is van half acht tot negen,’ zei de vrouw.

‘Oh, dat is prima.’ Hij schoof het formulier naar haar 

toe en keek haar aan.

‘Wat staat daar nou?’ vroeg ze, naar het papier 

wijzend. ‘Marim?’

‘Maxim,’ zei hij. ‘Maxim Ledegers. Maar iedereen 

noemt me Max.’ Hij probeerde haar met een opgewekt 

stemgeluid wat op te vrolijken.

‘Oh ja, Maxim,’ reageerde ze achteloos. ‘Mijn naam is 

Rosalinde.’

Opnieuw tikte hij zijn hoed aan. ‘Aangenaam.’ Op dat 

moment zag hij dat er een papiertje tegen de muur was 

geplakt waarop met viltstift ‘Tijdelijke hulp gevraagd’ was 

geschreven. Vervolgens viel zijn oog op de geopende deur 

vlak achter zijn gastvrouw. In die aangrenzende kamer – 

klaarblijkelijk de woonkamer – zat een donkerblonde jongen 

van zeven of acht jaar aan tafel met een miniatuurauto te 

spelen. Toen de knul voelde dat hij werd gadegeslagen, keek 

hij een ogenblik terug. Maxim herkende de fijne 

gelaatstrekken van de moeder in het gezicht van de zoon.

‘Leuke kerel,’ zei Max, naar het jongentje wijzend.

Voor het eerst leek Rosalindes gezicht wat te 

ontspannen. ‘Dank je wel. Dat is mijn Stijn.’

In de vroege avond zat Maxim Ledegers op de rand 

van het bed, met in zijn rechterhand de afstandsbediening 

van de tv, en in zijn linker een glas whisky. De fles, die voor 

tweederde leeg was, stond naast zijn voeten. Op de 

vloerbedekking tussen hem en het televisietoestel lag een 

glazen asbak, ondersteboven, met sigarettenas en enkele 

gedoofde peuken er omheen. Iets verderop, onder een 

staande schemerlamp lag de plastic verpakking van de twee 
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sandwiches die hij onderweg had gekocht, en zojuist had 

opgegeten. De deur van de kamer stond wijd op.

Maxim keek met een verbeten blik naar het 

beeldscherm. ‘Klootzak,’ riep hij op volle kracht tegen de 

nieuwslezer. ‘Leugenaar, jij vuile systeemknecht.’ Hij 

schakelde het toestel met een ferme duimbeweging uit en 

nam nog een flinke slok. ‘Misdadigers…, allemaal,’ sprak hij 

luid tegen de muren. ‘Allemaal gore criminelen!’

Max kwam steunend omhoog, wachtte een moment af 

of hij wel rechtop kon blijven staan, en liep vervolgens 

langzaam naar het openstaande raam waar hij zijn glas op de 

vensterbank zette. Daarbuiten was een koele 

avondschemering aan het neerdalen. In de zwartblauwe 

lucht, niet ver boven de top van een van de heuvels stond een 

zwijgzame wassende maan die onbewogen over de wereld 

uitkeek, en zich niets van de mensheid leek aan te trekken.

Maxim zette zijn hoed op en stapte naar buiten. Nadat 

hij een paar keer langs de voorgevel van het gebouw heen en 

weer had gekuierd, ontdekte hij tussen twee struiken een 

smal zandpad dat klaarblijkelijk naar de rivier leidde. Nog 

geen minuut later stond hij op de oever van de Zeele naar het 

stromende water te kijken. De kabbelende golfjes werden 

steeds, in het voorbijgaan, een kort ogenblik door de maan 

opgelicht, slecht een of twee tellen – daarna rolden ze in het 

donker rustig verder. Max keek naar links, naar het gebied 

waar het water vandaan kwam. ‘Ergens in die stille heuvels 

ligt de bron van deze levensader,’ mompelde hij tegen 

zichzelf. Vervolgens draaide hij zijn hoofd naar rechts en zag 

hij dat de donkere watermassa zich traag van hem 

verwijderde en achter een bocht verdween. ‘En daar reist zij 

weer verder door de tijd, deze onverstoorde rivier…,’ 

fluisterde hij, ‘…om uiteindelijk in het grote geheel op te 

gaan.’

Het gebeurde wel vaker dat Max zulke momenten van 

ingetogen bespiegeling beleefde. Vooral de laatste tijd had hij 
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een steeds weer terugkerende behoefte om in bezonkenheid 

bij de dingen stil te staan – om met aandacht naar zijn 

omgeving te kijken en daar mooie woorden bij te zoeken. Hij 

wist dat sommige mensen hem hierom een tikkeltje 

eigenaardig vonden. In wezen was hij ook wel een dromer, 

moest hij toegeven – maar die naar binnen gekeerde 

ogenblikken hielpen hem om zich in deze warrige wereld 

geen vreemdeling te voelen.

Nadat hij nog een paar minuten had staan mijmeren 

over al het moois dat de wereld rijk was, voelde hij dat er een 

logge vermoeidheid vanuit zijn benen omhoog trok. Zijn 

geest begon nog waziger te worden, en hij besefte dat hij 

maar beter terug kon gaan naar zijn kamer. Stap voor stap 

navigeerde hij zijn dronken lichaam over de zachte 

zandbodem. Hij moest zich goed concentreren om min of 

meer recht vooruit te blijven lopen en nergens over te 

struikelen. Zo naderde hij langzaam maar zeker zijn 

onderkomen voor de nacht.

Juist op dat moment stonden Rosalinde en Stijn op de 

bovenverdieping van hun huis bij het half geopende raam van 

Stijns slaapkamer. Ze zagen dat Maxim over hun schaars 

verlichte terrein zwalkte. Een paar minuten geleden was Stijn 

uit zijn bed gekomen en naar de keuken gelopen om aan zijn 

moeder te vragen waarom die meneer in zijn kamer zo hard 

schreeuwde.

‘Ach, die heeft gewoon teveel borreltjes op,’ had ze 

gezegd. ‘Kom, ik ga je weer lekker instoppen.’ Ze had zijn 

hand gepakt en was met hem de trap op gegaan.

En nu stonden ze samen bij het venster naar buiten te 

kijken, en te hopen dat die vreemde man zonder brokken te 

maken de voordeur van zijn kamer zou halen. Pas toen 

Maxim goed en wel binnen was, wilde Stijn weer in zijn bed 

gaan liggen. Rosalinde zong nog een liedje voor hem, deed het 

raam dicht en ging naar beneden.
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Ondertussen schonk Max in zijn kamer nog een 

slaapmutsje in. Hij wilde even rustig zitten, en nadenken. Zijn 

boosheid over het wereldnieuws was hij helemaal vergeten. 

Starend naar het gele licht van de schemerlamp naast zijn 

bed ging hij in gedachten ruim vijfendertig jaar terug in de 

tijd, naar een periode waar hij nog altijd graag over 

mijmerde.

Toen Maxim Ledegers twintig jaar jong was, had hij 

als beginnende schrijver de moed om een pas voltooid 

verhaal in een envelop te doen en op te sturen naar de 

redactie van een gerenommeerd literair tijdschrift. Een paar 

weken later ontving hij een brief met daarin de mededeling 

dat men zijn werk wilde plaatsen in de rubriek Jong talent. 

Daarna ging alles heel snel. Max werd benaderd door een 

bekende boekenuitgever die hem aanspoorde meer verhalen 

te schrijven. Daar zouden ze vervolgens serieus naar kijken – 

en als hij hun verwachtingen kon waarmaken, wilde men zijn 

eerste boek graag publiceren.

Zijn debuut – een verzameling van twaalf verhalen – 

werd een succes. En toen zijn tweede bundel, die ruim een 

jaar later volgde, nog maar net in de winkels lag, was hij al 

begonnen aan een langer verhaal, dat een lijvige roman zou 

worden. Zijn carrière was nu echt begonnen. De kranten 

schreven lovend over zijn werk; en telkens als er weer een 

nieuw boek van hem verscheen, ontving hij uitnodigingen om 

in landelijke televisieprogramma’s op te treden. In het hele 

Nederlandse taalgebied was zijn naam bekend – en, dankzij 

enkele vertalingen, ook daarbuiten.

Toen Max de middelbare leeftijd had bereikt, kon hij 

terugkijken op een vruchtbare loopbaan. In het tijdsbestek 

van vijfentwintig jaar had hij elf boeken gepubliceerd, wat 

hem niet alleen bekendheid had opgeleverd maar ook een 

luxueuze levensstijl. Hij had in zijn jonge jaren veel gereisd, 
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in luxe auto’s gereden en van het gezelschap van succesvolle 

mensen genoten. Sinds zijn achtendertigste had hij – samen 

met zijn echtgenote, Diana, en later ook hun dochter, 

Annelies – in een eigen grachtenpand in de Jordaan gewoond, 

waar ze samen regelmatig vrienden uit de Amsterdamse 

literaire wereld ontvingen, en waar kleine Annelies 

voornamelijk door Diana werd opgevoed zodat Max zich op 

zijn schrijverschap kon concentreren.

Kortom, zijn wereldlijk bestaan, in die eerste helft van 

zijn leven, was comfortabel en zorgeloos geweest; en alle 

tragedies die veel mensen ten deel vallen – zoals armoede, 

ziekte en verlies – waren hem en zijn gezin bespaard 

gebleven. Op sommige momenten had hij dit wel beseft, en 

zich hierover gelukkig geprijsd, maar hij had er eigenlijk 

nooit lang bij stilgestaan. Er was altijd wel weer iets 

opwindends geweest om naar uit te kijken, zoals de volgende 

boekpresentatie in een chique Amsterdams restaurant – of 

een mooie vakantie met vrouw en dochter, in een land dat hij 

nog niet eerder had bezocht. In die voorspoedige jaren 

voorvoelde hij niet dat er verandering in de lucht hing.

Maar uiteindelijk kwam er toch onheil aan de 

oppervlakte. Zijn twaalfde boek kreeg – tegen alle 

verwachtingen in – opmerkelijk slechte recensies en werd 

veel minder goed verkocht dan hij gewend was. Alle aandacht 

van de media ging nu uit naar een nieuwe generaties 

schrijvers die enkele jaren geleden was opgestaan en veel lof 

had geoogst. En de zevenenveertigjarige Maxim Ledegers 

werd opeens beschouwd als een vertegenwoordiger van de 

oude, en dus achterhaalde generatie.

Zo begon een volgende levensfase die voornamelijk 

door verlies werd gekenmerkt. Zijn dertiende boek deed het 

nog slechter dan het twaalfde; zijn vriendenkring slonk 

opvallend snel; zijn huwelijk begon scheurtjes te vertonen; 
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en ondertussen verscheen zijn vijftigste levensjaar aan de 

horizon.

Tijdens die periode van neergang begon Maxim 

whisky te drinken – aanvankelijk een paar glaasjes voor het 

slapengaan; maar een jaar later dronk hij al een halve tot een 

hele fles per dag, alsmede een flink aantal biertjes. Vaak was 

hij in de loop van de middag al aangeschoten; en als het 

avondeten werd opgediend, zat hij meestal dronken aan tafel, 

of hij was gewoonweg niet thuis. Het geduld van Diana, die 

als klein meisje elke dag met een drinkende vader had 

moeten samenleven, raakte snel op. Na drie door haar geuite 

waarschuwingen – oplopend in volume en indringendheid – 

startte ze de echtscheidingsprocedure.

Max was net tweeënvijftig geworden toen hij op een 

namiddag thuiskwam en zag dat een deel van de meubels 

door verhuizers was weggehaald – inclusief alle spullen van 

Annelies, die toen dertien was. Hij liet zich in zijn stoel bij het 

raam vallen, tuurde minutenlang naar de gracht en besefte 

ten volle dat hij nu helemaal alleen was.

Niet lang daarna had hij een gesprek met zijn 

contactpersoon bij de uitgeverij. Deze man deelde hem 

droogjes mede dat men geen nieuwe boeken van hem meer 

zou gaan publiceren. Zijn oude romans werden natuurlijk nog 

wel verkocht, maar minder dan voorheen, en men verwachtte 

voor de toekomst een nog verder dalende lijn. 

Vanzelfsprekend zou men doorgaan met het maandelijks 

uitbetalen van zijn royalty’s, zolang zijn boeken nog over de 

toonbank gingen. Dus hij hoefde niet plotseling zonder 

inkomen te leven, drukte de man hem met begripvolle stem 

op het hart.

In de dagen na die jobstijding nam Max een drastische 

beslissing. Hij zou het huis in Amsterdam gaan verkopen. En 

van het geld dat hij daar aan overhield, zou hij door Europa 

gaan reizen. Hij wilde zijn laatste jaren van dit aardse bestaan 
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als een feest ervaren, als een vrolijke viering van het leven. 

Nadat hij zijn geliefde Europese continent nog een laatste 

keer had gezien, en geproefd – en als de zak met geld daarna 

leeg was – zou hij terugkijken op een schitterend leven en 

kon hij in tevredenheid sterven, zonder spijt. Dat was zijn 

plan.

Eén ding wist hij echter zeker: als het ogenblik van 

zijn aftocht over enkele jaren daar was, zou hij niet voor een 

rijdende trein gaan staan of van een hoog gebouw springen; 

en hij kon zich al helemaal niet indenken dat hij zichzelf met 

een stevig touw zou ophangen. Nee, hij wilde een eenvoudige 

pil vinden waarmee hij op een avond, als de tijd rijp was, 

zachtjes en vredig zou kunnen inslapen zonder nog ooit 

wakker te worden. Zulke middelen bestonden, wist hij.

Na een intensieve zoektocht, die enige tijd duurde, 

kwam hij daadwerkelijk in het bezit van een klein 

pillendoosje met daarin een capsule die hem met zachte hand 

over de drempel van de eeuwigheid kon duwen. Nu was alles 

geregeld. Hij was klaar om aan zijn laatste reis op aarde te 

beginnen.

Die reis duurde drie volle jaren. Maxim bezocht 

beroemde hoofdsteden, zoals Berlijn, Boedapest, Wenen, 

Parijs, Madrid, Rome, Athene, Jerusalem. Hij wandelde door 

drukke straten en over oude pleinen, reed met zijn auto over 

eenzame landwegen en door ruige gebergten. Hij ging naar 

musea en casino’s, naar theaters en bordelen. Hij dronk 

Weinbrand, Pastis, Grappa, ApfelKorn, Sangría, Ouzo. Zijn 

gemoed was doorgaans zorgeloos en opgeruimd. Overal waar 

hij kwam, trof hij aardige mensen waar hij een paar gezellige 

uren of dagen mee doorbracht, voordat hij weer verder trok. 

Kortom, de reis was alles waar hij op had gehoopt.

Natuurlijk kwam uiteindelijk dat moment waarop hij 

onder ogen moest zien dat zijn banksaldo danig was 

geslonken en dat hij niet veel tijd meer had: een jaar, 

hoogstens anderhalf als hij zuinig leefde.


