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Hoofdstuk 1

De trein rolde langzaam spoor vijf binnen van het 

Amsterdamse  Centraal Station. Kees Buisman stapte uit 

op perron 2 en wierp een blik op de stationsklok. Het was 

vrijdagavond klokslag negen uur. Ruim vijf uur had de 

trein erover gedaan om hem van Heerlen naar 

Amsterdam te brengen en in de drukke stationshal 

wemelde het van de mensen. Hier en daar zag Kees 

reizigers met hun Friese doorlopers op hun rug gebonden. 

De grachten in Amsterdam waren bevroren en er werd 

geschaatst op het ijs. Het ijs op het IJ was zo dik dat 

auto's over de dikke laag reden richting Amsterdam 

Noord. De schaatskoorts was in Nederland in alle 

hevigheid losgebarsten. In de afgelopen week was 

eindelijk na een afwezigheid van twaalf jaar weer een 

Elfstedentocht georganiseerd in Friesland. Via de radio 

had Kees het verloop van deze barre tocht kunnen 

volgen. Met een totale tijd van elf uur en negen minuten 

was deze bijzonder zware tocht gewonnen door de 

Leeuwarder Karst Leemburg. Kees had het een 

ongelofelijke prestatie gevonden. Zelf beheerste hij het 

schaatsen niet. De hoop om goed te kunnen schaatsen 

had hij als kind, na een aantal flinke valpartijen op het ijs, 

opgegeven. 

Kees werkte in de omgeving van Heerlen in een van de 

kolenmijnen. Het werk was zwaar en niet zonder gevaar, 

maar het betaalde wel zeer goed. Hij werkte al zeven jaar 

in de mijn. De eerste jaren van zijn huwelijk had hij als 

machinist gewerkt aan boord van een van de schepen van 
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de Koninklijke Nederlandse Stoomboot Maatschappij. 

Hij had mooie verre reizen gemaakt en was vaak 

meerdere maanden van huis geweest. Maar het gemis van 

zijn gezin was te groot geworden. In het Algemeen 

Handelsblad had hij een advertentie gelezen dat er 

mijnwerkers werden gezocht in de provincie Limburg. 

Dit betekende werken in ploegendiensten van twee 

weken in de mijn gevolgd door één week verlof. Tijdens 

de ploegendienst kon hij verblijven in een gezellenhuis, 

waar ook internationale arbeiders verbleven voornamelijk 

afkomstig uit Spanje, Italië en Turkije. In de vrije week 

kon Kees dan terugreizen naar Amsterdam om bij zijn 

gezin te zijn. Hij had de baan dan ook graag 

aangenomen. 

Terwijl hij langs de Prins Hendrikkade liep, kroop hij 

diep in zijn jas. De gure wind blies vanuit het noorden 

een ijzige melodie. Nog ongeveer een kwartiertje lopen 

en dan zou hij weer thuis zijn bij zijn vrouw Els en hun 

drie dochters. Toen Kees eenentwintig was, brak hij bij 

een ongeval zijn pols. In het ziekenhuis werd zijn pols in 

het gips gezet. Els, die verpleegkundige in opleiding was, 

had een mitella voor hem gevouwen, waarin hij zijn arm 

kon laten rusten. Ze werden op slag verliefd en nog geen 

jaar later trouwden ze. Ze kregen drie prachtige dochters: 

Magda, inmiddels een jongedame van zeventien jaar, 

Anna, die dertien jaar was en het evenbeeld van Kees, en 

ten slotte was er nog kleine Elisabeth, die ze altijd Lisa 

noemden en tien jaar was. 

Magda wilde de volgende dag Dirkjan, haar vriend aan 

de familie voorstellen. Zoals elke bezorgde vader maakte 
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Kees Buisman zich zorgen om de toekomst van zijn 

kinderen. Natuurlijk wist hij dat het niet lang meer zou 

duren voordat zijn oudste een huwelijkskandidaat zou 

vinden, maar het kwam toch onverwacht snel. Dirkjan 

was opgegroeid in een goede familie dat op de 

Herengracht een timmermansbedrijf runde. Hij kon over 

een paar jaar het bedrijf, dat al twee generaties in de 

familie Veldse was, overnemen van zijn vader. Kees had 

deze informatie van zijn vrouw vernomen, dus financieel 

gezien hoefde Kees zich geen zorgen te maken om zijn 

dochter Magda. Maar bovenal wilde hij dat ze gelukkig 

zou zijn, zoals hij al jaren was met Els."

Kees sloeg de hoek om van de straat waar het gezin op de 

derde verdieping van het eerste gebouw woonde. Voordat 

hij zijn huissleutel uit zijn jaszak kon halen, ging de deur 

van het trappenhuis al open en stond de kleine Lisa klaar 

om in de armen van haar vader te springen. Dit was een 

vast ritueel bij thuiskomst, met een dikke kus op haar 

voorhoofd en een grapje over waarom ze nog niet in bed 

lag. Anna stond op van de ronde eettafel om hem te 

begroeten toen hij de gezellige woonkamer binnenkwam. 

De warmte van de grote ronde oliekachel voelde goed. 

Kees deed snel zijn jas uit en nam plaats in zijn stoel, 

tevreden om zich heen kijkend. De olielampen waren 

aangestoken en zorgden voor een sfeervolle verlichting in 

de kamer. Lange, donkere velours gordijnen hingen voor 

de ramen en de muren waren strak behangen met een 

zachtgroen patroon. Op de schoorsteenmantel stonden 

verzilverde lijsten met babyfoto's van de kinderen en hun 

trouwfoto. De schouw achter de kachel was betegeld met 
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Delftsblauwe tegeltjes die samen een prachtig 

jachttafereel vormden. Magda was druk bezig om haar 

jurk te strijken en klaar te maken voor de belangrijke 

gelegenheid de volgende dag. Els Buisman kwam uit de 

keuken waar ze verschillende hapjes had voorbereid om 

te serveren tijdens het bezoek van Dirkjan. De familie 

Buisman ging in de woonkamer zitten en deelde hun 

ervaringen van de afgelopen twee weken met elkaar.

Kees luisterde aandachtig naar Anna. Ze vertelde over 

een kookles op de openbare werk- en leerschool voor 

meisjes in de tweede klas, waarbij ze per ongeluk haar 

aardappels had laten aanbranden. Als straf had de lerares 

haar honderd keer op het schoolbord laten schrijven dat 

ze geen eten mocht verspillen. Anna imiteerde de lerares 

door haar lippen te tuiten, wat zo grappig was dat de hele 

familie erom moest lachen. Eindelijk was Magda klaar 

met het strijken van haar jurk. Kees vond dat het tijd was 

voor het gezin om zich klaar te maken voor de nacht. De 

meisjes gaven hun beide ouders een kus en wensten 

elkaar welterusten. Kees keek trots naar Els en gingen 

ook naar de slaapkamer.

Op het afgesproken tijdstip ging de deurbel en trok Kees 

aan het touwtje om de deur te ontgrendelen, terwijl 

Dirkjan de voordeur openduwde. Magda was duidelijk 

enorm zenuwachtig. Kees Buisman stond boven aan de 

trap en verwelkomde Dirkjan, die gekleed was in een 

gestreept krijtstreeppak met daaronder een wit overhemd. 

Met zijn haren glad in een scheiding gekamd en zijn 

snorretje volgens de laatste mode, zag hij er met zijn 

eenentwintig jaar uit als een knappe jongeman. Els en 
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Anna waren direct gecharmeerd van zijn verschijning. 

Toen ook Lisa hem had begroet, vroeg ze aan haar vader 

of ze naar haar kamer mocht om het boek waar ze in was 

begonnen, verder te lezen. Kees vond het prima en ze 

ging naar de slaapkamer die ze deelde met Anna. 

Kees had zijn arm gemoedelijk om de schouder van 

Dirkjan geslagen en de twee stonden uitgebreid te praten 

bij de kachel. Moeder liep rond met een dienblad hapjes 

en wierp heimelijke blikken naar Magda. Dirkjan bood 

meneer Buisman een sigaar aan, hoewel Kees eigenlijk 

niet rookte. Ondanks dat hij door het werk in de 

kolenmijn regelmatig last had van hevige hoestbuien, 

stak hij de aangeboden sigaar toch aan. 

Kees vertelde stoere verhalen die hij als matroos had 

meegemaakt. Hij vertelde hoe geweldig hij de doortocht 

van het Panamakanaal had ervaren, over de zwoele 

zomeravonden in de haven van Havana met zijn 

kleurrijke huizen en exotische geuren. Maar ook hoe hij, 

toen het schip voor anker lag voor de haven van New 

York, was ontsnapt aan een aanval van een school haaien 

toen hij met wat maten aan het zwemmen was. De nog 

aanwezige bemanning aan boord had ze net op tijd 

kunnen waarschuwen. Aan de andere kant van het schip 

waren de haaien gespot en de mannen waren snel via de 

touwladders omhoog geklommen. Ademloos had Dirkjan 

geluisterd naar de verhalen.

Een paar uur later werd Lisa geroepen om netjes gedag te 

komen zeggen. Zodra Dirkjan de deur achter zich 

dichtdeed, zag Kees dat Magda vreugderondjes stond te 
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dansen. Ze was helemaal in de wolken dat haar ouders 

het zo goed konden vinden met haar vriend en babbelde 

honderduit over haar toekomst. 

Ruim twee weken na de kennismaking met Dirkjan 

werden Kees, zijn vrouw en Magda uitgenodigd bij de 

ouders van Dirkjan. Onder de indruk stapten ze het 

statige grachtenpand binnen dat drie verdiepingen telde 

en zich boven het bedrijf van de familie Veldse bevond. 

De grote deur met bronzen klopper gaf toegang tot een 

gigantisch geplaveide hal en aan het plafond met 

ornamenten hing een prachtige kristallen kroonluchter. 

Via de marmeren trap kwamen ze op de tweede 

verdieping waar de slaapkamers zich bevonden. De derde 

verdieping was gereserveerd voor Dirkjan en zijn 

toekomstige gezin. Meneer en mevrouw Veldse gingen 

de familie Buisman voor naar de salonkamer en ze 

namen plaats op de comfortabele Chesterfields-banken. 

De butler serveerde koffie en voor de heren schonk hij 

een Franse cognac in een verwarmd glas. Hoewel de 

familie Buisman niet zo welgesteld was als de familie 

Veldse, hadden ze hun kinderen zo goed mogelijk 

opgevoed. Magda was dan ook goed bekend met de 

etiquette van de betere kringen in de samenleving. Het 

was meneer en mevrouw Veldse niet ontgaan wat een 

schoonheid Magda was en tijdens dit bezoek stemden ze 

dan ook in met het voorgenomen huwelijk. De beide 

ouderparen waren het erover eens dat er zo snel mogelijk 

een verloving moest komen en dat het huwelijk aan het 

begin van de zomer van het volgende jaar moest 

plaatsvinden.
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In de daaropvolgende maanden bezocht Dirkjan zijn 

toekomstige verloofde regelmatig en nam haar vaak in 

het weekend mee uit. Dirkjan had kaartjes gekregen voor 

de eerste geluidsfilm die in het Tuschinski-theater aan de 

Reguliersbreestraat werd vertoond. Het was een 

Amerikaanse muziekfilm. Het enorme Wurlitzer-orgel 

naast het grote filmdoek speelde de filmmuziek. Magda 

was zeer onder de indruk van de luxe uitstraling van het 

theater. Het prachtige pand opende zijn deuren in 1921 

en bleek een aanwinst te zijn voor het diverse 

uitgaanspubliek in Amsterdam. De ruime foyer was 

verfraaid met prachtige, handgeknoopte tapijten, 

vervaardigd door de "Koninklijke Verenigde 

Tapijtfabrieken" in Deventer. De grote zaal was sfeervol 

ingericht met comfortabele fauteuils bekleed met diep 

rood velours en de balkons hadden dubbele fauteuils voor 

verliefde koppels. Na een bezoek aan het toilet gniffelde 

Magda zachtjes tegen Dirkjan dat ze nog nooit zo'n 

luxueus toilet had gezien. Na de film genoten ze samen 

van een drankje in een van de Grand Cafés op het 

Rembrandtplein.

Een paar weken later bezocht het verliefde paar het 

beroemde theater Carré aan de Amstel. Het theater uit de 

negentiende eeuw was nieuw leven ingeblazen door er 

internationale voorstellingen te houden met opera, 

operette en variété. Die avond werd de Italiaanse opera 

"Luisa" opgevoerd, met de beeldschone Italiaanse 

Giuseppina Cobelli in de hoofdrol van Luisa. Haar 

prachtige stem bracht Magda tot tranen. Na de 

voorstelling bemachtigde Dirkjan een handtekening van 
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de sopraan en gaf deze aan Magda. Op zondagmiddagen 

na de kerk gingen ze vaak wandelen in het Vondelpark, 

om vervolgens een kopje thee te drinken in het theehuis 

in het centrum van het park. 

In juli was het dan eindelijk zover, de dag van de 

verloving tussen Magda en Dirkjan. Het was een mooie 

zonnige dag en er was een prachtige feestzaal afgehuurd. 

Kees schudde de handen van familieleden van zowel de 

familie Veldse als die van de familie Buisman die waren 

uitgenodigd. Ook enkele zakenrelaties van het bedrijf 

Veldse waren aanwezig, evenals Dominee Ruiters om 

zijn zegen te geven aan het jonge paar. Kees glimlachte 

van trots toen hij zag hoe gelukkig zijn dochter Magda en 

Dirkjan eruit zagen op deze speciale dag. 

Aan de lange tafels werd een heerlijk driegangenmenu 

geserveerd en het hele gezelschap stond op om een toost 

uit te brengen aan het verliefde paar. Magda zag er 

adembenemend uit in een donkerblauwe fluwelen jurk 

met franjes en om haar hals droeg ze een lang parelsnoer 

dat aan het einde in een losse knoop hing. Onder luid 

applaus van het gezelschap schoof hij een prachtige 

verlovingsring met een diamant om haar vinger. Stralend 

van verliefdheid kuste ze hem op zijn wang. 

Na het diner zette het orkest een Charleston in en had met 

deze populaire dans onmiddellijk het ijs gebroken en de 

dansvloer gevuld. Tot in de kleine uurtjes werden de 

gasten getrakteerd op lekkere hapjes en drankjes onder 

het genot van mooie dansmuziek. Nog dagenlang was de 

verloving het gesprek van de dag in de wijk waar de 
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familie Buisman woonde. Enkele bevriende buren waren 

uitgenodigd en hadden het feest beschreven als één groot 

Hollywood gebeuren.

Kees Buisman liep door de inmiddels verlichte straten 

van Heerlen. Het was al donker en het begon zachtjes te 

regenen. Hij zette de kraag van zijn jas nog even goed op 

en stapte stevig door, omdat de winkels op het punt 

stonden te sluiten. Een tijdje geleden had hij een 

schitterende ketting gezien in de etalage van de 

goudsmid. Het perfecte huwelijkscadeau voor zijn 

dochter. De juwelier wilde zijn zaak al bijna sluiten toen 

Kees naar de ketting in de etalage wees. Hij liet Kees 

binnen en legde de ketting voor hem neer op de 

toonbank. De gouden schakels waren in elkaar 

gevlochten en in het midden hing een vergulde hanger 

met een smaragd in de vorm van een hart. Het was een 

uniek sieraad, door de goudsmid zelf ontworpen en 

gemaakt. Hij verzekerde Kees ervan dat hij er geen kopie 

van zou maken, zodat het sieraad exclusief zou blijven. 

De juwelier pakte het cadeau mooi in en Kees rekende af. 

Het had hem een klein fortuin gekost, maar hij had elke 

week als hij zijn salaris ontving een klein bedrag apart 

gelegd. Hij zag zijn dochter al voor zich op haar 

huwelijksdag met dit sieraad om haar hals. Het cadeau 

stopte hij weg in zijn jaszak. Hij groette de winkelier, 

verliet de zaak en liep weg in de inmiddels stromende 

regen.

Na het werk spraken Kees en zijn maten regelmatig af in 

de kroeg om een biertje te drinken en een potje biljart te 

spelen. Zijn vaste collega's waren vijf mannen uit de 
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omgeving van Heerlen. Daarnaast waren er nog Bart uit 

Zwolle, Piet uit Utrecht, Willem uit 's-Hertogenbosch en 

natuurlijk Benjamin. Benjamin was de jongste van het 

gezelschap en oorspronkelijk afkomstig uit Keulen, 

Duitsland. Zijn ouders waren overleden en als vijfjarige 

was hij door zijn tante bij een kindertehuis achtergelaten. 

Gedurende zijn tienerjaren had hij meerdere tehuizen 

gezien. Uiteindelijk was hij weggelopen en had hij elk 

baantje aangenomen om te kunnen overleven. Toen hij 

vijftien was hoorde hij dat er in de kolenmijnen in het 

Nederlandse Limburg jonge jongens werden gezocht 

vanwege hun tengerheid en hun vermogen om door 

smalle openingen in de mijnen te kruipen. Kees stapte de 

kroeg binnen en zag zijn maten al aan de bar zitten. Hij 

bestelde zijn biertje en mengde zich snel in de 

gesprekken. Een paar uur later luidde de barman de bel 

voor de laatste ronde en verlieten de mannen het café, 

ieder op weg naar zijn eigen kosthuis.

De volgende ochtend stapten Kees en zijn maten in de 

mijnwagon die hen naar het eerste niveau van de mijn 

bracht. De vorige ploeg was net naar buiten was 

gekomen. Kees zette zijn helm op en controleerde de 

lamp die aan de helm bevestigd zat door er even zijn 

hand voor te houden. Vervolgens knoopte hij een doek 

voor zijn mond tegen het stof. Via een touwlift daalden 

ze af naar het derde niveau van de mijn. Aangezien er 

maar twee mensen tegelijk in de lift pasten, duurde het 

wel even voordat het hele team beneden was.

Na de lift moesten ze nog ongeveer vijftig meter door een 

nauwe gang lopen die door de vorige ploeg zojuist was 
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gestut. Het was de taak van Bart uit Zwolle om met 

behulp van lichte explosieven de gang verder door te 

breken. Tijdens zijn diensttijd in het leger had Bart zich 

gespecialiseerd in dit gevaarlijke karwei. Vakkundig 

begon hij de kleine dynamietstaven met elkaar te 

verbinden. Daarna wikkelde hij het roodzwart gekrulde 

snoer af en sloot hij dit aan op het 

ontstekingsmechanisme. Hij riep tegen de mannen dat ze 

een veilige afstand moesten houden alvorens hij de 

explosieven tot ontploffing bracht. Nog voordat Bart de 

ontsteking kon indrukken, begon de grond hevig te 

schudden.

“Aardbeving!!!” riepen de mannen in paniek en overal 

vielen brokstukken naar beneden. Toen de wolk stof 

neerdaalde zag Kees de verschrikkelijke ravage die de 

ramp had veroorzaakt. Hij kon zijn lichaam niet 

bewegen, een grote zware balk, die de vorige ploeg 

gebruikt had om te stutten, was dwars over zijn borstkas 

gevallen. Kees zag Benjamin naast hem zitten en 

probeerde uit alle macht de brokstukken te verwijderen 

en de balk van Kees zijn borst te duwen. Verderop zag 

hij de roerloze lichamen van Willem en Piet onder het 

puin liggen. Een paar meter bij hen vandaan konden ze 

van achter een muur van puin de stemmen horen van 

twee van de Limburgers. Hij hoorde Benjamin roepen dat 

hij in orde was, maar dat er snel medische hulp nodig 

was. Benjamin had geprobeerd om de enorme balk wat te 

liften, maar het was gewoon te zwaar voor de jongen. 

Kees voelde een enorme druk op zijn borstkas. Hij had 

meerdere ribben gebroken en één daarvan doorboorde 
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zijn rechterlong, waardoor zijn ademhaling steeds 

moeilijker werd.

Kees  mompelde tegen Benjamin dat hij zijn einde voelde 

naderen en fluisterde naar Benjamin om het pakje wat in 

zijn rechter jaszak zat te pakken. Hij vroeg Benjamin het 

pakje, dat het huwelijksgeschenk voor zijn dochter 

Magda was, naar Amsterdam te brengen en tegen zijn 

vrouw Els moest hij zeggen dat hij van haar hield en dat 

ze sterk en moedig moest zijn voor de kinderen. Daarna 

stokte Kees z’n ademhaling en sloot hij voor de laatste 

maal zijn ogen. Huilend en vloekend uit onmacht stortte 

Benjamin zich op het levenloze lichaam van de man waar 

hij zo naar op gekeken had. Vanaf de eerste dag dat ze 

elkaar hadden ontmoet, konden die twee het, ondanks het 

leeftijdsverschil, erg goed met elkaar vinden. Kees was 

voor Benjamin een beetje de vader geweest die hij had 

moeten missen in zijn leven en misschien was Benjamin 

voor Kees wel de zoon geweest die hij nooit had gehad.

Met al zijn kracht begon Benjamin een opening te maken 

in het ingestorte gedeelte van de gang waar de twee 

Limburgers zich bevonden. De Limburgers waren aan de 

andere kant begonnen met het verplaatsen van het puin 

en de houten balken. Er scheen een flauw licht door het 

puin. Toen het gat groot genoeg was voor Benjamin, 

perste hij zich door de smalle opening en viel snikkend in 

de armen van één van de Limburgers. "Ze zijn dood, 

hartstikke dood," bleef hij maar herhalen.

Brandweereenheden uit de hele omgeving kwamen ter 

plaatse toen bekend werd dat er een ramp had 


