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Was nicht zu vermeiden ist,  

sollte man lieber begrüßen.

- Hanna Schygulla -
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1

Aan de keukentafel, in een zeldzaam moment van intimiteit,  

komt het onvermijdelijke bloot te liggen. Voorzichtig aftas-

tend praten Jaap en Pina over hun toekomst, maar het woord 

alleen al roept vertwijfeling op. Een reis nog misschien, met 

z’n tweeën of misschien met de dochters en schoonzonen 

erbij? Is een cruise over de Rijn nog voorstelbaar, nu de 

caravan al jaren stof en bladeren vangt achter in de tuin?

Roerend in hun koffie zoeken ze naar restjes gezamenlijk-  
heid, met de ongemakkelijke uitkomst dat er geen reis meer 

komt. Het kan niet meer, ze staan te veel tegenover elkaar. 

De afstand tussen hen aan deze tafel voelt als het bewijs. 

Zwijgend peilen ze elkaars blik, hun hoofden lichtjes knik-  

kend als een wederzijdse bevestiging. Niet dat ze ervan 

schrikken, hun huwelijk is altijd een hobbelig pad gebleken. 

Hun status wordt bevroren, denkt Jaap licht opgelucht. 

Geen nieuwe dingen meer die hem op de proef zullen stellen. 

Stilstand is voor hem vooruitgang, een prettig vooruitzicht. 

Want het verleden maakt nog steeds het slechtste in hem 

los. Aan vakanties bewaart hij heerlijke herinneringen, 

maar hij beseft dat zijn humeur soms bepalend was voor 

de sfeer en dat pakte dan wat minder goed uit voor Pina 
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en de kinderen. 

Hij wil alleen nog thuis zijn. Het zou hem daarbij een ding 

waard zijn als hij Pina bij zich kan houden, in dit huis, dat 

is wat in hem opkomt. Mocht zij in plaats van hijzelf ooit 

nog serieus een scheiding overwegen. Hij is bereid haar te 

dwingen hier te blijven wonen. Met tegenzin, maar toch, 

een vertrek van Pina zou hij niet overleven. Het alleen zijn 

zou zijn einde betekenen. Daarbij weigeren zijn ledematen 

steeds vaker te doen wat hij ze commandeert. Hij heeft zorg 

en wat aandacht bovendien meer dan verdiend. Het moet 

daarom alles of niets worden. Het voelt als een besluit.

En ze mag zich wel wat meer rekenschap geven van 

het feit dat hun huwelijk niet allemaal kommer en kwel 

is geweest. Ze kunnen enorm lachen met elkaar, genieten 

van de kleinkinderen, al zijn die momenten schaars aan het 

worden. Pina overdrijft vaak, haar drama maakt hem gek 

genoeg soms aan het lachen, dat kan hij dan onmogelijk 

serieus nemen. Daarom zien ze haar bij haar leesclub zo 

graag komen. Vreemd eigenlijk dat ze nooit bij een toneel-

club heeft gezeten, daar was ze beter op haar plek geweest, 

denkt hij terwijl hij haar niet durft aan te kijken en wat 

aan het geborduurde tafelkleed plukt. Maar goed, hijzelf 

is niet altijd de gemakkelijkste, dat weet hij ook wel. Als 

Pina hem dan zo lief is als hij op de meeste dagen van de 

week vindt, mag hij dat weleens vaker laten merken. Hij 

zal binnenkort een doos bonbons mee naar huis nemen. 

Nee wacht, hij doet het deze week nog.

Terwijl Pina, tegenover hem, door het lage keukenraam 

een blik werpt op de knoppen van de hortensia’s en het 

omhoogschietende pijlkruid aan mooie momenten denkt. 
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Zoals de geboorte van Olga, hun eerste kind, of de reizen 

met de caravanclub naar Portugal en de Amalfikust. Maar 
het kost haar steeds meer moeite zulke herinneringen aan 

hen beiden te koppelen. Het voelt alsof ze de hoogtepunten 

alleen heeft beleefd. 

Eigenlijk zou ze nu naar boven willen gaan om het op 

te schrijven, nu de herinneringen zich helderder dan ooit 

aan dienen. Ze heeft er een schrift met harde kaft voor, dat 

begon als een dagboek. Zo’n logboek bijhouden was in de 

eerste jaren van hun huwelijk nog wel vol te houden, maar 

door de voorspelbaarheid van de dagen en weken schrijft 

ze alleen nog als haar het gevoel bekruipt dat er opmerke-

lijke verschuivingen gaande zijn, die zichtbaar en voelbaar 

worden. Ze voelt dat dit zo’n moment is. Schrijven wil ze, 

over zijn wispelturigheid van de laatste tijd, zijn ernstiger 

wordende controledwang. Dat ze zich moet zien te redden, 

ook op momenten dat een engel even niet in de buurt is. 

Maar het schrijven moet maar even wachten, want ze wil 

Jaap onder geen beding de indruk geven dat ze hem de rug 

toekeert. Bovendien gaan ze zo meteen boodschappen doen.

Ze kijkt hem aan met een opgewekte grijns op haar 

gezicht met de verdiepte walnootrimpels naast haar ogen. 

Jaap trekt verwachtingsvol zijn wenkbrauwen omhoog. 

Langzaam schuift haar hand over het geblokte tafelkleed en 

legt hem op de zijne. ‘Eerst nog een kop koffie dan maar?’

Zodra de achterdeur naar de tuin met een klap in het slot 

wordt gesmeten, bedenkt Pina dat Jaap zich al een tijdje 

vreemd gedraagt. Dat denkt ze niet voor het eerst. Is hij 

op zoek naar een uitgang? Ze moet hem erover bevragen, 

het is de hoogste tijd. 
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Daar ligt ze nu, een paar uur later, in een weinig flatteuze 
pose, op haar zij op de koude garagevloer met de immense 

grille van de bejaarde Mercedes vlak voor haar neus. 

Wonderlijk, ze heeft niets meegekregen van de val. Vaag 

herinnert ze zich dat hij kwaad een van de boodschap-

pentassen uit haar handen trok. Ze let op haar adem, op 

mogelijke pijn rond het hart en is bevreesd voor een hart-

stilstand. Kon ze haar pols maar bevoelen. 

Pijn brengt haar onmiddellijk bij haar heup. Op haar 

rechterhand zijn de rode striemen van de zware bood-

schappentas zichtbaar; een peulenschil vergeleken met 

de helse, stekende pijn in haar heupgewricht. Ze kan het 

wel uitschreeuwen en eigenlijk zou ze dat niet alleen om 

de pijn willen doen. 

‘Jááp!’ Ze perst het eruit, zo hard ze kan. 

Zucht. Waar is hun hond trouwens gebleven, die zat in 

de hal.

‘Jaap? Jaap?’ 

De diepvriezer verbreekt de stilte, de geur van dieselolie 

kruipt in haar neus.

Pina bekijkt haar witte blouse en haar zomerse rok met 

uitbundige bloemmotieven. Beter had ze iets anders aange-

trokken vanmorgen. Stel ze moet worden opgenomen in 

het ziekenhuis, schiet het door haar heen.

Het leek in veel opzichten een heerlijke dag te worden. Bij 

het opstaan heeft ze zich verheugd op de leesclub die avond, 

waar ze momenteel een boek lezen van J.M. Coetzee. Praten 

met vriendinnen over een boek is vermakelijk en prikkelend 

vindt ze, maar liever nog zuigt ze aan haar meelezers door 

het aanboren van diepere vragen. Het boek neemt ze als 
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aanleiding. Vragen over huwelijkse routines, omgang met 

andere mannen en kwesties over vrouwelijke intimiteiten. 

Dat kan overigens alleen op avonden dat de enige man van 

het gezelschap is verhinderd. 

Pina stelt zich voor hoe ze vanavond daar in de avondzon 

op het terras zouden zitten. Even komt er een cynische 

grimas op haar gezicht te liggen.

Maar goed, wat nu te doen? Ze probeert logisch te denken 

wat niet eenvoudig is voor een vrouw die, net als haar man, 

door emoties wordt geleid. Nog eens wordt Jaap geroepen - 

zou een gebed God kunnen behagen? - maar zijn koppigheid 

zal hem ervan weerhouden te komen kijken. Hij heeft geen 

idee hoe ze erbij ligt. 

   Een kleine beweging en de pijnscheut doet haar 

verkrampen. Stilliggen. Niks doen. Dat is sowieso in veel 

situaties het beste. Met name als Jaap het weer eens op 

zijn heupen heeft.

Onwillekeurig moet ze denken aan die minister, ja die 

minister, kom hoe heet ze toch ook alweer, die ze voor haar 

auto in de garage vonden. Vermoord dan welteverstaan. 

Daarin verschilt haar lot vooralsnog van die mevrouw, die 

weliswaar ook op leeftijd was, maar op een begerenswaardig 

huwelijk kon terugkijken. Ze kan zich het in memoriam 

in de krant nog herinneren. Die kans is voor Pina al jaren 

geleden verkeken. Dat noemen ze een eufemisme, denkt ze 

in zichzelf. Dat dit woord haar nu te binnen wil schieten!

Ze had wat graag geruild met die mevrouw, denkt ze wat 

melancholiek. Waarom dan die eeuwige lafheid van haar 

als Jaap weer eens echtscheidingspapieren op tafel kwakt? 

Dat was toch een fatsoenlijke uitgang geweest?
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Ze probeert haar ademhaling in een rustiger ritme te 

krijgen. Als ze geen ouderling was zou ze zich nu vrij voelen 

te vloeken in naam van de Heer. Haar pijngrens lijkt bereikt, 

dan moet een goddelijke genade toch binnen bereik liggen, 

maar om daar nu al vanuit te gaan lijkt haar te voorbarig. 

De roldeur van de garage staat nog open. Ze kan zich 

niet bedwingen haar hoofd een weinig op te tillen en kijkt 

onder de auto, langs de uitlaat door naar de straat. Er fietst 
iemand voorbij maar ze prakkiseert er niet over om hulp te 

roepen. Zo ordinair is dat. Pina laat snel haar hoofd weer 

zakken want deze kleine verrichting wordt meteen bestraft 

met een nieuwe pijngolf.

‘Jaap! Jaap? Waar ben je nou, potdomme?’

Ze beseft dat het roepen vergeefs is. 

Het ging al mis in de supermarkt. Jaap die de beste 

wijnen wil meenemen en de gedienstige supermarkthulp 

met een beginnend snorretje en pukkels, een jongen van 

een jaar of vijftien, te verstaan geeft dat hij er een stevige 

doos omheen wenst. Op de toon van een commandant. 

‘Kun je nou eens voor een keer wat vriendelijker zijn 

tegen zo’n jongen?’ sist ze hem zo onopvallend mogelijk toe. 

‘Ja zeg, die werkt hier niet voor niets als hulpje. Ze zijn 

het gewend dat ze door klanten in heldere taal worden 

aangesproken’, zegt Jaap gedecideerd.

Pina schudt haar hoofd. 

‘Die onderdanigheid van jou’, vervolgt Jaap als hij de 

winkelwagen een zwieperd geeft waardoor een fles van een 
tray kukelt en op de winkelvloer uiteenspat. 

‘En wat weet jij nou helemaal van wijn?’

‘Daar heeft het toch geen sikkepit mee te maken! Doos, 

een doos wilde je.’
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Dezelfde jongen komt toegesneld met veger en blik en 

roept naar een collega om een dweil. Pina en Jaap blijven 

er met gebogen hoofden bij staan alsof ze een vers graf 

bezoeken. Jaap moet nog zeggen dat het doodzonde is van 

die mooie fles.
‘Dat is dan toch een gevolg van je onbeheerste gedrag, 

meneer Van Dam’. Pina kookt inmiddels. Ze wil niet langer 

deelgenoot zijn van dit beschamende tafereel, trekt de 

winkelkar uit zijn handen en loopt door. 

In de auto op weg naar huis verdedigt Jaap zijn correcte 

handelen naar de jongen en slaat Pina hem met zijn 

snobisme om de oren. 

‘Zwijg alsjeblieft!’ schreeuwt Jaap als ze de laatste bocht 

naar hun huis te hard neemt en achter in de auto de wijn-

flessen een klokkenspel beginnen.
‘Die eeuwige betweterij van jou, ik ben het spuugzat.’ 

Het laatste woord vuurt hij af met de intentie haar defi-

nitief de lust te ontnemen nog ook maar iets te zeggen. Ze 

kijkt hem kort van opzij aan en verafschuwt zijn driftige 

gelaat met zijn vlekkerig rode wangen (bruinrood in de 

pigmentvlekken) en het daarmee afstekende witgrijze haar. 

De messcherpe scheiding in zijn haar is symbolisch voor 

zijn gehardheid in orde houden, procedures en protocollen 

volgen.

Pina kent de dynamiek en het ritme van hun ruzies. Ze 

zwijgt ogenschijnlijk volgzaam, dat brengt hem meestal het 

snelst tot bedaren. Niet dat ze daar altijd zin in heeft. Het 

gedram van haar partner tijdens ruzies maakt haar vilein. 

Als ze wil kan ze van hem winnen. Zijn vocabulaire in dit 

soort gesprekken is namelijk nogal beperkt. Dat compen-

seert hij dan weer ruimschoots met zijn handen als hij de 
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kans krijgt. Jaap deinst er in dit soort situaties niet voor 

terug zijn vrouw een harde klap in haar gezicht te verkopen. 

Ze kan er bij wijze van spreken op wachten. Hij heeft het 

zelfs eens gewaagd haar bij de keel te grijpen. Pina kon geen 

kant op, want hij drukte haar in een hoek van de keuken. 

En het ritueel wil dat hij later spijt betuigt.

Pina ligt nog altijd op de garagevloer en de pijnscheuten 

nemen toe in hevigheid. Ze hoopt inmiddels op een wonder. 

Hoe kwam ze nou te vallen? Niet vanwege de opstap naar 

de bijkeuken. Haar geest is niet helder, de val verwart haar 

denken. Ze zal toch geen hersenschudding hebben? Voor-

zichtig laat ze haar enige vrije hand over het hoofd glijden 

als een echoapparaat op zoek naar ongerechtigheden. Ze 

drukt boven haar oor; een plek die pijnlijk voelt, maar dat 

is al jaren zo.

Samen haalden ze de boodschappentassen uit de 

kofferbak…toen beende hij haastig ervan door en op de een 
of andere manier bleef ze aan hem haken. Of hij haakte haar 

bewust? Vreemd, heel vreemd. En waar is haar leren tas 

dan gebleven? Die droeg ze in haar hand toen ze uitstapte. 

Vast vergeten vanwege de routine. 

Ze verzamelt kracht om zich ietwat om te draaien en 

ziet de tas achter haar rug liggen. Heel behoedzaam lopen 

haar vingers naar de tas, steeds een paar centimeter verder. 

Door deze mini-stapjes kan ze een pijnscheut voorkomen. 

De vingers weten de weg naar de mobiele telefoon. Pina 

voelt voor heel even een enorme opluchting. Ze moet ervan 

uitrusten en wacht kort voordat ze de sneltoets naar Susan 

indrukt.
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Ze moet even gedommeld hebben als ze de voordeur 

hoort opengaan en Susan haar moeder roept. De verlossing 

is nabij; haar man heeft ze nog niet kunnen traceren.

‘Waar ben je?’

‘Nog steeds hier schat. Wat had je dan gedacht?’

Gehaast komt Susan aangelopen, buigt zich over haar 

heen en geeft Pina een kus op haar wang. Zo merkwaardig 

heeft ze haar moeder nog nooit aangetroffen. Er schiet een 
gevoel van medelijden door haar heen. 

‘Is de pijn uit te houden?’ Pina knikt weinig overtuigend.

‘Je hebt geluk dat ik geen lessen had. Ik was bonen aan 

het planten. Toevallig hoorde ik de telefoon toen ik even 

naar binnen ging.’ 

Susan hijgt terwijl ze niet heeft gerend, merkt Pina op. 

Susan zal niet oordelen, tenminste nu niet, godzijdank, 

ze kent haar jongste dochter. Pina zegt niets, kijkt alleen 

lijdzaam en vermijdt oogcontact. Susan bekijkt de rimpels 

die haar zorgen verraden. 

Nee, verrast was ze niet toen moeder haar met een 

benauwde stem belde. Ze is gewend behendig mee te 

bewegen met de grillen van het huwelijk van haar ouders. 

In tegenstelling tot Olga.

‘Je hijgt,’ constateert de gevallene dan toch hardop.

‘Ja, wat dacht jij dan? Ik schrok me rot.’ 

Susan toetst een nummer terwijl haar moeder naar het 

grauwe gipsplafond lijkt te staren, in afwachting van wat 

komen gaat. 

‘Waar is pap dan toch? Die zal toch niet ergens in de 

tuin liggen?’ 

De telefoniste van de ambulance wil van alles weten, 

feiten en nog eens feiten, maar Susan kan nauwelijks 
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antwoorden geven en al zeker niet over de toedracht. Ze 

kan haar irritatie nauwelijks verbergen.

Kortaf: ‘Dat klopt ja, 1934.’

Intussen is de ambulance naar Elslo vertrokken, dat is 

wat Susan wilde horen.

Dan staat Jaap in de verhoogde opening van de bijkeuken 

en kijkt enigszins bezorgd naar zijn vrouw en dochter. 

Zijn handen in werkhandschoenen gestoken, een harkje 

vasthoudend.

‘Wat is hier in hemelsnaam gaande?’

‘Wat hier gaande is: mam is gevallen en die ligt hier al een 

poos terwijl jij in geen velden of wegen bent te bekennen. 

Ze kan haar heup wel hebben gebroken. Hoe kan dat nou, 

terwijl jullie samen terugkwamen van de supermarkt?’

‘Geen idee Susan’, zegt Jaap zacht en berustend, zijn 

mond in een cynische glimlach verpakt. Het is die toon die 

Susan het meeste verontrust. Een lok grijs haar hangt voor 

zijn grauwe gezicht, waardoor hij iets onheilspellends krijgt.

‘Je gaat me toch niet zeggen dat dit alles je is ontgaan.’ 

De verontwaardiging van Susan, zijn oogappel, kan hij 

niet uit de weg gaan. 

‘Ik heb werkelijk geen idee hoe dit gebeurd kan zijn.’ Nog 

steeds staat hij als een standbeeld op de stenen verhoging. 

‘Jullie kwamen hier aan. Stapten uit de auto. En toen?’ 

Susan kijkt haar vader vorsend aan.

‘Toen heb ik één of misschien twee tassen gepakt en ben 

naar de keuken gelopen.’ 

‘En toen?’

‘Zeg, dit begint aardig op een verhoor te lijken. Je lijkt 

wel een Jap.’

‘Daar is alle reden voor,’ zegt Susan streng. Het zweet 
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staat op haar voorhoofd. Haar brilmontuur plakt op haar 

neus. Ze had dunne kleren mee moeten grissen toen ze 

vertrok, maar dat is ze vergeten in de haast.

‘Wat heb je in hemelsnaam met mam gedaan?’ Ze 

vertrouwt het niks.

‘Stil nou schat, dit maakt het allemaal alleen maar erger,’ 

zegt moeder naast haar.

‘Straks zal hij het zich wel herinneren. Laat ons eerst 

naar het ziekenhuis gaan.’

Jaap voelt het touw vieren, voor even dan, want daar 

hoort hij de ambulance aankomen. Hij kan slecht tegen 

sirenes, hij krijgt er meteen een bang gevoel van. 

Susan geeft haar vader de opdracht de auto uit de garage 

te rijden, zodat de broeders er goed bij kunnen. 

‘Of zal ik dat even doen?’ Ze weet dat ze hem hiermee op 

de kast jaagt, want niemand anders dan hij of Pina rijden 

in de Mercedes. Susan blijft voor hem eeuwig de jonge 

student die je geen auto kunt toevertrouwen. Ze rijdt ‘m 

geheid in de prak.

‘Nee, ben je gek.’ En Jaap heeft in plotselinge haast de 

autosleutels van het rekje in de keuken gehaald om de auto 

eruit te rijden. Als hij langs Susan loopt pakt hij haar vast 

en omhelst haar. Susan weet zich geen raad en laat zich 

ongemakkelijk tegen haar vader aandrukken. 

‘Je bent echt mijn liefste dochter, dat weet je.’ Ze kijkt 

verward om zich heen, maakt zich los om zich weer om 

moeder te bekommeren. Die ligt nog steeds in een soort 

bevroren toestand op de vloer, elke beweging vermijdend. 

Susan gaat boven haar hangen en zegt dat het goed komt.

‘Ik mag het hopen.’ Bange ogen die zoeken naar houvast.

Susan legt een hand op die van haar moeder en verzekert 


