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Voor mijn vader en moeder

Dank je wel, Sasha van Dapperen.
Het was een feest om samen met jou mijn anekdotes
woord voor woord te lezen en te proeven.
Jouw taalvaardigheid behoedde me voor
fouten, verhelderde deze verhalen en
verbeterde het ritme van mijn zinnen.

En wat hebben we vaak en veel gelachen!

Hartelijk dank aan jou, Marlies de Kort,
voor het controleren van de recepten

op volledigheid en uitvoerbaarheid.
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NEP 4 december 2016

Wat een bijzonder nieuws! Een aantal Turken heeft tien jaar
lang in Ghana een Amerikaanse ambassade gerund die niet echt
was: een nepambassade. Tien jaar lang! Er hing een grote foto
van president Obama en er wapperde een Amerikaanse vlag.
De identiteitsbewijzen, die uiteraard voor veel geld werden uit-
gegeven, waren echt, maar frauduleus verkregen. Wat heerlijk
nep!

En nu denk je misschien Ja Ghana, daar kan alles’, maar dan
denk je er echt te licht over. Het gebeurt werkelijk overal. Met een
vlag, een uniform, een paar medailles en een identiteitspas ben je
zo gemakkelijk nep. Terwijl je echt lijkt. Er bestaan nepagenten,
nepdouaniers, nepdiplomaten, nepveteranen, nepartsen, nep-
verplegers, nepartiesten. Wie weet lopen er wel neppresidenten
op deze aardbol rond en ben ik al eens in een nepland op vakantie
geweest.

Maar dat is allemaal nog heel speels en grappig. Het ergste maakte
ik zojuist nog mee.

Ik stond voor de spiegel, keek mijzelf aan en wist het opeens niet
meer zeker: “Ben ik wel echt?” Hoe weet ik nou zeker of ik niet
nep ben... of ik niet al tien jaar een ander ben? Of nog langer?
Mijn identiteitsbewijs zegt mij ineens niets meer. Ik heb dan wel
dezelfde lengte (1.93m) als de échte Gerardus Johannes Leonardus
Henricus Gerards, maar wat zegt dat nog? Ik kan mezelf van alles
wijsmaken.

Kan iemand mij bellen en vertellen of ik echt ben? Jij misschien?
O nee, dat heeft ook geen zin. Hoe kan ik nou weten of jij wel echt

bent? Help!

13



BOODSCHAP UIT HET UNIVERSUM? 14 juni 2018

Amsterdam, 14 mei 2018. Het is 20.21 uur en nog 22 graden
Celsius buiten. Heerlijk. Ja, ik ga nog een wandeling maken. De
derde van vandaag. Ik check mijn kleding: kaki kniebroek, dun
blauw T-shirt, slippers. Kan nog wel.

Tijdens het afsluiten van mijn deur bedenk ik me dat het straks
waarschijnlijk zal afkoelen, zeker in het Vondelpark. Ik ga weer
naar binnen en pak mijn twee dunne, wollen meditatiedoeken
uit India. Ze waren ooit maroon van kleur, maar nu verschoten.
Aangenaam verwarmend zijn ze, en lichtgewicht. Ik sla ze om
mijn schouders, klaar voor een ontspannende wandeling. Ik
verlaat mijn straat en loop over de Jan Pieter Heijestraat. Zonne-
brillen zie ik, zomerjurkjes. ’k Hoor flarden van gezellige terras-
gesprekken. Mmmm, ik ruik pizza.

Een kleine, kwieke man loopt mij tegemoet. Wil hij wat vragen?
Ja. Ik voel zijn energie binnendringen. Ken ik hem? Heeft-ie geld
nodig? Hij spreekt me aan, terwijl ik nog in mijn geheugen zoek
of ik hem ooit eerder ontmoet heb. Hij kan 65 jaar zijn, maar ook
70 of 75. Hij is sportief en verzorgd gekleed: beige colbert, donker-
blauw overhemd, vlekkeloos witte broek, lichtbruine schoenen
met dito riem. Er lopen diepe groeven in zijn gezicht. Lichtjes
schitteren in zijn donkere ogen. Zijn huid is wat bleekjes, ver-
geleken met de mijne. Ik heb hem nooit eerder gezien.

“Wat zegt u, meneer?” Ik merk dat ik mijn hand uitsteek.

Hij twijfelt even.

Dan haalt hij zijn hand uit de zak en legt die in de mijne. Een
kleine, zachte hand. Iets geeft me het gevoel dat deze mens veel
gezien heeft van de wereld en heel wat ups and downs heeft mee-
gemaakt. En dat hij goed genieten kan.
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“Leeft de Dalai Lama nog?”

De vraag verrast me. Ik knik.

“Leeft hij nog!?”

Hij lijkt oprecht verbaasd.

“Ja,” zeg ik. “Hij komt zelfs naar Nederland. Binnenkort.” Dat
had ik toevallig gisteren gelezen op Facebook.

“Ga je er naartoe?”

“Nee,” hoor ik mezelf antwoorden. Heel resoluut.

“Je lijkt op de Dalai Lama,” zegt hij.

Opeens moet ik lachen.

Ik spreid mijn armen en kijk naar beneden hoe ik er ongeveer
uitzie met mijn grote omslagdoeken. De kleine man maakt een
beweging die me duidelijk maakt dat hij een eind aan het gesprek
gaat maken en verder wil lopen. Daarbij kijkt hij me aan, heft zijn
hand op en zegt: “Je hebt gelijk. Laat de Dalai Lama maar naar

jou toekomen.

In het Kattenlaantje,
bij de ingang van het
Vondelpark, ruik ik voor
de derde keer vandaag
intens aan de eerste roos
van deze nieuwe zomer.

Wat zeg ik: zomer?
Het is nog lente!
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OPA WORDEN 26 april 2016

Mijn jongste kind, Jan, nu 27 jaar, wordt vader. En daarmee word
ik grootvader. Voor het eerst opa. Eind juli 2016 kan er een nieuw
mens geboren worden: een meisje. Het blijft een wonder. Haar
naam weet ik ook al.

Mijn oudste zus Bep vroeg me: “Ben je al een beetje gewend aan
het idee dat je opa wordt?” Mijn antwoord: “Nee. Ik ben er zelfs
nog steeds niet aan gewend dat ik vader ben”.

Ik blijf me verbazen in dit leven.

Ondertussen gaat de groeireis van dit wonderlijke schepseltje,
mijn eerste kleinkind, gestaag door. Ik zal haar L. noemen.
Momenteel zit ze aan het eind van de zesde maand van haar ont-
wikkeling en volgens oude Indiase wijsheid is L. dan de fase van
diepe, diepe slaap voorbij. Dan beginnen haar eerste dromen.
Waarom na die zesde maand? Ik weet het niet.

Ik heb geen roze-wolk-gevoelens. Wel heb ik een enorme be-
wondering voor levensgroei. Wat er uit de versmelting van twee
cellen kan ontstaan, daar kan ik maar niet aan wennen. Fabuleus
is het. Over 21 jaar leidt die versmelting tot een complex en
harmonieus werkend geheel van ongeveer 70.000.000.000.000
minuscule, samenwerkende celletjes. Klein maar dapper. Wist
je dat in elk celletje meer dan 100.000 chemische processen per
seconde plaatsvinden? Per seconde!

In de tweede maand van Ls bestaan waren de cellen al zover
dat de huid aangelegd werd en daarmee de basis van aanraking
en afscherming. L. weet dat nog niet, maar wij noemen dat het
tactiele systeem. Ook is er een begin gemaakt met de aanleg van
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het hart, de longen en de spijsverteringsorganen: het visceraal
systeem. Het brein van mijn kleindochtertje kon vanaf dat mo-
ment — onbewust uiteraard — druk en stroming registreren.

In de derde maand van haar baarmoederleven werden Ls spie-
ren, pezen en gewrichten ontwikkeld: het kinesthetische systeem.
Kracht, beweging en actie werden vanaf dat moment onderdeel
van haar bestaan... dat alles nog steeds in diepe, diepe slaap.

In de 12e week presenteerde L. zich — via een echo-film van 20
minuten — als een actief wezentje dat voortdurend bewoog en
geen moment stil lag. De echografist had dat nog nooit eerder

gezien.

In de vierde maand werd het evenwichtsorgaan aangelegd: het
vestibulaire systeem. Heel belangrijk! s brein zal voor het eerst
de invloed van de zwaartekracht geregistreerd hebben en haar
bewegende hoofd zal er vanaf dat moment onbewust mee spelen.
Marilou, mijn schoondochter, voelde in die vierde maand voor
het eerst s schopjes en stompijes.

In de vijfde maand werd het olfactorische systeem voltooid: Ls
neusje. Ze begon te ruiken.

Nu is L. dus bijna zes hele maanden oud. In de afgelopen weken is
het vermogen om te proeven — het gustatoire systeem — voltooid.
Terwijlik dit schrijf, is L. bezig af en toe los te komen uit haar diepe,
diepe slaap. Alle indrukken werden in de eerste vijf maanden wel
geregistreerd in haar brein, maar volledig in onbewuste sferen.
Vanaf nu, met dat af en toe wakker en bewust worden, krijgt L.
meer en meer een voorproefje van wat haar na de geboorte te
wachten staat. Volgens de oude Indiase inzichten is dit ook de
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tijd van de eerste dromen. Dat is misschien wel te begrijpen als je
weet dat in de zevende maand het auditieve systeem wordt klaar-
gemaakt: dit kleine meisje gaat dan daadwerkelijk horen! Sowieso
de hartslag van moeder, en wie weet wat nog meer. Als moeder
boert of een scheetlaat, of huilt, hoest of lacht, of voedsel verteert...
het veroorzaakt een wonderlijke wereld van geluiden die het kind
geheel en al omhult. Heb je weleens in een warm bad gelegen met
je hoofd onder water? Zoiets zal het zijn. In die zevende maand
zal ook het tactiel-empirische systeem vervolmaakt worden: de
handjes, voetjes en de hele huid beginnen tastprikkels waar te
nemen, en temperatuurschommelingen.

Aan het eind van de zesde maand beweegt L. nog blind in de
baarmoeder. De wereld van haar onbewuste besef werd tot dan toe
gevoed door warmte, druk, circulatie van bloed, spiercontracties,
spierontspanningen, zwaartekracht, evenwichtsveranderingen,
geuren, smaken en geluiden. Pas in de achtste maand zal het tijd
zijn voor de activering van het laatste systeem: het visuele.

Ik heb geen idee wat er in de negende maand nog zal plaats-
vinden, behalve nog meer groei en vervolmaking. Wat een reis
heeft dit mensje dan al afgelegd, om klaar te zijn voor die gigan-
tische overgang: geboren worden! Geboren worden stopt nooit
meer. Elke dag, elke minuut, elke seconde. Dat noemen we groei,

maar is het niet magisch?

AlsL.inademt,ademthet Grote Geheel in haar uit. Als L. uitademt,
neemt het Grote Geheel haar in Zich op. Met elke ademhaling
drukt het Leven zich dieper in haar uit. Een onzichtbaar verbond.
Of zoals Lao Tzu (500 v. Chr.) het verwoordde: “Bij de geboorte
is de mens zacht en zwak en toch is zij in staat het hele leven te
leiden dat nog voor haar ligt.”
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WONDER 31 december 2017

Oudjaarsdag. Vandaag en vanavond geen door mijn moeder
gebakken oliebollen. Ik herinner mij ineens de gretigheid en
lust waarmee zij haar eerste verse bol met extra veel suiker be-
poederde. Bij de thee. Later nam ze bollen tussendoor. In de
keuken, voor en na de afwas.

Ik deed graag mee.

“Heerlijk ma. Mag ik er nog een?”

“Och jong. De meugs d’r zoévuiil als se maar wils.”

Ze is nu al vier en een halve maand niet meer bij ons, maar nog

zo levendig in mij.

Vanavond zit ik niet meer met haar te kaarten (Amerikaans
jokeren), niet meer vroeg aan de cava en niet meer wat tv te kijken
(omroep Max). Ook ons heffen van een laatste glas om precies
middernacht is niet meer. Geen kus meer op haar strak getuite
lippen. Elkaar in de ogen kijken, het is voorbij. Geen vuurwerk
meer bewonderen, samen veilig vanachter het raam. Het was elk
jaar een avond waarop ze mijn masseren van haar voeten voor
het slapen gaan maar oversloeg: het was al zo laat. Om 00.35 uur
lagen we dan in bed. Het was goed zo. Zij en ik.

Vanavond luid ik te midden van 1000 man op Club Lite in
Amsterdam het nieuwe jaar in. Als wees. Als man. Als een won-
derlijk verschijnsel waarvoor ik meer en meer dankbaar ben. En
waarnaar ik met verbazing kan staan kijken: dat het bestaat! Dat
ik besta! Mijn hemel! Mijn hart stroomt over. En mijn tranen
vloeien. Warme, natte diamanten. Wat een wonder om te leven!

Mede dankzij mijn moeder.
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VERRASSING 21 november 2017

Een verwarmingsketelmonteur kwam langs om een extra bevesti-
gingsbeugel aan de rookgasafvoerpijp te plaatsen.
“Nu verplicht. Nieuwe wet,” legde hij uit.

Ik moest er een plank met tientallen oude archiefmappen voor
verplaatsen. Toen hij weg was, leek het me wel handig om eens te
kijken of er iets van die paperassen weg kon, en ook van de stoffige
mappen die in een nis achter de plank opgeborgen stonden. Er zat
ook een wit album tussen. Met dikke, zwarte vellen. Foto's? Wat
zat daarin? Nieuwsgierig opende ik het. En werd verrast: foto's

van mijn vader.

Ik was helemaal vergeten dat ik dat boek ooit gemaakt had. Er
was destijds ook niemand in mijn familie die het wilde bekijken.
Fotos van mijn vader, opgebaard in een zee van bloemen en
tussen twee enorme kaarsen. Van veraf. Close-up. Zijaanzicht.
Van voren. Van bovenaf. Mijn borst opende zich en de daarop-
volgende uitademing bracht een enorme ontlading.

Zijn bril. Zijn zijdezachte, zilveren haar dat ik zo graag streelde,
iets wat hij na zijn pensioen steeds meer toeliet. Zijn bleke, ge-
vouwen handen. Zijn jukbeenderen, zijn kaaklijn. Zijn dunne
lippen.

Met teksten van Osho. Mijn handschrift van 23 jaar geleden, in
gouden letters. Hete tranen vloeiden langs mijn neus en over mijn
wangen. Mijn mond openhangend. Mijn longen schokkend en
hijgend. Mijn buik geslagen door golven van pijn, spijt en gemiste

kansen.
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“You don’t know how you would have been if you had been
allowed total freedom from the very beginning... If your laughter
had been free, your love had been free, your joy had been free,
and you had not been hindered, interfered with, manipulated,
forced, channelized in certain directions.”

Golven van opnieuw geboren worden.

“There’s not anybody like you anywhere in the world — there
has never been before and there will never be again.”

Golven van er opeens zijn.

“You are the only one!”

Golven, golven. Klotsende, warme golven.

“So if you feel something is true, live it! Risk! Risk all and
everything!”

Golven uit een mysterieuze leegte die ik niet claimen kan.

En niet willen kan.

Diep buigend voor het levend mogen zijn.
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VERBINDEN 19 november 2017

Wonderlijk mooie en helende momenten beleef ik op Texel. In
het vierkoppige team van I Am Yoga Travel. Een yoga-weekend
met 16 deelnemers. Als enige man te midden van 19 vrouwen
van alle leeftijden. Ik mocht vrijdagavond voor hen zingen en
gitaar spelen. Alle uitgekozen nummers waren vertolkbaar
met drie vingers van mijn linkerhand. Mijn pink verdroeg nog
geen druk na de operatieve behandeling aan ‘mijn Dupeytren.
We zongen samen en lachten veel. Op een druilerige zaterdag-
middag schilderde ik voor het eerst in mijn leven op canvas met
acrylverf. Ik ging los! Van donker naar licht. Wat was het? Liefde,

verbinding, dankbaarheid?
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