
WARME VERHALEN

EN RECEPTEN





WARME VERHALEN

EN RECEPTEN

TURA GERARDS



WARME VERHALEN EN RECEPTEN

BraveNewBooks 

ISBN: 9789464804010 

Auteur: Tura Gerards 

© Tura Gerards 2025



Voor mijn vader en moeder

Dank je wel, Sasha van Dapperen. 

Het was een feest om samen met jou mijn anekdotes 

woord voor woord te lezen en te proeven.

Jouw taalvaardigheid behoedde me voor 

fouten, verhelderde deze verhalen en 

verbeterde het ritme van mijn zinnen. 

En wat hebben we vaak en veel gelachen!

Hartelijk dank aan jou, Marlies de Kort,  

voor het controleren van de recepten 

op volledigheid en uitvoerbaarheid. 
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NEP 4 december 2016

Wat� een� bijzonder� nieuws!� Een� aantal� Turken� heeft� tien� jaar�

lang�in�Ghana�een�Amerikaanse�ambassade�gerund�die�niet�echt�

was:� een� nepambassade.� Tien� jaar� lang!� Er� hing� een� grote� foto�

van� president� Obama� en� er� wapperde� een� Amerikaanse� vlag.�

De�identiteitsbewijzen,�die�uiteraard�voor�veel�geld�werden�uit-

gegeven,� waren� echt,� maar� frauduleus� verkregen.� Wat� heerlijk�

nep!

En�nu�denk�je�misschien� ‘Ja Ghana, daar kan alles’,�maar�dan�

denk�je�er�echt�te�licht�over.�Het�gebeurt�werkelijk�overal.�Met�een�

vlag,�een�uniform,�een�paar�medailles�en�een�identiteitspas�ben�je�

zo�gemakkelijk�nep.�Terwijl�je�echt�lijkt.�Er�bestaan�nepagenten,�

nepdouaniers,� nepdiplomaten,� nepveteranen,� nepartsen,� nep-

verplegers,�nepartiesten.�Wie�weet� lopen�er�wel�neppresidenten�

op�deze�aardbol�rond�en�ben�ik�al�eens�in�een�nepland�op�vakantie�

geweest.

Maar�dat�is�allemaal�nog�heel�speels�en�grappig.�Het�ergste�maakte�

ik�zojuist�nog�mee.�

Ik�stond�voor�de�spiegel,�keek�mijzelf�aan�en�wist�het�opeens�niet�

meer�zeker:�“Ben ik wel echt?”�Hoe�weet�ik�nou�zeker�of�ik�niet�

nep�ben...�of� ik�niet�al� tien� jaar�een�ander�ben?�Of�nog� langer?�

Mijn�identiteitsbewijs�zegt�mij�ineens�niets�meer.�Ik�heb�dan�wel�

dezelfde�lengte�(1.93m)�als�de�échte�Gerardus�Johannes�Leonardus�

Henricus�Gerards,�maar�wat�zegt�dat�nog?�Ik�kan�mezelf�van�alles�

wijsmaken.�

Kan�iemand�mij�bellen�en�vertellen�of�ik�echt�ben?�Jij�misschien?�

O�nee,�dat�heeft�ook�geen�zin.�Hoe�kan�ik�nou�weten�of�jij�wel�echt�

bent?�Help!
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BOODSCHAP UIT HET UNIVERSUM? 14 juni 2018

Amsterdam,� 14� mei� 2018.� Het� is� 20.21� uur� en� nog� 22� graden�

Celsius�buiten.�Heerlijk.�Ja,�ik�ga�nog�een�wandeling�maken.�De�

derde�van�vandaag.�Ik�check�mijn�kleding:�kaki�kniebroek,�dun�

blauw�T-shirt,�slippers.�Kan�nog�wel.

Tijdens�het�afsluiten�van�mijn�deur�bedenk�ik�me�dat�het�straks�

waarschijnlijk�zal�afkoelen,�zeker�in�het�Vondelpark.�Ik�ga�weer�

naar� binnen� en� pak� mijn� twee� dunne,� wollen� meditatiedoeken�

uit�India.�Ze�waren�ooit�maroon�van�kleur,�maar�nu�verschoten.�

Aangenaam� verwarmend� zijn� ze,� en� lichtgewicht.� Ik� sla� ze� om�

mijn� schouders,� klaar� voor� een� ontspannende� wandeling.� Ik�

verlaat�mijn�straat�en�loop�over�de�Jan�Pieter�Heijestraat.�Zonne-

brillen�zie�ik,�zomerjurkjes.�’k�Hoor�flarden�van�gezellige�terras-

gesprekken.�Mmmm,�ik�ruik�pizza.

Een�kleine,�kwieke�man�loopt�mij�tegemoet.�Wil�hij�wat�vragen?�

Ja.�Ik�voel�zijn�energie�binnendringen.�Ken�ik�hem?�Heeft-ie�geld�

nodig?�Hij�spreekt�me�aan,�terwijl�ik�nog�in�mijn�geheugen�zoek�

of�ik�hem�ooit�eerder�ontmoet�heb.�Hij�kan��5�jaar�zijn,�maar�ook�

�0�of��5.�Hij�is�sportief�en�verzorgd�gekleed:�beige�colbert,�donker-

blauw� overhemd,� vlekkeloos� witte� broek,� lichtbruine� schoenen�

met� dito� riem.� Er� lopen� diepe� groeven� in� zijn� gezicht.� Lichtjes�

schitteren� in� zijn� donkere� ogen.� Zijn� huid� is� wat� bleekjes,� ver-

geleken�met�de�mijne.�Ik�heb�hem�nooit�eerder�gezien.

“Wat zegt u, meneer?”�Ik�merk�dat�ik�mijn�hand�uitsteek.

Hij�twijfelt�even.

Dan�haalt�hij� zijn�hand�uit�de�zak�en� legt�die� in�de�mijne.�Een�

kleine,�zachte�hand.�Iets�geeft�me�het�gevoel�dat�deze�mens�veel�

gezien�heeft�van�de�wereld�en�heel�wat�ups�and�downs�heeft�mee-

gemaakt.�En�dat�hij�goed�genieten�kan.
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“Leeft de Dalai Lama nog?”

De�vraag�verrast�me.�Ik�knik.

“Leeft hij nog!?”�

Hij�lijkt�oprecht�verbaasd.

“Ja,”� zeg� ik.� “Hij komt zelfs naar Nederland. Binnenkort.”� Dat�

had�ik�toevallig�gisteren�gelezen�op�Facebook.

“Ga je er naartoe?”

“Nee,”�hoor�ik�mezelf�antwoorden.�Heel�resoluut.

“Je lijkt op de Dalai Lama,”�zegt�hij.

Opeens�moet�ik�lachen.�

Ik� spreid�mijn�armen�en�kijk�naar�beneden�hoe� ik�er�ongeveer�

uitzie�met�mijn�grote�omslagdoeken.�De�kleine�man�maakt�een�

beweging�die�me�duidelijk�maakt�dat�hij�een�eind�aan�het�gesprek�

gaat�maken�en�verder�wil�lopen.�Daarbij�kijkt�hij�me�aan,�heft�zijn�

hand�op�en�zegt:�“Je hebt gelijk. Laat de Dalai Lama maar naar 

jou toekomen.

In� het� Kattenlaantje,�

bij� de� ingang� van� het�

Vondelpark,� ruik� ik�voor�

de� derde� keer� vandaag�

intens�aan�de�eerste�roos�

van�deze�nieuwe�zomer.�

Wat�zeg�ik:�zomer?�

Het�is�nog�lente!
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OPA WORDEN 26 april 2016

Mijn�jongste�kind,�Jan,�nu�2��jaar,�wordt�vader.�En�daarmee�word�

ik�grootvader.�Voor�het�eerst�opa.�Eind�juli�201��kan�er�een�nieuw�

mens�geboren�worden:�een�meisje.�Het�blijft�een�wonder.�Haar�

naam�weet�ik�ook�al.�

Mijn�oudste�zus�Bep�vroeg�me:�“Ben je al een beetje gewend aan 

het idee dat je opa wordt?”�Mijn�antwoord:�“Nee. Ik ben er zelfs 

nog steeds niet aan gewend dat ik vader ben”.�

Ik�blijf�me�verbazen�in�dit�leven.

Ondertussen� gaat� de� groeireis� van� dit� wonderlijke� schepseltje,�

mijn� eerste� kleinkind,� gestaag� door.� Ik� zal� haar� L.� noemen.�

Momenteel�zit�ze�aan�het�eind�van�de�zesde�maand�van�haar�ont-

wikkeling�en�volgens�oude�Indiase�wijsheid�is�L.�dan�de�fase�van�

diepe,� diepe� slaap� voorbij.� Dan� beginnen� haar� eerste� dromen.�

Waarom�na�die�zesde�maand?�Ik�weet�het�niet.

Ik� heb� geen� roze-wolk-gevoelens.� Wel� heb� ik� een� enorme� be-

wondering�voor�levensgroei.�Wat�er�uit�de�versmelting�van�twee�

cellen�kan�ontstaan,�daar�kan�ik�maar�niet�aan�wennen.�Fabuleus�

is� het.� Over� 21� jaar� leidt� die� versmelting� tot� een� complex� en�

harmonieus� werkend� geheel� van� ongeveer� �0.000.000.000.000�

minuscule,� samenwerkende� celletjes.� Klein� maar� dapper.� Wist�

je�dat�in�elk�celletje�meer�dan�100.000�chemische�processen�per�

seconde�plaatsvinden?�Per�seconde!

In� de� tweede� maand� van� L’s� bestaan� waren� de� cellen� al� zover�

dat�de�huid�aangelegd�werd�en�daarmee�de�basis�van�aanraking�

en�afscherming.�L.�weet�dat�nog�niet,�maar�wij�noemen�dat�het�

tactiele�systeem.�Ook�is�er�een�begin�gemaakt�met�de�aanleg�van�
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het� hart,� de� longen� en� de� spijsverteringsorganen:� het� visceraal�

systeem.�Het�brein�van�mijn�kleindochtertje�kon�vanaf�dat�mo-

ment�—�onbewust�uiteraard�—�druk�en�stroming�registreren.

In�de�derde�maand�van�haar�baarmoederleven�werden�L’s� spie-

ren,�pezen�en�gewrichten�ontwikkeld:�het�kinesthetische�systeem.�

Kracht,�beweging�en�actie�werden�vanaf�dat�moment�onderdeel�

van�haar�bestaan...�dat�alles�nog�steeds�in�diepe,�diepe�slaap.

In�de�12e�week�presenteerde�L.�zich�—�via�een�echo-film�van�20�

minuten�—�als�een�actief�wezentje�dat�voortdurend�bewoog�en�

geen� moment� stil� lag.� De� echografist� had� dat� nog� nooit� eerder�

gezien.�

In� de� vierde� maand� werd� het� evenwichtsorgaan� aangelegd:� het�

vestibulaire�systeem.�Heel�belangrijk!�L’s�brein�zal�voor�het�eerst�

de� invloed� van� de� zwaartekracht� geregistreerd� hebben� en� haar�

bewegende�hoofd�zal�er�vanaf�dat�moment�onbewust�mee�spelen.�

Marilou,�mijn�schoondochter,�voelde� in�die�vierde�maand�voor�

het�eerst�L’s�schopjes�en�stompjes.�

In�de�vijfde�maand�werd�het�olfactorische�systeem�voltooid:�L’s�

neusje.�Ze�begon�te�ruiken.�

Nu�is�L.�dus�bijna�zes�hele�maanden�oud.�In�de�afgelopen�weken�is�

het�vermogen�om�te�proeven�—�het�gustatoire�systeem�—�voltooid.�

Terwijl�ik�dit�schrijf,�is�L.�bezig�af�en�toe�los�te�komen�uit�haar�diepe,�

diepe�slaap.�Alle�indrukken�werden�in�de�eerste�vijf�maanden�wel�

geregistreerd� in�haar�brein,�maar�volledig� in�onbewuste� sferen.�

Vanaf�nu,�met�dat�af�en�toe�wakker�en�bewust�worden,�krijgt�L.�

meer� en� meer� een� voorproefje� van� wat� haar� na� de� geboorte� te�

wachten� staat.� Volgens� de� oude� Indiase� inzichten� is� dit� ook� de�
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tijd�van�de�eerste�dromen.�Dat�is�misschien�wel�te�begrijpen�als�je�

weet�dat�in�de�zevende�maand�het�auditieve�systeem�wordt�klaar-

gemaakt:�dit�kleine�meisje�gaat�dan�daadwerkelijk�horen!�Sowieso�

de�hartslag�van�moeder,�en�wie�weet�wat�nog�meer.�Als�moeder�

boert�of�een�scheet�laat,�of�huilt,�hoest�of�lacht,�of�voedsel�verteert...�

het�veroorzaakt�een�wonderlijke�wereld�van�geluiden�die�het�kind�

geheel�en�al�omhult.�Heb�je�weleens�in�een�warm�bad�gelegen�met�

je�hoofd�onder�water?�Zoiets�zal�het�zijn.�In�die�zevende�maand�

zal�ook�het� tactiel-empirische�systeem�vervolmaakt�worden:�de�

handjes,� voetjes� en� de� hele� huid� beginnen� tastprikkels� waar� te�

nemen,�en�temperatuurschommelingen.�

Aan� het� eind� van� de� zesde� maand� beweegt� L.� nog� blind� in� de�

baarmoeder.�De�wereld�van�haar�onbewuste�besef�werd�tot�dan�toe�

gevoed�door�warmte,�druk,�circulatie�van�bloed,�spiercontracties,�

spierontspanningen,� zwaartekracht,� evenwichtsveranderingen,�

geuren,�smaken�en�geluiden.�Pas�in�de�achtste�maand�zal�het�tijd�

zijn�voor�de�activering�van�het�laatste�systeem:�het�visuele.�

Ik� heb� geen� idee� wat� er� in� de� negende� maand� nog� zal� plaats-

vinden,�behalve�nog�meer�groei�en�vervolmaking.�Wat�een�reis�

heeft�dit�mensje�dan�al�afgelegd,�om�klaar�te�zijn�voor�die�gigan-

tische�overgang:�geboren�worden!�Geboren�worden� stopt�nooit�

meer.�Elke�dag,�elke�minuut,�elke�seconde.�Dat�noemen�we�groei,�

maar�is�het�niet�magisch?�

Als�L.�inademt,�ademt�het�Grote�Geheel�in�haar�uit.�Als�L.�uitademt,�

neemt�het�Grote�Geheel�haar� in�Zich�op.�Met�elke�ademhaling�

drukt�het�Leven�zich�dieper�in�haar�uit.�Een�onzichtbaar�verbond.�

Of�zoals�Lao�Tzu�(500�v.�Chr.)�het�verwoordde:�“Bij de geboorte 

is de mens zacht en zwak en toch is zij in staat het hele leven te 

leiden dat nog voor haar ligt.”
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WONDER 31 december 2017

Oudjaarsdag.� Vandaag� en� vanavond� geen� door� mijn� moeder�

gebakken� oliebollen.� Ik� herinner� mij� ineens� de� gretigheid� en�

lust�waarmee�zij�haar�eerste�verse�bol�met�extra�veel�suiker�be-

poederde.� Bij� de� thee.� Later� nam� ze� bollen� tussendoor.� In� de�

keuken,�voor�en�na�de�afwas.�

Ik�deed�graag�mee.

“Heerlijk ma. Mag ik er nog een?”

“Och jong. De meugs d’r zoëvuül als se maar wils.”

Ze�is�nu�al�vier�en�een�halve�maand�niet�meer�bij�ons,�maar�nog�

zo�levendig�in�mij.

Vanavond� zit� ik� niet� meer� met� haar� te� kaarten� (Amerikaans�

jokeren),�niet�meer�vroeg�aan�de�cava�en�niet�meer�wat�tv�te�kijken�

(omroep�Max).�Ook�ons�heffen�van�een� laatste�glas�om�precies�

middernacht� is�niet�meer.�Geen�kus�meer�op�haar�strak�getuite�

lippen.�Elkaar�in�de�ogen�kijken,�het�is�voorbij.�Geen�vuurwerk�

meer�bewonderen,�samen�veilig�vanachter�het�raam.�Het�was�elk�

jaar�een�avond�waarop�ze�mijn�masseren�van�haar�voeten�voor�

het�slapen�gaan�maar�oversloeg:�het�was�al�zo�laat.�Om�00.35�uur�

lagen�we�dan�in�bed.�Het�was�goed�zo.�Zij�en�ik.

Vanavond� luid� ik� te� midden� van� 1000� man� op� Club� Lite� in�

Amsterdam�het�nieuwe�jaar�in.�Als�wees.�Als�man.�Als�een�won-

derlijk�verschijnsel�waarvoor�ik�meer�en�meer�dankbaar�ben.�En�

waarnaar�ik�met�verbazing�kan�staan�kijken:�dat�het�bestaat!�Dat�

ík� besta!� Mijn� hemel!� Mijn� hart� stroomt� over.� En� mijn� tranen�

vloeien.�Warme,�natte�diamanten.�Wat�een�wonder�om�te�leven!�

Mede�dankzij�mijn�moeder.
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VERRASSING 21 november 2017

Een�verwarmingsketelmonteur�kwam�langs�om�een�extra�bevesti-

gingsbeugel�aan�de�rookgasafvoerpijp�te�plaatsen.

“Nu verplicht. Nieuwe wet,”�legde�hij�uit.�

Ik�moest�er�een�plank�met� tientallen�oude�archiefmappen�voor�

verplaatsen.�Toen�hij�weg�was,�leek�het�me�wel�handig�om�eens�te�

kijken�of�er�iets�van�die�paperassen�weg�kon,�en�ook�van�de�stoffige�

mappen�die�in�een�nis�achter�de�plank�opgeborgen�stonden.�Er�zat�

ook�een�wit�album�tussen.�Met�dikke,�zwarte�vellen.�Foto’s?�Wat�

zat�daarin?�Nieuwsgierig�opende� ik�het.�En�werd�verrast:� foto’s�

van�mijn�vader.

Ik�was�helemaal�vergeten�dat� ik�dat�boek�ooit�gemaakt�had.�Er�

was�destijds�ook�niemand�in�mijn�familie�die�het�wilde�bekijken.

Foto’s� van� mijn� vader,� opgebaard� in� een� zee� van� bloemen� en�

tussen� twee� enorme� kaarsen.� Van� veraf.� Close-up.� Zijaanzicht.�

Van�voren.�Van�bovenaf.�Mijn�borst�opende�zich�en�de�daarop-

volgende�uitademing�bracht�een�enorme�ontlading.�

Zijn�bril.�Zijn�zijdezachte,�zilveren�haar�dat�ik�zo�graag�streelde,�

iets�wat�hij�na�zijn�pensioen�steeds�meer�toeliet.�Zijn�bleke,�ge-

vouwen� handen.� Zijn� jukbeenderen,� zijn� kaaklijn.� Zijn� dunne�

lippen.�

Met�teksten�van�Osho.�Mijn�handschrift�van�23�jaar�geleden,�in�

gouden�letters.�Hete�tranen�vloeiden�langs�mijn�neus�en�over�mijn�

wangen.� Mijn� mond� openhangend.� Mijn� longen� schokkend� en�

hijgend.�Mijn�buik�geslagen�door�golven�van�pijn,�spijt�en�gemiste�

kansen.
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“You don’t know how you would have been if you had been 

allowed total freedom from the very beginning... If your laughter 

had been free, your love had been free, your joy had been free, 

and you had not been hindered, interfered with, manipulated, 

forced, channelized in certain directions.”

Golven�van�opnieuw�geboren�worden.

“There’s not anybody like you anywhere in the world — there 

has never been before and there will never be again.”

Golven�van�er�opeens�zijn.�

“You are the only one!”

Golven,�golven.�Klotsende,�warme�golven.

“So if you feel something is true, live it! Risk! Risk all and 

everything!”

Golven�uit�een�mysterieuze�leegte�die�ik�niet�claimen�kan.�

En�niet�willen�kan.�

Diep�buigend�voor�het�levend�mogen�zijn.
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VERBINDEN 19 november 2017

Wonderlijk�mooie�en�helende�momenten�beleef� ik�op�Texel.� In�

het�vierkoppige�team�van�I Am Yoga Travel.�Een�yoga-weekend�

met� 1�� deelnemers.� Als� enige� man� te� midden� van� 19� vrouwen�

van� alle� leeftijden.� Ik� mocht� vrijdagavond� voor� hen� zingen� en�

gitaar� spelen.� Alle� uitgekozen� nummers� waren� vertolkbaar�

met�drie�vingers�van�mijn� linkerhand.�Mijn�pink�verdroeg�nog�

geen� druk� na� de� operatieve� behandeling� aan� ‘mijn� Dupeytren’.�

We�zongen�samen�en� lachten�veel.�Op�een�druilerige�zaterdag-

middag�schilderde�ik�voor�het�eerst�in�mijn�leven�op�canvas�met�

acrylverf.�Ik�ging�los!�Van�donker�naar�licht.�Wat�was�het?�Liefde,�

verbinding,�dankbaarheid?


