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Een offer brengen

Op de dag dat de postbode het bericht van mijn gedwongen inlijving
in het leger bij mij thuis had bezorgd, fietste ik van de avondschool in
de stad naar huis, gelegen in het agrarisch dorp Z. Het regende, zon
echte druilregen en het was half elf geweest op de klokkentoren toen ik
de brug naar de Dorpsstraat in mijn dorp naderde. Voor mij fietste er
nog iemand door dit hondenweer, waarop ik inhaalde. Toen ik tot vlak
erachter fietste en de duistere figuur ving in het zwakke licht van door
mijn fietsdynamo opgewekte stroom, zag ik dat het een man was met
een hoed op. Hij bewoog zich moeizaam voort met de hakken op de
trappers, zijn achterlicht deed het niet.

Over de brug moest ik meteen naar links, een sterk hellende afslag
inslaan naar een smalle weg langs het water, dat dan ook ‘Het Watertje’
heet. Een schilderachtig weggetje met draaibruggetjes voor de deur bij
de mensen die aan de overzijde wonen. De man voor mij haalde met
uiterste krachtsinspanning de kop van de brug maar ik ging niet voor-
bij om hem niet in de wielen te rijden. Het leek dominee Postuma wel,
waarvan mijn vader heeft gezegd dat hij als brenger van Godswoord
zich wel erg moeizaam en lamlendig met de hakken op de trappers
voortbeweegt.

Mijn vader is uit een katholiek milieu afkomstig, maar voor de die-
naren van dat geloof heeft hij door traumatische ervaringen in zijn
jeugd, geen goed woord over. Hij doet nergens aan, zegt hij. ‘Dan is
hij atheist, is mij onlangs verteld. Al doe je nergens aan, je bent toch
altijd wat. Mijn moeder komt uit een christelijk gezin en is hervormd
maar mijn vader heeft er geen bezwaar tegen dat ze haar kinderen in
dat geloof opvoedt. ‘Het is beter voor later dat ze ergens bij horen, had
hij gezegd. Moeder is trouw aan haar geloof en in haar gebeden vraagt



ze God om vergeving voor haar ongelovige echtgenoot. Haar kinderen
moesten deelnemen aan de catechisatie van dominee Postuma, maar
mijn broers, een tweeling, dachten zeker dat de bijbel een sprookjes-
boek was en spotten er dikwijls mee. De man voor mij volgde dezelfde
weg die ik moest gaan. Over de brug sloeg hij links af de weg in langs
‘Het Watertje’ die hier steil afloopt. Met een gang ging hij naar beneden
maar er staan twee palen in de weg die groot verkeer moeten tegen
houden. De binnenbocht houdend ging hij recht op zo'n paal af. In een
flits zag ik hem al tegen die paal smakken en bewusteloos neerzijgen
met een gat in zijn hoofd waar het bloed uit gutste en ik mijn vingers
op moest houden om het te stoppen. Waar zou ik zo gauw hulp van-
daan kunnen halen, op dit uur ligt iedereen al in bed en niemand hier
heeft telefoon. En als dit de dominee was, kon ik die ook niet te hulp
roepen.

Met een handig stuurbeweging ontweek hij echter het obstakel,
poogde niet te remmen maar bleef met zijn gang van de afdaling pro-
fiteren. Misschien verzin ik hopeloze gebeurtenissen uit verlangen iets
opzienbarends mee te maken in dit saaie dagelijkse leven. Toen we be-
neden onder de straatverlichting doorreden, zag ik de regenstraaltjes
zichtbaar worden, maar ook dat het inderdaad de dominee was.

Ik reed hem achterop en ging naast hem fietsen. “Goedenavond do-
minee”

“Goedenavond jongen.”

“Weet u dat uw achterlicht het niet doet?”

“Oh jongen is het gedoofd, dat is niet goed, maar het licht des Heeren
dooft nooit”

“Ta dominee””

Wij zijn inmiddels bij het laantje naar de pastorie aangekomen, die
de dominee wel zal inslaan.

“Zo, ik ben bijna op mijn standplaats weergekeerd, voor straks welte-
rusten jongen.” “Insgelijks dominee”

“Het watertje” de naam voor dit gedeelte van de vaart langs de hui-
zen, eindigt bij een boogbrug over een zijtak ervan, waarover mijn weg
zich rechtdoor vervolgt. Aan de linkerzijde kabbelt de vaart verder als
de “Watering’” het schier eindeloze weidegebied binnen. Ik moest de



boogbrug over en trapte stevig door om er bovenop te komen, free-
wheelde naar beneden, drie huizen voorbij, sloeg rechts af een donkere
poort binnen waaraan een paar huizen grenzen en de laatste de onze
was. Mijn fiets zette ik in het schuurtje achter ons huis, stroopte daar
mijn druipende regenbroek van mijn benen en hing hem over de was-
lijn. Ik rammelde van de honger want dit was het tijdstip dat ik mijn
avondeten, opgewarmd door mijn moeder, kon gaan nuttigen. De duur
tussen het einde van mijn werktijd en aanvang van de avondschool was
te kort en de afstand naar huis te lang om ‘s avonds voor de aanvang van
de school nog te kunnen eten. Zodoende was het overgezet naar dit late
tijdstip. Ons huis kwam je via de buitendeur de keuken binnen. Als ik
de deur met mijn sleutel had geopend, moest ik altijd als de wiedeweer-
ga de huiskamerdeur openen anders ging onze hond Wanda er hevig
tegen staan krabbelen om mij te begroeten en beschadigde hij de verf.
Mijn vader had pas de binnen boel opgeknapt om mijn moeder meer
thuisgevoel te geven, want zij had maar één wens: weg uit het dorp.
Doch in deze tijd van woningnood was daar geen kijk op. Volgens de
autoriteiten zal die in de jaren zestig opgelost zijn, als de bouwvakkers
hard doorwerken en zich het lage loon laten gevallen. Maar wat was er
met Wanda aan de hand, normaal springt hij bij onze begroeting hoog
tegen mijn borst op maar nu kwam hij bedremmeld naar mij toe, met
doorgezakte poten, de oren plat op zijn kop. Hij leek zo wel half zo
groot, meer het formaat dat moeder vroeger wenste, dacht ik nog. De
andere zijde van ons huis was overpad van de buren wiens kinderen en
vriendjes er soms gebruik van maakten om bij die malle protestanten
door het venster te gluren. Onze waakzame hond Wanda veegde dan in
razernij de bloempotten van de vensterbank.

Dan mopperde moeder: “Die hond is eigenlijk veel te groot voor ons
huis” Wij hadden hem als klein jonkie gekregen en zijn groei hou je
niet tegen. Stond er ook nog een bloemtafeltje dat tegen de grond ging
die ze weigerde weg te halen “Hij moet er maar aan wennen,” vond
ze. De laatste tijd reageerde hij er niet meer zo op, hij is oud aan het
worden dacht ik. Als hij zo bedrukt was, moest er iets met moeder
zijn. Een treurende moeder was aan Wanda af te lezen. Hij was vast
het meest op haar gesteld. De enige echter die hem bij wangedrag door



een waarschuwing kon stoppen, was mijn vader, maar die was al voor
de nachtdienst naar zijn werk een bedrijf dat mede onderdelen van
boortorens construeerde voor de Shell Oil Company. Misschien zult u
denken ‘Shell?” dan zal hij wel een goed loon vangen. Vergeet het maar,
dit constructiebedrijf was bij aanbesteding door de Shell het laagste in
prijs, dus na het lage basisloon van de arbeiders, bepaalde de uitkomst
van de tijdschrijvers of ze er nog wat bij konden “stompen” zoals mijn
vader dat noemde. Het was de tijd van loonmatiging.

In het schouwtje van de keuken stond op het gasstel mijn eten warm
te worden. Ditmaal sloeg ik het lichten van de deksel op de braadpan
over, om te zien wat het vanavond te eten gaf, maar stapte snel de huis-
kamer binnen. Mijn moeder was uit haar stoel opgestaan, een rode blos
kleurde haar wangen, ze stond er zo te zien vertwijfeld bij.

“Mam, weet u met wie ik een eindje mee fietste, de dominee, er is
toch niemand plotseling overleden?” vroeg ik met opgewekte en on-
schuldige toon ter afzwakking van wat er aan eventuele narigheid zat
aan te komen. Niet dat ze een notoire zeurpiet is, integendeel, ze kon
die de domme dorpse praatjes niet goed verdragen. Ze had in haar
jeugdjaren als meisje voor dag en nacht bij welvermogenden, hoog-
staande families gediend. In de begintijd voor slechts een rijksdaalder
per week maar ze had er veel opgestoken, meer dan in de fabriek, bij de
boeren of waar volksmeisjes in die tijd aan het werk werden gezet. Ook
het A.B.N. spreken, had ze daar opgedaan, wat haar onderscheidde van
onze buren.

“Dat weet ik niet jongen, kijk eens wat er voor je gekomen is, je op-
roep voor het leger” zei ze opgewonden.

Ze overhandigde mij een envelop, zo te zien van een officiéle instan-
tie zoals van het gemeentehuis voor een visvergunning of De Raad van
Arbeid voor ouderdomszegeltjes. Deze echter kwam van het ministerie
van defensie en die houden zich met heel andere dingen bezig, met
zaken van landsbelang schoot me te binnen, meegedeeld op de dag van
keuring voor militaire dienst, zon anderhalf jaar geleden.

‘Nou maak hem eens open, zei ze en gaf mij een van haar breinaal-
den.

Toen ik de envelop ermee openscheurde en de brief eruit haalde,



bleek het te zijn wat moeder al had gezegd: de oproep om in verplichte
militaire dienst te treden.

Mijn moeder was niet verrast over de aard van de inhoud begreep ik
en vroeg dan ook: “Hoe wist u dat het de oproep was?”

“Een brief van het ministerie van defensie, nou die sturen je geen
wenskaart toe. Flip de postbode gaf het mij persoonlijk en zei ‘Je zoon
moet opkomen voor dienst’ Ik heb er de laatste tijd aan gedacht en
hoopte maar dat je pas aan het eind van het jaar aan de beurt zou ko-
men. Dan zijn je broers klaar met hun opleiding en gaan ze ook geld
verdienen, want ik moet nog veel betalen aan dat instituut. Je vader zei:
“Regel een afbetaling,” maar ik heb al een afbetalingsregeling.”

Ze zal deze ingreep en gevolgen voor ons gezin al heftig aan mijn
vader hebben voorgehouden.

“Jullie hebben toch geen ruzie gehad heé, Wanda is zo confuus.”

Met de kop plat op de grond maar met een paar ongeruste ogen naar
boven gericht, neemt hij ons op.

“Je bent lief en een grote hond,” zei ik

Staart zwaaiend en kontje schuddend, komt hij naar ons toe kruipen.
Ik aai over zijn kop en masseer hem tussen de oren.

Met een zucht en zo te zien opgelucht gaat hij aan onze voeten lig-
gen.

“Dat ze mij nou de periode waarin je wordt opgeroepen niet opga-
ven, ik heb er bij de keuring nog naar gevraagd. ‘Oh, dat gaat zeker nog
twee jaar overheen, hebben ze toen gezegd.”

“Heb jij er dan niet eens zo nu en dan aan gedacht?”

“Oh jawel, maar als het geen Sinterklaas is, ga je niet telkens in je
schoentje kijken.”

“In naam der koningin staat er, waarom zetten ze dat nou erop en
niet eens haar naam?” vroeg moeder.

“Dat staat ook op beslagleggingen, veroordelingen en meer van dat
officieel gedoe.

Het is niet dat zij ze gaat ophalen met de Gouden Koets maar omdat
ze bij ons de koningin of koning het hoofd van onze regering hebben
gemaakt en niet door verkiezingen weggestuurd kunnen worden.”

“Maar we hebben toch een minister-president?



“Ja, nu Vadertje Drees, maar bij de volgende verkiezingen krijgen we
misschien weer een ander. Daarom nemen ze haar, denk ik, bovendien
staat ze dikwijls klaar om een lint door te knippen of tentoonstelling te
openen.”

“Krijgt ze er ook voor betaald?”

“Dat zou ik denken, meer dan de minister-president en ze betaalt ook
geen belasting” zegt van Dijk van onze school. Ze is de rijkste vrouw
ter wereld en beschikt over paleizen, landgoederen voor jachtfestijnen,
bezit de Koninklijke Stallen in Den Haag, heeft privé vluchten naar het
buitenland voor dinertjes met vertegenwoordigers en potentaten van
een land en noem maar op en nog veel meer faciliteiten die ze wenst.”

“Leer je dat op die school?”

“Het behoort niet tot de lesstof, maar bij Rechtskennis praat de leraar
er weleens over, meestal als er tijd rest voor de laatste bel gaat”

“Dan mag hij wel oppassen, anders is hij zijn baan kwijt

“Hij vertelt niets verkeerds over ze en hij zegt: ‘Het zijn gewoon fei-
ten die iedereen kan weten die zijn nek uitsteekt. Er wordt ook wel ge-
kletst dat Prins Bernhard die ze hierheen hebben gehaald om met Juli-
ana kinderen te fokken, helemaal niets om haar geeft”

“Jongen toch, wat zeg je me daar fokken, je moet wel een beetje res-
pect in acht nemen.

“En zij net zomin om hem, ze haten elkaar volgens van Dijk, een
echt sprookje dus. ‘Prins Bernhard als enige man, beschouwt zichzelf al
als een soort koning, want Juliana is niet zo erg snugger, zegt hij. “Het
zou beter zijn als ze jongens hadden, dan stond Bernhard de koning te
wachten en zou hij niet met zoveel verering en onderdanigheid door
iedereen worden benaderd.”

“Ja, dat zou leuk zijn, een stel jongens, die als rekruut met de soldaten
hun militaire opleiding volgen en zouden laten zien hoe het is om sol-
daat te worden.”

“Ja, zelf hun schoenen poetsen, knoop aanzetten en hetzelfde zak-
geld krijgen. Nee, dan komt er te veel aan het licht. Degene die koning
gaat worden, loopt net als prins Bernhard bij officiéle gelegenheden in
uniform van een hoge legerleider rond, de borst getooid met helden
lintjes van gemiste veldslagen en wijn drinken met de Paus.”
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“Wordt zo'n koning altijd in het leger ondergebracht?”

“Ja in show uniform ervan bij parades maar niet om te vechten, want
dan zijn ze het eerst gevlucht. Als ze zo iemand bijvoorbeeld de porte-
feuille van landbouw zouden geven”, dan hebben we hier zo hongers-
nood”

“God jongen van wie weet je dat allemaal, zeker van je schoolmak-
ker?”

“Ja, van Dijk is erin geinteresseerd en ik ook wel. Hij krijgt het van
zijn vader te horen die zegt dat ze het volk laten geloven dat dat ze van
de Prins van Oranje afstammen wat niet waar is. De laatste Oranje is
in zestien zoveel overleden. Bovendien zijn wij altijd een republiek ge-
weest Het koningshuis is met bedrog in stand gehouden.”

“Wat zeggen de andere jongens ervan?”

“De andere jongens kan het geen moer schelen wie er het hoofd
van onze regering is, al was het een kameel”

“Luister jongen, één ding moet je me beloven, eerlijk beloven, dat
als je straks in dienst bent hierover niet zult praten. Als jij je wijsheden
daar gaat verkondigen, komt dat gauw bij de hoge officieren terecht. En
het leger is erg verknocht aan het koningshuis, misschien komen wij
dan op de lijst van communisten te staan. En al zeg je: ‘Tedereen kan het
weten die zijn nek uitsteekt, het zal je niet helpen.”

“Ja mam, ik beloof het. Datum van opkomst: 1 april. Dat verrast mij 1
april?’ zei ik verbaasd. ‘Is dat serieus denkt u?”

“Jajongen dat staat er. Je denkt toch niet dat ze daar grapjes maken?”

“Plaats van opkomst Ossendrecht. Station van aankomst Bergen op
Zoom, dat moet dicht bij de Belgische grens zijn, zei ik

“Zo ver weg?’ vroeg mijn moeder.

“Ja het staat er”

“Waarom moet het zover?”

“Misschien om de Belgen te intimideren. In 1831 geloof ik, heeft Wil-
lem I die zichzelf tot onze en hun koning had uitgeroepen, een tien
daagse mislukte veldtocht tegen ze ondernomen, want de Belgen moes-
ten hem niet”

We lezen verder: Wedde 75 cents per dag stond er.

“Dat is zeker kofhiegeld,” zei ze.
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“Nee mam, dat is loon of salaris voor soldaten, een generaal krijgt
dat ook”

“Wat 75 cent per dag?”

“Nee natuurlijk niet, ik bedoel bij hem heet zijn salaris ook zo.”

“Zo en dat van jou, daar moet je zeker ook nog van sparen?”

“Dienstplicht is een offer voor je vaderland, is ons bij de keuring ge-
zegd”

“En degenen die zijn vrijgesteld zoals de Jehova’s of afgekeurd, die
zeker niet. Niet dat ik gewild had dat je afgekeurd zou worden, nee zeg
de schande”

Een geur van voedsel dat stond aan te branden, drong tot de huiska-
mer door.

“Oh God jongen, je eten,” zei ze en rende naar de keuken.

Ik hoorde de deksel van de braadpan op het aanrecht kletteren.

Als ze even later met een dampend bord binnenkomt, zegt ze: “Het is
niet erg, je proeft het niet eens. Die waaraan korstjes zitten heb ik in de
pan gelaten, want er is genoeg”

Terwijl ik zat te eten, las mijn moeder hardop verder: “De militair is
tijdens de opleiding van de zaterdagmiddag tot zondagavond vrij van
dienst”

“Dat is alvast een meevaller;” dacht ik.

“Defensie verzorgt en vergoedt eenmaal per maand vrij reizen naar
huis, de overige weekeinden is dat voor eigen rekening. Dat moest ze
wel een paar keer overlezen om het goed tot zich te laten doordringen.
“Het reisgeld zelf betalen, zei ze, “dat offer zou ik het vaderland ook
nog wel willen brengen, maar dat kan er echt niet af. Een retour voor
de trein daar helemaal naar toe, wat zal dat wel niet kosten? Je beide
broers volgen nog die opleiding en krijgen bij die uitgeverij soms wat
tekenwerk, maar de verdiensten zijn niet hoog en daarom kunnen ze
maar weinig naar huis komen. Over twee jaar zullen ze ook voor mi-
litaire dienst worden opgeroepen. Ging je eindelijk zoveel verdienen
dat we dachten nieuwe kleren met je te kunnen gaan kopen, omdat je
bevorderd was op je kantoor, roepen ze je op voor dienstplicht. Want je
moest er ook netjes bijlopen voor de heren collega’s, die zelf zo'n moeite
hebben om zich als meneer te vertonen. Want hebben ze niet allemaal
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gegraaid tussen de ingezamelde kleding voor de slachtoffers van de wa-
tersnoodramp, die was opgeslagen in jullie bedrijfshal. Ze hebben er
allemaal wel een knappe broek, colbert of pak aan overgehouden, zoals
je zelf gezien hebt. Jou hebben ze dat jasje in je handen gedrukt. Niet
dat ik er wat van had willen hebben, oh nee! Je vader was woest: “Breng
maar terug, dit is je reinste diefstal”

De litanie van een moeder die met de verdienste van een vakman en
die van haar werkhuis in herrijzend Nederland met het vastgestelde
loon, nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen. Maar dan ontspan-
de ze zich en keek alsof ze dacht hoe van twee centen er drie te kunnen
maken. “Weet jij welke tante er in Bergen op Zoom woont. Daar moest
ik even over nadenken, “Van vaders kant?” vroeg ik.

Ja, tante Marie zijn oudste zus, ze is met een Brabander getrouwd.”

Is dat niet het mens dat zo streng voor haar kinderen is en haar man
onderdrukt?”

“Nou ja, ze is wel precies met de opvoeding en haar man is nou een-
maal een stille.

“Bergen op Zoom?” vroeg ik, “heeft dat met de watersnoodramp niet
onder water gestaan? “Nee jongen, anders hadden wij het wel gehoord
als dat was gebeurd. Ze denkt dat je vader zich van hun zaligmakende
kerk heeft afgekeerd omdat hij mij heeft getrouwd. Ik zal het morgen
eerst met je vader bespreken, maar die heeft vast geen bezwaar dat ik
haar gelijk zal schrijven of je bij hun in de weekeinden terecht kan. Dan
heb je een tehuis en iemand waarop je kan terugvallen. We hebben heel
lang geen contact meer met ze gehad maar dat ligt aan de grote afstand
tussen ons.”

De schoonzus had direct teruggeschreven dat hij welkom was. “Tk
heb alleen meiden en vind het leuk eens een jongen over de vloer te
hebben,” besloot ze haar briefkaart. “Binnenkort is ze jarig, zei mijn
moeder, ze wordt dan vijftig. Je moet haar dan maar ‘s gaan opzoeken
om kennis te maken en haar alvast bedanken.”

Dat had ze ook geregeld, want mijn vader bemoeide zich nauwelijks
met zulk soort zaken. Hij werkte zes dagen in de week, gaf zijn loon af,
behield geld voor twee pakjes shag en op de zondagen viste hij meestal.
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Oom Kees

Een zondag, een week later kwam oom Kees bij ons thuis, hij was met
mijn vader mee wezen vissen. En schrale man met donker haar, die met
een van mijn vaders zusters is getrouwd. Hij heeft een Frans-klinkende
achternaam en is altijd in opgetogen stemming.

“Zo jongen moet je soldaat worden,” begroette hij mij. ‘In dienst
word je man, heet dat tegenwoordig. In veertig hebben ze mij ook op-
geroepen om een geweer te pakken en dapper te gaan doen tegen een
duizendvoudige overmacht. Pieuw, pieuw, als wespen vlogen de kogels
me rond de oren en ik wist niet eens waarvandaan. Waar moest ik heen
schieten? Veel maten hadden al het loodje gelegd en ik dacht dat ga jij
straks ook niet navertellen, smeer ‘m Kees! Helaas is dat desertie en
daar krijg je de kogel voor op bevel van een officier dat moet worden
uitgevoerd door je eigen makkers. Maar van mijn officieren kon ik er
niet een meer ontdekken, die waren hem al gesmeerd, er tussen uit-
knijpen was dus niet meer zo gevaarlijk. In de katjes kruipgang, onder
kogelregen, ben ik plat op mijn buik naar het dichtstbijzijnde huis ge-
kropen.”

“In de katjes kruipgang?” vraag ik lachend.

“Ja zo heet dat in 't leger, dat moet jij straks ook doen. Onder laag
gespannen prikkeldraad op je buik door de modder kruipen. In dat
huis zaten de mensen in de kelder, maar hadden liever geen militair
in hun midden en gaven me een burgerkloflie. Zo kon ik dat verrekte
uniform uittrekken waar die moffen zo graag gaten in wilden schieten.
Had ons landsbestuur uit verstandige mensen bestaan, dan hadden ze
onderhandeld en misschien nog een aparte status kunnen bereiken. Zo
van: ‘Willen jullie zo graag bezettertje spelen, kom maar binnen met
je knecht! Maar die figuren aan de top die zelf geen risico lopen een

14



gat in kostuum of uniform te krijgen geschoten, zijn er niet op uit om
levens te sparen, juist als er veel vallen, geeft aan hoe dapper ze zelf zijn
geweest. En de door onze regeringen hooggeplaatste familie moest nog
tijd hebben om naar comfortabele plaatsen te vluchten, net als die figu-
ren die een regering in ballingschap gingen vormen. Die hebben ons op
‘t eind, in samenwerking met koningin Willemien, nog besluiten opge-
legd om het treinverkeer stil te leggen, waar die Mof nauwelijks last van
had maar onder onze burgers er nog eens velen ellendig door honger
aan hun einde kwamen. Maar hier komt geen oorlog meer dat geluk
heb je. Degenen die toch nog echt soldaatje willen spelen, kunnen zich
opgeven voor acties zoals in Korea. Onze held Prins Bernhard stond
toen bloedgeld duizend piek de man aan deze vechtjassen uit te delen.
Hij had ze natuurlijk liever in eigen zak gestoken, maar zijn tijd komt
vast nog. Goede raad, geef je nooit op voor een militaire actie, zelfs niet
om de diamanten van de koningin te redden. Hoe humaan ze het ook
voorstellen, jij zit achteraf met de gebakken peren. Nu moet jij vrijwel
gratis voor niks voor die bonzen, man worden. Veel geluk jongen.”
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“Gras is voor de knijnskes”

Op de zaterdag dat mijn tante Marie jarig was, stond ik in de Dorps-
straat bij de halte van de bus die ‘s ochtends maar eenmaal voorbij-
kwam, te wachten om me naar het eindpunt bij het station NS in de stad
te laten vervoeren. Er stonden nog enkele belangstellenden te wachten,
waarschijnlijk om hun halve dag werkplicht op de zaterdagmorgen te
gaan vervullen. Op mijn werk heb ik mijn oproep getoond als een ont-
slagbewijs uit de gevangenis met een air als een gevangene die jaren
onschuldig vast had gezeten. Voor de zaterdag had ik vrij gevraagd.

“Vrij? Waarvoor?” vroeg de chef-de-bureau.

“Om onderdak te regelen voor de weekenden als ik daar in dienst
lig

De chef de bureau had geen bezwaar, als de exportbaas waarbij ik

»

was ingedeeld mij kon missen. De vrees dat die zou zeggen: “dat kun je
toch ook op zondag doen,” was gering, want hij bezette een belangrij-
ke post in het Gereformeerde kerkbestuur van de gemeente waar ook
mijn werkgever gevestigd was. Zoals bekend is deze religie erg gesteld
op zondagsrust. Mijn collega’s oudere conservatieve mannen die allen
de mening huldigden: ‘In het leger word je man’ vonden het uitstekend
dat onze ‘Armee onder de NATO’ mij voor mijn vorming onder disci-
pline nam. De wachtenden bij de bushalte die, als vrijwel iedereen voor
de wederopbouw van ons land ook op de zaterdag moesten werken,
begonnen al hun uurwerk te raadplegen. Maar daar kwam zuchtend
en steunend de oude rammel bus de Dorpsstraat binnen rijden, want
de buslijn die een particulier initiatief was, kon waarschijnlijk geen
nieuwe bekostigen. De chauffeur die door de wachtenden met Sjaak
werd aangesproken, begon de passagiersgelden te innen terwijl de die-
selmotor aarzelend doorschudde en de lange versnellingspook mede
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de maat aangaf. Ik gaf Sjaak zon vodje van een biljet van een gulden
die er altijd uitzien alsof het geen betaalmiddel meer is, maar ik kreeg
een vervoersbiljetje en flink wat muntjes terug. En toch waren er nog
mensen voor wie de bus te duur was en bij weer en wind naar hun
werk gingen lopen of fietsen. Na enkele stopplaatsen in het dorp en
in de stad bereikte de bus het eindpunt bij het station NS. Daar ging
ik het vertrektijdenbord raadplegen en zag dat de trein die over een
klein halfuurtje binnenliep op ongeveer de door tante verwachte tijd
in Bergen op Zoom zou arriveren. Het bedrag voor een retour naar
die plaats was hoog genoeg om mijn moeder in de gordijnen te jagen.
Terwijl ik op het perron stond te wachten, bedacht ik dat eenmaal in de
vier weken een extra trein werd ingezet om een weekeinde vrij reizen
voor de rekruten te verzorgen. Voor de overige weekeinden moest de
soldaat in wording bedenken hoe thuis en tijdig terug in de kazerne te
geraken. Zelfs zonder koffie drinken of sjekkie roken, kon je met een
wedde van vijfenzeventig cent per dag de treinkosten niet uitsparen.
Daarvoor moest een beroep op familieleden en meelevenden vrienden
worden gedaan, waarvan de autoriteiten aannamen dat die, ondanks
deze schrale tijd, zonder morren hun portemonnee wel zouden trek-
ken. Dit spoortraject was misschien wel het drukst om soldaten te ver-
voeren van ons land maar beslist niet gratis of tegen sterk gereduceer-
de prijs. Om niet in de kazerne te moeten rondhangen, was voor mij
dus de oplossing bedacht buiten dat weekeinde vrij reizen de overige
nachtjes bij mijn tante door te brengen en mee te eten. Thuis had ik mij
voor de dienstplicht in naam der koningin geboden, steeds ernstig en
zorgelijk opgesteld, want die was een inbreuk op ons gezinsinkomen en
mijn toekomstperspectieven. Maar nu kreeg het zorgeloos aspect van:
weg van dat kantoor met die zedenprekers en weg met die drukkende
avondstudie, de overhand. Eenmaal in de trein gezeten kreeg zelfs een
gevoel van bevrijding me te pakken, net als bij koeien, die de hele win-
ter in de stal opgesloten, in het voorjaar in de weide worden losgelaten
waar de zware kolossen van vreugde de meest dartele sprongen maken.
Niet dat ik me hardop met koeien zou vergelijken maar ik had van de
week juist weer zon vreugde explosie van de anders zo suffe dieren ge-
zien, wat aangeeft dat zelfs na vele generaties uitgemolken te zijn en na
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zes jaar in het slachthuis te eindigen, nog vreugde in hen huist. Ik keek
door het raam waar het landschap voorbijgleed en dacht aan wat ik na
mijn diensttijd zou gaan doen. Niet weer op kantoor de hele dag over
papieren en cijfertjes gebogen en meestal onder kunstlicht. Misschien
wel treinbestuurder, al viel er weinig te sturen maar je moest op de sei-
nen letten, op rijtijden en je passagiers, dus altijd op je qui-vive zijn. Op
de stations van de grote steden stapten meer passagiers uit de trein dan
erin. Er was weinig animo om naar het zuiden te reizen.

Ik ervoer de treinreis als een breekpunt in mijn leven en keek eens
glunderend naar de medepassagiers om mij heen, maar niemand keek
een beetje verheugd, optimistisch of gewoon zorgeloos, iedereen zat
stilzwijgend naar niets te kijken, leek het. Opeens donderde de trein
met een hol trommelend geluid over een brug, de Moerdijkbrug wist
ik. Daarna was er nog een stop maar toen zette de trein de vaart erin
naar mijn plaats van aankomst. Ineens dacht ik eraan dat mijn nichtje
Bea mij van de trein zou halen. Het enige gegeven dat ik had was dat
ze binnenkort zeventien zou worden. Hoe moest ik haar herkennen
tussen al dat publiek op zon station? Er was niets afgesproken zoals
een roos in mijn knoopsgat steken of een rooie boerenzakdoek om
mijn hals binden. Mijn tante die tot nu toe praktisch leek ingesteld,
had alleen maar plaats en tijd bepaald, maar niet aan de romantiek van
ontmoetingen gedacht. Ik kon toch niet op elk opgroeiend meisje af-
stappen en vragen: “Ben jij mijn nicht?” Een stuk papier waar ik op kon
schrijven: ‘Hier neef Gerard” had ik ook niet bij me. Wel een vulpen die
ik voor mijn achttiende verjaardag cadeau had gekregen en gevuld had
met inkt. Maar het was al te laat de trein begon in te houden en even
later liepen we station Bergen op zoom binnen. Ik stapte op het perron
en liep eerst een stukje met de naar de uitgang reppende passagiers mee
maar bleef vervolgens stil als een standbeeld staan en keek hulpeloos
om mij heen. Komt een meisje met een gezichtje dat ik aan engelen
toedacht op mij toe en vroeg schuchter: “Gerard zijt gij het?” met een
zachte g. “Ja;” zei “ik ben het. Hoe heb je me zo gauw gevonden?”

“Moeder heeft gezegd: “Wacht tot iedereen naar de uitgang rent, wie
blijft staan is je neef”

Tante was niet voor één gat te vangen. Op weg naar tantes huis
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wist ik niets over familieomstandigheden ter sprake te brengen. Het
gebruikelijke: “hoe gaat het met jullie?” stond al op de heen en weer
gezonden briefkaarten.

Misschien nog: “met de poes?” Maar daar was nog niet over gerept.
Dan maar iets algemeens en vroeg: “Hebben jullie hier geen koeien?”

“Nee, het is hier hoofdzakelijk tuinbouw;” zei ze.

“Ook geen olifanten?” grapte ik, want ik wilde een vertrouwelijke
sfeer scheppen.

“Ge zijt een malloot,” zei ze lachend. “Wij, onze stad staat bekend om
onze asperges.”

“Wat zijn dat voor beesten?”

Ze schiet in een proestlach: “Kent ge ze niet? Het is groente dat on-
der de grond groeit, waarvan de stelen die eruit komen worden gege-
ten.”

“Is het lekker? Het is zeker erg duur?”

“Ik vind het lekker. Moeder heeft iemand waar ze die goeikoop kan
halen. Ik zal haar vragen ze te bereiden als gij komt eten. Aanstaande
maand beginnen ze met rooien.”

Bij tantes huis aangekomen, kwam niet een van de overige drie nich-
ten spontaan naar buiten stormen om mij te begroeten.

“Ria en Lena moeten nog van hun werk komen en Jo is al uit huis, ze
is getrouwd en baat een frietkraam uit,” zei Bea die mijn teleurstelling
zeker aanvoelde.

Ja dom, dacht ik van mezelf, vandaar dat alleen Bea me kon ophalen.

Bea nam mij mee naar binnen waar een oudere vrouw met een streng
gezicht, tante nam ik aan, op mij toe kwam. Ik heb maar gelijk mijn
hand toe gestoken om haar te feliciteren, want Moeder had mij ernstig
op het hart had gedrukt: “Je moet haar direct feliciteren, echt iets voor
jou om het te vergeten. Nooit met je gedachten ergens bij, altijd in dro-
menland”

Hier werden echter geen handen geschud maar gezoend. Ik tracht-
te haar niet te hoeven zoenen, niet vanwege dat strenge gezicht of die
behaarde pukkel op haar wang, maar bij ons zoenen we niet. Ze stak
echter haar gezicht dwingend op me toe en toen moest ik wel, want ik
kon moeilijk haar hoofd van mij afduwen. De vrouwen zoenen is onder
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