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Een offer brengen

Op de dag dat de postbode het bericht van mijn gedwongen inlijving 

in het leger bij mij thuis had bezorgd, fietste ik van de avondschool in 

de stad naar huis, gelegen in het agrarisch dorp Z. Het regende, zo’n 

echte druilregen en het was half elf geweest op de klokkentoren toen ik 

de brug naar de Dorpsstraat in mijn dorp naderde. Voor mij fietste er 

nog iemand door dit hondenweer, waarop ik inhaalde. Toen ik tot vlak 

erachter fietste en de duistere figuur ving in het zwakke licht van door 

mijn fietsdynamo opgewekte stroom, zag ik dat het een man was met 

een hoed op. Hij bewoog zich moeizaam voort met de hakken op de 

trappers, zijn achterlicht deed het niet.

 Over de brug moest ik meteen naar links, een sterk hellende afslag 

inslaan naar een smalle weg langs het water, dat dan ook ‘Het Watertje’ 

heet. Een schilderachtig weggetje met draaibruggetjes voor de deur bij 

de mensen die aan de overzijde wonen. De man voor mij haalde met 

uiterste krachtsinspanning de kop van de brug maar ik ging niet voor-

bij om hem niet in de wielen te rijden. Het leek dominee Postuma wel, 

waarvan mijn vader heeft gezegd dat hij als brenger van Godswoord 

zich wel erg moeizaam en lamlendig met de hakken op de trappers 

voortbeweegt.

 Mijn vader is uit een katholiek milieu afkomstig, maar voor de die-

naren van dat geloof heeft hij door traumatische ervaringen in zijn 

jeugd, geen goed woord over. Hij doet nergens aan, zegt hij. ‘Dan is 

hij atheïst,’ is mij onlangs verteld. Al doe je nergens aan, je bent toch 

altijd wat. Mijn moeder komt uit een christelijk gezin en is hervormd 

maar mijn vader heeft er geen bezwaar tegen dat ze haar kinderen in 

dat geloof opvoedt. ‘Het is beter voor later dat ze ergens bij horen,’ had 

hij gezegd.’ Moeder is trouw aan haar geloof en in haar gebeden vraagt 
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ze God om vergeving voor haar ongelovige echtgenoot. Haar kinderen 

moesten deelnemen aan de catechisatie van dominee Postuma, maar 

mijn broers, een tweeling, dachten zeker dat de bijbel een sprookjes-

boek was en spotten er dikwijls mee. De man voor mij volgde dezelfde 

weg die ik moest gaan. Over de brug sloeg hij links af de weg in langs 

‘Het Watertje’ die hier steil afloopt. Met een gang ging hij naar beneden 

maar er staan twee palen in de weg die groot verkeer moeten tegen 

houden. De binnenbocht houdend ging hij recht op zo’n paal af. In een 

flits zag ik hem al tegen die paal smakken en bewusteloos neerzijgen 

met een gat in zijn hoofd waar het bloed uit gutste en ik mijn vingers 

op moest houden om het te stoppen. Waar zou ik zo gauw hulp van-

daan kunnen halen, op dit uur ligt iedereen al in bed en niemand hier 

heeft telefoon. En als dit de dominee was, kon ik die ook niet te hulp 

roepen.

 Met een handig stuurbeweging ontweek hij echter het obstakel, 

poogde niet te remmen maar bleef met zijn gang van de afdaling pro-

fiteren. Misschien verzin ik hopeloze gebeurtenissen uit verlangen iets 

opzienbarends mee te maken in dit saaie dagelijkse leven. Toen we be-

neden onder de straatverlichting doorreden, zag ik de regenstraaltjes 

zichtbaar worden, maar ook dat het inderdaad de dominee was.

 Ik reed hem achterop en ging naast hem fietsen. “Goedenavond do-

minee”

 “Goedenavond jongen.”

 “Weet u dat uw achterlicht het niet doet?”

 “Oh jongen is het gedoofd, dat is niet goed, maar het licht des Heeren 

dooft nooit.”

 “Ja dominee.”

 Wij zijn inmiddels bij het laantje naar de pastorie aangekomen, die 

de dominee wel zal inslaan.

 “Zo, ik ben bijna op mijn standplaats weergekeerd, voor straks welte-

rusten jongen.” “Insgelijks dominee.”

 “Het watertje” de naam voor dit gedeelte van de vaart langs de hui-

zen, eindigt bij een boogbrug over een zijtak ervan, waarover mijn weg 

zich rechtdoor vervolgt. Aan de linkerzijde kabbelt de vaart verder als 

de ‘Watering’ het schier eindeloze weidegebied binnen. Ik moest de 
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boogbrug over en trapte stevig door om er bovenop te komen, free-

wheelde naar beneden, drie huizen voorbij, sloeg rechts af een donkere 

poort binnen waaraan een paar huizen grenzen en de laatste de onze 

was. Mijn fiets zette ik in het schuurtje achter ons huis, stroopte daar 

mijn druipende regenbroek van mijn benen en hing hem over de was-

lijn. Ik rammelde van de honger want dit was het tijdstip dat ik mijn 

avondeten, opgewarmd door mijn moeder, kon gaan nuttigen. De duur 

tussen het einde van mijn werktijd en aanvang van de avondschool was 

te kort en de afstand naar huis te lang om ‘s avonds voor de aanvang van 

de school nog te kunnen eten. Zodoende was het overgezet naar dit late 

tijdstip. Ons huis kwam je via de buitendeur de keuken binnen. Als ik 

de deur met mijn sleutel had geopend, moest ik altijd als de wiedeweer-

ga de huiskamerdeur openen anders ging onze hond Wanda er hevig 

tegen staan krabbelen om mij te begroeten en beschadigde hij de verf. 

Mijn vader had pas de binnen boel opgeknapt om mijn moeder meer 

thuisgevoel te geven, want zij had maar één wens: weg uit het dorp. 

Doch in deze tijd van woningnood was daar geen kijk op. Volgens de 

autoriteiten zal die in de jaren zestig opgelost zijn, als de bouwvakkers 

hard doorwerken en zich het lage loon laten gevallen. Maar wat was er 

met Wanda aan de hand, normaal springt hij bij onze begroeting hoog 

tegen mijn borst op maar nu kwam hij bedremmeld naar mij toe, met 

doorgezakte poten, de oren plat op zijn kop. Hij leek zo wel half zo 

groot, meer het formaat dat moeder vroeger wenste, dacht ik nog. De 

andere zijde van ons huis was overpad van de buren wiens kinderen en 

vriendjes er soms gebruik van maakten om bij die malle protestanten 

door het venster te gluren. Onze waakzame hond Wanda veegde dan in 

razernij de bloempotten van de vensterbank.

 Dan mopperde moeder: “Die hond is eigenlijk veel te groot voor ons 

huis.” Wij hadden hem als klein jonkie gekregen en zijn groei hou je 

niet tegen. Stond er ook nog een bloemtafeltje dat tegen de grond ging 

die ze weigerde weg te halen “Hij moet er maar aan wennen,” vond 

ze. De laatste tijd reageerde hij er niet meer zo op, hij is oud aan het 

worden dacht ik. Als hij zo bedrukt was, moest er iets met moeder 

zijn. Een treurende moeder was aan Wanda af te lezen. Hij was vast 

het meest op haar gesteld. De enige echter die hem bij wangedrag door 
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een waarschuwing kon stoppen, was mijn vader, maar die was al voor 

de nachtdienst naar zijn werk een bedrijf dat mede onderdelen van 

boortorens construeerde voor de Shell Oil Company. Misschien zult u 

denken ‘Shell?’ dan zal hij wel een goed loon vangen. Vergeet het maar, 

dit constructiebedrijf was bij aanbesteding door de Shell het laagste in 

prijs, dus na het lage basisloon van de arbeiders, bepaalde de uitkomst 

van de tijdschrijvers of ze er nog wat bij konden “stompen” zoals mijn 

vader dat noemde. Het was de tijd van loonmatiging.

 In het schouwtje van de keuken stond op het gasstel mijn eten warm 

te worden. Ditmaal sloeg ik het lichten van de deksel op de braadpan 

over, om te zien wat het vanavond te eten gaf, maar stapte snel de huis-

kamer binnen. Mijn moeder was uit haar stoel opgestaan, een rode blos 

kleurde haar wangen, ze stond er zo te zien vertwijfeld bij.

 “Mam, weet u met wie ik een eindje mee fietste, de dominee, er is 

toch niemand plotseling overleden?” vroeg ik met opgewekte en on-

schuldige toon ter afzwakking van wat er aan eventuele narigheid zat 

aan te komen. Niet dat ze een notoire zeurpiet is, integendeel, ze kon 

die de domme dorpse praatjes niet goed verdragen. Ze had in haar 

jeugdjaren als meisje voor dag en nacht bij welvermogenden, hoog-

staande families gediend. In de begintijd voor slechts een rijksdaalder 

per week maar ze had er veel opgestoken, meer dan in de fabriek, bij de 

boeren of waar volksmeisjes in die tijd aan het werk werden gezet. Ook 

het A.B.N. spreken, had ze daar opgedaan, wat haar onderscheidde van 

onze buren.

 “Dat weet ik niet jongen, kijk eens wat er voor je gekomen is, je op-

roep voor het leger” zei ze opgewonden.

 Ze overhandigde mij een envelop, zo te zien van een officiële instan-

tie zoals van het gemeentehuis voor een visvergunning of De Raad van 

Arbeid voor ouderdomszegeltjes. Deze echter kwam van het ministerie 

van defensie en die houden zich met heel andere dingen bezig, met 

zaken van landsbelang schoot me te binnen, meegedeeld op de dag van 

keuring voor militaire dienst, zo’n anderhalf jaar geleden.

 ‘Nou maak hem eens open,’ zei ze en gaf mij een van haar breinaal-

den.

 Toen ik de envelop ermee openscheurde en de brief eruit haalde, 
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bleek het te zijn wat moeder al had gezegd: de oproep om in verplichte 

militaire dienst te treden.

  Mijn moeder was niet verrast over de aard van de inhoud begreep ik 

en vroeg dan ook: “Hoe wist u dat het de oproep was?”

 “Een brief van het ministerie van defensie, nou die sturen je geen 

wenskaart toe. Flip de postbode gaf het mij persoonlijk en zei ‘Je zoon 

moet opkomen voor dienst’. Ik heb er de laatste tijd aan gedacht en 

hoopte maar dat je pas aan het eind van het jaar aan de beurt zou ko-

men. Dan zijn je broers klaar met hun opleiding en gaan ze ook geld 

verdienen, want ik moet nog veel betalen aan dat instituut. Je vader zei: 

”Regel een afbetaling,” maar ik heb al een afbetalingsregeling.”

 Ze zal deze ingreep en gevolgen voor ons gezin al heftig aan mijn 

vader hebben voorgehouden.

 “Jullie hebben toch geen ruzie gehad hè, Wanda is zo confuus.”

 Met de kop plat op de grond maar met een paar ongeruste ogen naar 

boven gericht, neemt hij ons op.

 “Je bent lief en een grote hond,” zei ik

 Staart zwaaiend en kontje schuddend, komt hij naar ons toe kruipen. 

Ik aai over zijn kop en masseer hem tussen de oren.

  Met een zucht en zo te zien opgelucht gaat hij aan onze voeten lig-

gen.

 “Dat ze mij nou de periode waarin je wordt opgeroepen niet opga-

ven, ik heb er bij de keuring nog naar gevraagd. ‘Oh, dat gaat zeker nog 

twee jaar overheen’, hebben ze toen gezegd.”

 “Heb jij er dan niet eens zo nu en dan aan gedacht?”

  “Oh jawel, maar als het geen Sinterklaas is, ga je niet telkens in je 

schoentje kijken.”

 “In naam der koningin staat er, waarom zetten ze dat nou erop en 

niet eens haar naam?” vroeg moeder.

 “Dat staat ook op beslagleggingen, veroordelingen en meer van dat 

officieel gedoe.

 Het is niet dat zij ze gaat ophalen met de Gouden Koets maar omdat 

ze bij ons de koningin of koning het hoofd van onze regering hebben 

gemaakt en niet door verkiezingen weggestuurd kunnen worden.”

 “Maar we hebben toch een minister-president?
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 “Ja, nu Vadertje Drees, maar bij de volgende verkiezingen krijgen we 

misschien weer een ander. Daarom nemen ze haar, denk ik, bovendien 

staat ze dikwijls klaar om een lint door te knippen of tentoonstelling te 

openen.”

  “Krijgt ze er ook voor betaald?”

 “Dat zou ik denken, meer dan de minister-president en ze betaalt ook 

geen belasting.” zegt van Dijk van onze school. Ze is de rijkste vrouw 

ter wereld en beschikt over paleizen, landgoederen voor jachtfestijnen, 

bezit de Koninklijke Stallen in Den Haag, heeft privé vluchten naar het 

buitenland voor dinertjes met vertegenwoordigers en potentaten van 

een land en noem maar op en nog veel meer faciliteiten die ze wenst.”

 “Leer je dat op die school?”

 “Het behoort niet tot de lesstof, maar bij Rechtskennis praat de leraar 

er weleens over, meestal als er tijd rest voor de laatste bel gaat.”

 “Dan mag hij wel oppassen, anders is hij zijn baan kwijt

 “Hij vertelt niets verkeerds over ze en hij zegt: ‘Het zijn gewoon fei-

ten die iedereen kan weten die zijn nek uitsteekt. Er wordt ook wel ge-

kletst dat Prins Bernhard die ze hierheen hebben gehaald om met Juli-

ana kinderen te fokken, helemaal niets om haar geeft.”

 “Jongen toch, wat zeg je me daar fokken, je moet wel een beetje res-

pect in acht nemen.

  “En zij net zomin om hem, ze haten elkaar volgens van Dijk, een 

echt sprookje dus. ‘Prins Bernhard als enige man, beschouwt zichzelf al 

als een soort koning, want Juliana is niet zo erg snugger’, zegt hij. “Het 

zou beter zijn als ze jongens hadden, dan stond Bernhard de koning te 

wachten en zou hij niet met zoveel verering en onderdanigheid door 

iedereen worden benaderd.”

 “Ja, dat zou leuk zijn, een stel jongens, die als rekruut met de soldaten 

hun militaire opleiding volgen en zouden laten zien hoe het is om sol-

daat te worden.”

 “Ja, zelf hun schoenen poetsen, knoop aanzetten en hetzelfde zak-

geld krijgen. Nee, dan komt er te veel aan het licht. Degene die koning 

gaat worden, loopt net als prins Bernhard bij officiële gelegenheden in 

uniform van een hoge legerleider rond, de borst getooid met helden 

lintjes van gemiste veldslagen en wijn drinken met de Paus.”
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 “Wordt zo’n koning altijd in het leger ondergebracht?”

 “Ja in show uniform ervan bij parades maar niet om te vechten, want 

dan zijn ze het eerst gevlucht. Als ze zo iemand bijvoorbeeld de porte-

feuille van landbouw zouden geven”, dan hebben we hier zo hongers-

nood.”

 “God jongen van wie weet je dat allemaal, zeker van je schoolmak-

ker?”

  “Ja, van Dijk is erin geïnteresseerd en ik ook wel. Hij krijgt het van 

zijn vader te horen die zegt dat ze het volk laten geloven dat dat ze van 

de Prins van Oranje afstammen wat niet waar is. De laatste Oranje is 

in zestien zoveel overleden. Bovendien zijn wij altijd een republiek ge-

weest Het koningshuis is met bedrog in stand gehouden.”

 “Wat zeggen de andere jongens ervan?” 

  “De andere jongens kan het geen moer schelen wie er het hoofd 

van onze regering is, al was het een kameel.”

  “Luister jongen, één ding moet je me beloven, eerlijk beloven, dat 

als je straks in dienst bent hierover niet zult praten. Als jij je wijsheden 

daar gaat verkondigen, komt dat gauw bij de hoge officieren terecht. En 

het leger is erg verknocht aan het koningshuis, misschien komen wij 

dan op de lijst van communisten te staan. En al zeg je: ‘Iedereen kan het 

weten die zijn nek uitsteekt,’ het zal je niet helpen.”

 “Ja mam, ik beloof het. Datum van opkomst: 1 april. Dat verrast mij 1 

april?’ zei ik verbaasd. ‘Is dat serieus denkt u?” 

 “Ja jongen dat staat er. Je denkt toch niet dat ze daar grapjes maken?”

 “Plaats van opkomst Ossendrecht. Station van aankomst Bergen op 

Zoom, dat moet dicht bij de Belgische grens zijn,’ zei ik

 “Zo ver weg?’ vroeg mijn moeder.

 “Ja het staat er.”

 “Waarom moet het zover?”

 “Misschien om de Belgen te intimideren. In 1831 geloof ik, heeft Wil-

lem I die zichzelf tot onze en hun koning had uitgeroepen, een tien 

daagse mislukte veldtocht tegen ze ondernomen, want de Belgen moes-

ten hem niet.”

 We lezen verder: Wedde 75 cents per dag stond er.

 “Dat is zeker koffiegeld,” zei ze.
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 “Nee mam, dat is loon of salaris voor soldaten, een generaal krijgt 

dat ook.”

 “Wat 75 cent per dag?”

 “Nee natuurlijk niet, ik bedoel bij hem heet zijn salaris ook zo.”

 “Zo en dat van jou, daar moet je zeker ook nog van sparen?”

 “Dienstplicht is een offer voor je vaderland, is ons bij de keuring ge-

zegd.”

  “En degenen die zijn vrijgesteld zoals de Jehova’s of afgekeurd, die 

zeker niet. Niet dat ik gewild had dat je afgekeurd zou worden, nee zeg 

de schande.”

  Een geur van voedsel dat stond aan te branden, drong tot de huiska-

mer door.

 “Oh God jongen, je eten,” zei ze en rende naar de keuken.

 Ik hoorde de deksel van de braadpan op het aanrecht kletteren.

 Als ze even later met een dampend bord binnenkomt, zegt ze: “Het is 

niet erg, je proeft het niet eens. Die waaraan korstjes zitten heb ik in de 

pan gelaten, want er is genoeg.”

 Terwijl ik zat te eten, las mijn moeder hardop verder: “De militair is 

tijdens de opleiding van de zaterdagmiddag tot zondagavond vrij van 

dienst.”

 “Dat is alvast een meevaller,” dacht ik.

 “Defensie verzorgt en vergoedt eenmaal per maand vrij reizen naar 

huis, de overige weekeinden is dat voor eigen rekening. Dat moest ze 

wel een paar keer overlezen om het goed tot zich te laten doordringen. 

“Het reisgeld zelf betalen, zei ze, “dat offer zou ik het vaderland ook 

nog wel willen brengen, maar dat kan er echt niet af. Een retour voor 

de trein daar helemaal naar toe, wat zal dat wel niet kosten? Je beide 

broers volgen nog die opleiding en krijgen bij die uitgeverij soms wat 

tekenwerk, maar de verdiensten zijn niet hoog en daarom kunnen ze 

maar weinig naar huis komen. Over twee jaar zullen ze ook voor mi-

litaire dienst worden opgeroepen. Ging je eindelijk zoveel verdienen 

dat we dachten nieuwe kleren met je te kunnen gaan kopen, omdat je 

bevorderd was op je kantoor, roepen ze je op voor dienstplicht. Want je 

moest er ook netjes bijlopen voor de heren collega’s, die zelf zo’n moeite 

hebben om zich als meneer te vertonen. Want hebben ze niet allemaal 
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gegraaid tussen de ingezamelde kleding voor de slachtoffers van de wa-

tersnoodramp, die was opgeslagen in jullie bedrijfshal. Ze hebben er 

allemaal wel een knappe broek, colbert of pak aan overgehouden, zoals 

je zelf gezien hebt. Jou hebben ze dat jasje in je handen gedrukt. Niet 

dat ik er wat van had willen hebben, oh nee! Je vader was woest: “Breng 

maar terug, dit is je reinste diefstal.”

 De litanie van een moeder die met de verdienste van een vakman en 

die van haar werkhuis in herrijzend Nederland met het vastgestelde 

loon, nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen. Maar dan ontspan-

de ze zich en keek alsof ze dacht hoe van twee centen er drie te kunnen 

maken. “Weet jij welke tante er in Bergen op Zoom woont. Daar moest 

ik even over nadenken, “Van vaders kant?” vroeg ik.

 ‘Ja, tante Marie zijn oudste zus, ze is met een Brabander getrouwd.”

 Is dat niet het mens dat zo streng voor haar kinderen is en haar man 

onderdrukt?”

 “Nou ja, ze is wel precies met de opvoeding en haar man is nou een-

maal een stille.

 ”Bergen op Zoom?” vroeg ik, “heeft dat met de watersnoodramp niet 

onder water gestaan? “Nee jongen, anders hadden wij het wel gehoord 

als dat was gebeurd. Ze denkt dat je vader zich van hun zaligmakende 

kerk heeft afgekeerd omdat hij mij heeft getrouwd. Ik zal het morgen 

eerst met je vader bespreken, maar die heeft vast geen bezwaar dat ik 

haar gelijk zal schrijven of je bij hun in de weekeinden terecht kan. Dan 

heb je een tehuis en iemand waarop je kan terugvallen. We hebben heel 

lang geen contact meer met ze gehad maar dat ligt aan de grote afstand 

tussen ons.”

 De schoonzus had direct teruggeschreven dat hij welkom was. “Ik 

heb alleen meiden en vind het leuk eens een jongen over de vloer te 

hebben,” besloot ze haar briefkaart. “Binnenkort is ze jarig,’ zei mijn 

moeder, ‘ze wordt dan vijftig. Je moet haar dan maar ‘s gaan opzoeken 

om kennis te maken en haar alvast bedanken.”

 Dat had ze ook geregeld, want mijn vader bemoeide zich nauwelijks 

met zulk soort zaken. Hij werkte zes dagen in de week, gaf zijn loon af, 

behield geld voor twee pakjes shag en op de zondagen viste hij meestal.
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Oom Kees

Een zondag, een week later kwam oom Kees bij ons thuis, hij was met 

mijn vader mee wezen vissen. En schrale man met donker haar, die met 

een van mijn vaders zusters is getrouwd. Hij heeft een Frans-klinkende 

achternaam en is altijd in opgetogen stemming.

 “Zo jongen moet je soldaat worden,” begroette hij mij. ‘In dienst 

word je man,’ heet dat tegenwoordig. In veertig hebben ze mij ook op-

geroepen om een geweer te pakken en dapper te gaan doen tegen een 

duizendvoudige overmacht. Pieuw, pieuw, als wespen vlogen de kogels 

me rond de oren en ik wist niet eens waarvandaan. Waar moest ik heen 

schieten? Veel maten hadden al het loodje gelegd en ik dacht dat ga jij 

straks ook niet navertellen, smeer ‘m Kees! Helaas is dat desertie en 

daar krijg je de kogel voor op bevel van een officier dat moet worden 

uitgevoerd door je eigen makkers. Maar van mijn officieren kon ik er 

niet een meer ontdekken, die waren hem al gesmeerd, er tussen uit-

knijpen was dus niet meer zo gevaarlijk. In de katjes kruipgang, onder 

kogelregen, ben ik plat op mijn buik naar het dichtstbijzijnde huis ge-

kropen.” 

 “In de katjes kruipgang?” vraag ik lachend.

 “Ja zo heet dat in ’t leger, dat moet jij straks ook doen. Onder laag 

gespannen prikkeldraad op je buik door de modder kruipen. In dat 

huis zaten de mensen in de kelder, maar hadden liever geen militair 

in hun midden en gaven me een burgerkloffie. Zo kon ik dat verrekte 

uniform uittrekken waar die moffen zo graag gaten in wilden schieten. 

Had ons landsbestuur uit verstandige mensen bestaan, dan hadden ze 

onderhandeld en misschien nog een aparte status kunnen bereiken. Zo 

van: ‘Willen jullie zo graag bezettertje spelen, kom maar binnen met 

je knecht.’ Maar die figuren aan de top die zelf geen risico lopen een 
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gat in kostuum of uniform te krijgen geschoten, zijn er niet op uit om 

levens te sparen, juist als er veel vallen, geeft aan hoe dapper ze zelf zijn 

geweest. En de door onze regeringen hooggeplaatste familie moest nog 

tijd hebben om naar comfortabele plaatsen te vluchten, net als die figu-

ren die een regering in ballingschap gingen vormen. Die hebben ons op 

‘t eind, in samenwerking met koningin Willemien, nog besluiten opge-

legd om het treinverkeer stil te leggen, waar die Mof nauwelijks last van 

had maar onder onze burgers er nog eens velen ellendig door honger 

aan hun einde kwamen. Maar hier komt geen oorlog meer dat geluk 

heb je. Degenen die toch nog echt soldaatje willen spelen, kunnen zich 

opgeven voor acties zoals in Korea. Onze held Prins Bernhard stond 

toen bloedgeld duizend piek de man aan deze vechtjassen uit te delen. 

Hij had ze natuurlijk liever in eigen zak gestoken, maar zijn tijd komt 

vast nog. Goede raad, geef je nooit op voor een militaire actie, zelfs niet 

om de diamanten van de koningin te redden. Hoe humaan ze het ook 

voorstellen, jij zit achteraf met de gebakken peren. Nu moet jij vrijwel 

gratis voor niks voor die bonzen, man worden. Veel geluk jongen.”
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“Gras is voor de knijnskes”

Op de zaterdag dat mijn tante Marie jarig was, stond ik in de Dorps-

straat bij de halte van de bus die ‘s ochtends maar eenmaal voorbij-

kwam, te wachten om me naar het eindpunt bij het station NS in de stad 

te laten vervoeren. Er stonden nog enkele belangstellenden te wachten, 

waarschijnlijk om hun halve dag werkplicht op de zaterdagmorgen te 

gaan vervullen. Op mijn werk heb ik mijn oproep getoond als een ont-

slagbewijs uit de gevangenis met een air als een gevangene die jaren 

onschuldig vast had gezeten. Voor de zaterdag had ik vrij gevraagd.

 “Vrij? Waarvoor?” vroeg de chef-de-bureau. 

 “Om onderdak te regelen voor de weekenden als ik daar in dienst 

lig”

 De chef de bureau had geen bezwaar, als de exportbaas waarbij ik 

was ingedeeld mij kon missen. De vrees dat die zou zeggen: “dat kun je 

toch ook op zondag doen,” was gering, want hij bezette een belangrij-

ke post in het Gereformeerde kerkbestuur van de gemeente waar ook 

mijn werkgever gevestigd was. Zoals bekend is deze religie erg gesteld 

op zondagsrust. Mijn collega’s oudere conservatieve mannen die allen 

de mening huldigden: ‘In het leger word je man’ vonden het uitstekend 

dat onze ‘Armee onder de NATO’ mij voor mijn vorming onder disci-

pline nam. De wachtenden bij de bushalte die, als vrijwel iedereen voor 

de wederopbouw van ons land ook op de zaterdag moesten werken, 

begonnen al hun uurwerk te raadplegen. Maar daar kwam zuchtend 

en steunend de oude rammel bus de Dorpsstraat binnen rijden, want 

de buslijn die een particulier initiatief was, kon waarschijnlijk geen 

nieuwe bekostigen. De chauffeur die door de wachtenden met Sjaak 

werd aangesproken, begon de passagiersgelden te innen terwijl de die-

selmotor aarzelend doorschudde en de lange versnellingspook mede 
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de maat aangaf. Ik gaf Sjaak zo’n vodje van een biljet van een gulden 

die er altijd uitzien alsof het geen betaalmiddel meer is, maar ik kreeg 

een vervoersbiljetje en flink wat muntjes terug. En toch waren er nog 

mensen voor wie de bus te duur was en bij weer en wind naar hun 

werk gingen lopen of fietsen. Na enkele stopplaatsen in het dorp en 

in de stad bereikte de bus het eindpunt bij het station NS. Daar ging 

ik het vertrektijdenbord raadplegen en zag dat de trein die over een 

klein halfuurtje binnenliep op ongeveer de door tante verwachte tijd 

in Bergen op Zoom zou arriveren. Het bedrag voor een retour naar 

die plaats was hoog genoeg om mijn moeder in de gordijnen te jagen. 

Terwijl ik op het perron stond te wachten, bedacht ik dat eenmaal in de 

vier weken een extra trein werd ingezet om een weekeinde vrij reizen 

voor de rekruten te verzorgen. Voor de overige weekeinden moest de 

soldaat in wording bedenken hoe thuis en tijdig terug in de kazerne te 

geraken. Zelfs zonder koffie drinken of sjekkie roken, kon je met een 

wedde van vijfenzeventig cent per dag de treinkosten niet uitsparen. 

Daarvoor moest een beroep op familieleden en meelevenden vrienden 

worden gedaan, waarvan de autoriteiten aannamen dat die, ondanks 

deze schrale tijd, zonder morren hun portemonnee wel zouden trek-

ken. Dit spoortraject was misschien wel het drukst om soldaten te ver-

voeren van ons land maar beslist niet gratis of tegen sterk gereduceer-

de prijs. Om niet in de kazerne te moeten rondhangen, was voor mij 

dus de oplossing bedacht buiten dat weekeinde vrij reizen de overige 

nachtjes bij mijn tante door te brengen en mee te eten. Thuis had ik mij 

voor de dienstplicht in naam der koningin geboden, steeds ernstig en 

zorgelijk opgesteld, want die was een inbreuk op ons gezinsinkomen en 

mijn toekomstperspectieven. Maar nu kreeg het zorgeloos aspect van: 

weg van dat kantoor met die zedenprekers en weg met die drukkende 

avondstudie, de overhand. Eenmaal in de trein gezeten kreeg zelfs een 

gevoel van bevrijding me te pakken, net als bij koeien, die de hele win-

ter in de stal opgesloten, in het voorjaar in de weide worden losgelaten 

waar de zware kolossen van vreugde de meest dartele sprongen maken. 

Niet dat ik me hardop met koeien zou vergelijken maar ik had van de 

week juist weer zo’n vreugde explosie van de anders zo suffe dieren ge-

zien, wat aangeeft dat zelfs na vele generaties uitgemolken te zijn en na 
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zes jaar in het slachthuis te eindigen, nog vreugde in hen huist. Ik keek 

door het raam waar het landschap voorbijgleed en dacht aan wat ik na 

mijn diensttijd zou gaan doen. Niet weer op kantoor de hele dag over 

papieren en cijfertjes gebogen en meestal onder kunstlicht. Misschien 

wel treinbestuurder, al viel er weinig te sturen maar je moest op de sei-

nen letten, op rijtijden en je passagiers, dus altijd op je qui-vive zijn. Op 

de stations van de grote steden stapten meer passagiers uit de trein dan 

erin. Er was weinig animo om naar het zuiden te reizen.

 Ik ervoer de treinreis als een breekpunt in mijn leven en keek eens 

glunderend naar de medepassagiers om mij heen, maar niemand keek 

een beetje verheugd, optimistisch of gewoon zorgeloos, iedereen zat 

stilzwijgend naar niets te kijken, leek het. Opeens donderde de trein 

met een hol trommelend geluid over een brug, de Moerdijkbrug wist 

ik. Daarna was er nog een stop maar toen zette de trein de vaart erin 

naar mijn plaats van aankomst. Ineens dacht ik eraan dat mijn nichtje 

Bea mij van de trein zou halen. Het enige gegeven dat ik had was dat 

ze binnenkort zeventien zou worden. Hoe moest ik haar herkennen 

tussen al dat publiek op zo’n station? Er was niets afgesproken zoals 

een roos in mijn knoopsgat steken of een rooie boerenzakdoek om 

mijn hals binden. Mijn tante die tot nu toe praktisch leek ingesteld, 

had alleen maar plaats en tijd bepaald, maar niet aan de romantiek van 

ontmoetingen gedacht. Ik kon toch niet op elk opgroeiend meisje af-

stappen en vragen: “Ben jij mijn nicht?” Een stuk papier waar ik op kon 

schrijven: ‘Hier neef Gerard’ had ik ook niet bij me. Wel een vulpen die 

ik voor mijn achttiende verjaardag cadeau had gekregen en gevuld had 

met inkt. Maar het was al te laat de trein begon in te houden en even 

later liepen we station Bergen op zoom binnen. Ik stapte op het perron 

en liep eerst een stukje met de naar de uitgang reppende passagiers mee 

maar bleef vervolgens stil als een standbeeld staan en keek hulpeloos 

om mij heen. Komt een meisje met een gezichtje dat ik aan engelen 

toedacht op mij toe en vroeg schuchter: “Gerard zijt gij het?” met een 

zachte g. “Ja,” zei “ik ben het. Hoe heb je me zo gauw gevonden?”

 “Moeder heeft gezegd: “Wacht tot iedereen naar de uitgang rent, wie 

blijft staan is je neef.” 

  Tante was niet voor één gat te vangen. Op weg naar tantes huis 
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wist ik niets over familieomstandigheden ter sprake te brengen. Het 

gebruikelijke: “hoe gaat het met jullie?” stond al op de heen en weer 

gezonden briefkaarten.

 Misschien nog: “met de poes?” Maar daar was nog niet over gerept. 

Dan maar iets algemeens en vroeg: “Hebben jullie hier geen koeien?”

  “Nee, het is hier hoofdzakelijk tuinbouw,” zei ze.

 “Ook geen olifanten?” grapte ik, want ik wilde een vertrouwelijke 

sfeer scheppen.

 “Ge zijt een malloot,” zei ze lachend. “Wij, onze stad staat bekend om 

onze asperges.”

 “Wat zijn dat voor beesten?”

  Ze schiet in een proestlach: “Kent ge ze niet? Het is groente dat on-

der de grond groeit, waarvan de stelen die eruit komen worden gege-

ten.”

  “Is het lekker? Het is zeker erg duur?”

 “Ik vind het lekker. Moeder heeft iemand waar ze die goeikoop kan 

halen. Ik zal haar vragen ze te bereiden als gij komt eten. Aanstaande 

maand beginnen ze met rooien.”

 Bij tantes huis aangekomen, kwam niet een van de overige drie nich-

ten spontaan naar buiten stormen om mij te begroeten.

  “Ria en Lena moeten nog van hun werk komen en Jo is al uit huis, ze 

is getrouwd en baat een frietkraam uit,” zei Bea die mijn teleurstelling 

zeker aanvoelde.

 Ja dom, dacht ik van mezelf, vandaar dat alleen Bea me kon ophalen.

 Bea nam mij mee naar binnen waar een oudere vrouw met een streng 

gezicht, tante nam ik aan, op mij toe kwam. Ik heb maar gelijk mijn 

hand toe gestoken om haar te feliciteren, want Moeder had mij ernstig 

op het hart had gedrukt: “Je moet haar direct feliciteren, echt iets voor 

jou om het te vergeten. Nooit met je gedachten ergens bij, altijd in dro-

menland.”

 Hier werden echter geen handen geschud maar gezoend. Ik tracht-

te haar niet te hoeven zoenen, niet vanwege dat strenge gezicht of die 

behaarde pukkel op haar wang, maar bij ons zoenen we niet. Ze stak 

echter haar gezicht dwingend op me toe en toen moest ik wel, want ik 

kon moeilijk haar hoofd van mij afduwen. De vrouwen zoenen is onder 


