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Deel I, Ik hang mijn rugzak om 
 
1 Het begin, op zoek naar ‘het’ 
Ik heb gezworven over de Chilcotin, van de houtzagerijen in Williams 
Lake tot het zoute water van de Stille Oceaan. Ik volgde de sporen van 
Alexander MacKenzie, door de wouden langs de Blackwater River op 
zijn weg naar het overweldigende kustgebergte met berghellingen die 
alle kleuren van de regenboog vertonen. Eenmaal de Dean River door-
kruist, met Tsitsutl Peak als markante bergtop links houdend, komt de 
Bella Coola vallei in zicht. Een nauwe vallei waar de Hotnarko-, Atnar-
ko- en de Talchako River samen komen om de brede machtige en snel-
stromende Bella Coola River te vormen. Het door het vochtige klimaat 
weelderig begroeide dal ligt verscholen tussen soms bijna loodrecht 
omhoog rijzende met naaldbomen begroeide berghellingen waarvan de 
besneeuwde toppen tot ver in de hemel reiken. Diep verborgen in de 
fjordenkust waar de Bella Coola River het zoute water instroomt ligt 
het dorpje Bella Coola. Hier waande ik mij in het paradijs, maar miste 
toch iets. Wat? Geen idee: avontuur, het reizen door de onbewoonde 
wildernis, mijn bewondering voor de ‘wilde’ medebewoners van onze 
planeet, eenzaamheid, of juist gezelschap, liefde, vertrouwen, vrede, 
een rustig leven of juist de uitdaging, het leveren van een prestatie, 
mijzelf bewijzen, innerlijke rust, het ervaren van de onzichtbare krach-
ten van het universum die alle schepselen met elkaar verbinden. Ik wist 
het niet, mijn zoektocht duurde voort naar het grote ‘het’. Wat ik wel 
wist was mijn gevoel van een oneindige drang naar vrijheid en onaf-
hankelijkheid, het volgen van mijn eigen weg in het leven en niet een 
opgedrongen of beperkt bestaan door anderen.  
 
Al in mijn jeugd was Canada voor mij het land van avontuur, ontdek-
kingsreizen en de wilde dieren. Ik verslond de boeken van Eric Collier 
‘Three against the Wilderness’, de reizen van Alexander MacKenzie, 
Sir John Franklin, Samuel Hearne, de geschiedenisboeken over de in-
dianen van Noord-Amerika en nog veel meer.  
In mijn jeugd was, voor mij en mijn vriendjes, de omgeving van 
Hilversum, de Utrechtse heuvelrug, met name rond Doorn en Leersum 
en voorts de Veluwse bossen, onze wildernis. We wisten edelherten, 
reeën, zwijnen, vossen en andere dieren op te sporen. Vele avontuur-
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lijke en spannende nachten hebben wij daar beleefd.  
Tijdens mijn middelbareschooltijd, in de periode 1958 tot 1963, werd 
mijn spaarpot gevuld door te werken bij een bakker en een houthandel 
en met het ophalen van oude kranten en oud ijzer. Van het zuur verdien-
de geld kocht ik een rugzak, zo’n oud Noors model, een dump slaapzak, 
een militaire veldfles en een pub-tentje. Mijn rugzak werd voor mij het 
symbool van vrijheid en avontuur. Na mijn schooltijd wist ik regelmatig 
te ontsnappen naar Brits Columbia, Canada. Met al ruime wildernis 
ervaring, opgedaan in Canada en Scandinavië, was de aanmelding voor 
militaire dienst de volgende stap in mijn leven. Een grondige instruc-
teursopleiding was een nieuwe ontdekking voor mij, dit zou ‘mijn weg’ 
worden. Niet alleen in het leslokaal, maar met name het lesgeven in 
sport en de avontuurlijke vakken zoals navigatie, weerkunde, zoölogie, 
botanie, sporenonderzoek en survivaltechnieken. Het werd voor mij een 
groot leerzaam avontuur en een nieuwe wereld zonder armoede. Na 
zestien jaar militaire dienst en in een uitstekende conditie dankzij een 
jarenlange keiharde toptraining in het militaire vijfkamp team, kwam 
de gedachte op om naar Canada te emigreren. Na het afscheid van de 
militaire dienst ging de emigratie helaas niet door, mijn toenmalige 
vrouw trok zich terug en mijn nieuwe baan werd meubelmaker bij een 
meubelfabriek in Friesland. Bij Noorderbuitensport in Sneek gaf ik in 
de avonduren les onder andere in navigatie, weerkunde, eetbare en 
geneeskrachtige planten en diverse overlevingstechnieken. Tevens 
werd mij een baan aangeboden als regionaal bestuurslid bij de TROS, 
het werd een geweldige tijd in de tv- en radiowereld en ik maakte op 
die manier kennis met vele bekende Nederlanders. De tijd als meubel-
maker en TROS-bestuurslid was zeer leerzaam, maar het buitenleven 
en lesgeven was toch mijn weg. Het maken van meubels werd na zes 
jaar verruild voor lesgeven in buitensportactiviteiten, onder andere 
looptraining, en met een karate diploma op zak kwam karate-les erbij 
als activiteit. Defensie werd gedeeltelijk weer mijn werkgever door 
mijn aanmelding als reservemilitair en mijn functie werd pelotonscom-
mandant in de regio Assen. Kortom een veelzijdig en avontuurlijk 
bestaan. Ik miste echter iets, iets wat mijn leven volledig zou maken. 
Dat ‘iets’ was de onbewoonde en oneindige Canadese wildernis, die 
gebieden tot waar de mens nog nooit was doorgedrongen behalve 
misschien de oorspronkelijke bewoners, de indianen en eskimo’s.  
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Op mijn tweeënveertigste overleed mijn vader. Dat was een grote schok 
voor mij. Mijn ouders hadden geen best leven, ze hadden ternauwer-
nood de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog overleefd. Mijn 
vader heeft altijd geleden aan de gevolgen van de oorlog, het concen-
tratiekamp, en het zien lijden van zijn broers en zusters. Hij was vaak 
depressief en bezorgd of hij zijn gezin wel kon voeden. Mijn twee jaar 
jongere broertje was vanaf zijn geboorte gehandicapt en verlamd, een 
extra zorg voor mijn ouders, hij overleed op tienjarige leeftijd. Daarbij 
was ik ook nog een zwak, mager en bleek mannetje door de slechte 
schimmelige behuizing en een gebrek aan voedsel direct na de oorlog. 
Mijn vader liet mij dan ook regelmatig blijken dat mijn zwakke gestel 
ongeschikt was voor sport. Het contact met mijn tweede broer, die zes 
jaar jonger is, was minimaal. Mijn moeder werd in de loop der jaren 
regelmatig opgenomen in een psychiatrische inrichting. 
 
Door het overlijden van mijn vader lag mijn leven overhoop. Daarbij 
was mijn huwelijk een ramp, een scheiding was in aantocht, de kinderen 
kregen een hekel aan mij. De kans om het verlies van mijn vader te 
verwerken werd mij onmogelijk gemaakt. Ik had er genoeg van. In een 
wanhopig moment kwam het besluit in mij op om weer naar mijn 
geliefde land, naar Canada, te gaan om een monstertocht van een half 
jaar te maken. Mijn al opgedane ervaring was dat de wildernis, Moeder 
Aarde, alle ellende tot zich nam en goede energie daarvoor teruggaf. 
Daar in die oneindige wildernis kon het verlies van mijn vader verwerkt 
worden. Mijn vader, die arme man die nooit de kans heeft gehad om 
een gelukkig leven te leiden, zo ook mijn broertje die zo jong gestorven 
was en mijn moeder die uiteindelijk in een inrichting belandde. On-
danks de zwarte dagen in mijn leven zweefde er altijd ‘iets’ boven mij 
als een onweerstaanbare kracht, een kracht die zei: “Volg je hart”. Mijn 
ouders hadden altijd geleefd binnen de beperkingen die de maatschappij 
oplegde en begrepen die vrijheidsdrang niet.  
Iedereen was faliekant tegen mijn reisplan, vooral vanwege de kosten, 
terwijl het mijn overtuiging was dat het alleen de vliegreis betrof want 
in de wildernis kan je geen geld uitgeven. Ik was er zeker van dat alles 
dubbel en dwars terug verdiend zou worden.  
Gesponsord door onder andere Canadian Airlines met een gratis vlieg-
reis, Noorderbuitensport en Bever Zwerfsport met uitrusting en Arctic 
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Explorer Services met hotelaccommodatie, begon uiteindelijk mijn plan 
vorm te krijgen.  
 
2 De Voorbereiding  
De uitvoering van het plan was om aan de arctische kust van het 
Yukonterritorium te starten en simpelweg door het meest onbewoonde 
gebied van Canada naar het zuiden te trekken en de winter zoveel moge-
lijk voor te blijven. Het eerste traject zou door de boomloze moerassige 
toendra gaan naar de indiaanse nederzetting Old Crow, een afstand van 
250 kilometer, daarna 480 kilometer door de naaldwouden en zoveel 
mogelijk boven de boomgrens blijvend naar het goudzoekersstadje 
Dawson City. Voorts 280 kilometer via de goudvelden naar Carmacks, 
200 kilometer door bizon territorium naar Haines Junction, 200 kilome-
ter door het machtige kustgebergte naar Whitehorse, dan de grens 
Yukon-Brits Columbia passerend, 200 kilometer naar Atlin, en dan 385 
kilometer door een woest bergachtig en ruig gebied langs het imposante 
kustgebergte naar Telegraph Creek, en tenslotte nog bijna 100 kilome-
ter door vulkanisch gebied, langs Mount Edziza naar Iskut, een pels-
jagersdorpje in het noorden van Brits Columbia. Opgeteld een trektocht 
van ongeveer 2.000 kilometer. Mijn enthousiasme kende geen grenzen. 
Wegwezen!  
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De geplande route  
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3 Mijn uitrusting  
Ik gooide mijn kampeeruitrusting op een grote wanordelijke hoop (zeer 
ongebruikelijk voor mij) en selecteerde wat werkelijk nodig was voor 
een zes maanden lange tocht welke drie seizoenen omvatte, de zomer, 
herfst en een deel van de winter. De drang om te verdwijnen werd steeds 
sterker, de met grote aandacht en passie gekozen stapel uitrustings-
stukken spoorde mij aan om zo snel mogelijk te vertrekken, weg van al 
het oeverloze geouwehoer.  
In een paar uur tijd was alle noodzakelijke uitrusting keurig in mijn 
rugzak gepakt samen met een paar zaken van emotionele waarde. Wat 
was voor mij van emotionele waarde? Ik had niets, zelfs geen foto van 
mijn ouders, niets wat mij aan mijn ex-gezin herinnerde. Maar wel mijn 
CISM-insigne van de wereldkampioenschappen militaire vijfkamp, 
mijn Parawing, mijn Scherpschutters insigne en mijn Kyokushin Karate 
embleem, voor mij waardevolle amuletten, een bescherming en een 
talisman, een schild. Waarom zijn deze zo belangrijk voor mij? Dit zijn 
de bewijzen dat mijn vader geen gelijk had. Ik was niet een ziek, zwak 
en week mietje of watje, nee iemand die de top had bereikt!  
 
Mijn keuze was gemaakt, een uitrusting die zes maanden alles verslij-
tende wildernis moest overleven: 
- Mijn trouwe honderd liter uitwendig frame rugzak (Camptrails) die 

gevuld was met: 
- Een superklein tentje,  
- Slaapzak met een isolatiewaarde tot minus 25° Celsius, in een 

waterdichte zak, 
- Matje, 
- Zak voor proviand of om voedsel (planten, vis, wild en gevogelte) in 

op te bergen, 
- Tasje voor dagelijks proviand binnen handbereik,  
- Pannetje, 
- Mok, lepel, 
- Veldfles, 
- Vuursteen en aansteker, 
- Waterdicht plastic doosje voor tinder (in Canada te verzamelen aan-

steekmateriaal zoals pluizen van wilg, populier en verpulverd gras en 
dennen- of sparrenhars),  
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- Thermokleding/winterkleding in een waterdichte zak, 
- Een paar extra sokken, 
- Regenkleding, 
- Handschoenen,  
- Mondharmonica, voor kalme, genotvolle avonden bij het kampvuur, 
- EHBO kit, 
- Spoorzoeker set, bestaande uit een loep 6 keer vergroting, een mini 

microscoop ter grootte van een vinger, met een vergroting van 20 - 60 
keer, rolmaat, en mini schuifmaatje,  

- Zestig meter touw van acht millimeter voor allerlei doeleinden 
bijvoorbeeld om mijn proviand in een boom op te hangen, buiten het 
bereik van de beren, muizen en ratten, alleen de eekhoorns zullen bij 
ontdekking genieten van een heerlijk maal, 

- Diep verborgen in mijn rugzak mijn amuletten en paspoort, 
- Schriften, pennen en een potlood om een dagboek bij te houden.  
 
Aan de heupriem van de rugzak bevestigd, voor gebruik gereed: 
- Een tas met een mini telescopische werphengel, extra snoer, blinkers 

en lepels,  
- Camera, telelens en zesendertig dia filmrolletjes (digitale camera 

bestond toen nog niet). 
 
Aan of op mijn lichaam: 
- Een flesje met insectenwerend middel, 
- Kaartentas, kaarthoekmeter en kompas, de kaarten moeten nog aan-

geschaft worden, 
- Horloge, 
- Veldkijker 8 x 30, 
- Jachtmes, 
- Geweer, een oude 7 mm Mauser, munitie (vijftig patronen) en onder-

houdsmiddelen. Ik had een constructie aan mijn rugzak gemaakt om 
mijn geweer te bevestigen. Later bleek dat zinloos te zijn, ik heb het 
geweer de hele rit afwisselend in mijn linker- en rechterhand gedra-
gen.  

 
Voorts:  
- Hoge Lundhags laarzen/wandelschoenen, 
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- Mijn dagelijkse kleding: een overhemd met lange mouwen (minder 
last van de muggen), lange sneldrogende broek, een vest en een hoed. 

 

 
 
Al met al een gewicht van vijfentwintig tot dertig kilogram, zonder het 
proviand of voedsel uit de natuur meegerekend. 
Tijdens mijn voorbereidingstijd in Nederland probeerde ik van de ne-
derzettingen langs de geplande route informatie te krijgen. Geen enkele 
reactie volgde, behalve een te laat ontvangen reactie van sergeant 
Gudmunson van de Royal Canadian Mounted Police te Dawson City. 
Een deel van de trektocht lag al achter mij, zijn brief werd mij voor-
gelezen tijdens een telefoontje naar Nederland. Sergeant Gudmunson 
raadde mij ten strengste de hele tocht af, veel te gevaarlijk! De mus-
kieten in de toendra en de grizzlyberen zouden me letterlijk opvreten, 
het was onmogelijk om de brede ijskoude rivieren over te zwemmen, 
de bergen en naaldwouden waren ontoegankelijk en niet door te komen. 
Omkomen van de honger of bevriezen in de winter en nog veel meer 
stond mij te wachten. Welnu net als aan mijn vader werd het mijn doel 
de sergeant te bewijzen dat het wel mogelijk was. Ik kom eraan!  
Op het allerlaatste moment kocht ik proviand voor zeker veertien da-
gen: broodmeel, noedels, muesli, macaroni, kaken, gedroogd vacuüm-
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verpakt vlees, en een plastic potje met suiker. Tijd om te vertrekken, op 
naar Schiphol! Tien uur later landt het vliegtuig in Vancouver.  
 
4 Aankomst in Vancouver, 17 juni 1988 
De Immigratie officier op vliegveld Vancouver schijnt niet te begrijpen 
dat het mogelijk is om met wat zakgeld een half jaar te kunnen leven in 
de Canadese wildernis.  
"Meneer, mijn plan is een trektocht door de onbewoonde wildernis en 
daar kan ik geen geld uitgeven, toch?" Twee minuten lang zwijgt de 
jonge ambtenaar, daarna begint de discussie weer opnieuw. “Op mijn 
route liggen zeven dorpen of nederzettingen: Old Crow, Dawson City, 
Carmacks, Haines Junction, Whitehorse, Atlin en Telegraph Creek. Dat 
zijn de enige plaatsen in een half jaar tijd waar geld uitgegeven kan 
worden.”  
Van de meeste plaatsen heeft de douanebeambte nog nooit gehoord. Op 
mijn kaart van het Yukonterritorium en Brits Columbia geeft mijn 
vinger de geplande route aan. Hij kijkt me ongelovig aan. “Daar moet 
je wel een topconditie voor hebben, je kan ook verdwalen en van honger 
doodgaan!”  
Het flapt er gewoon uit: “Ik ben geen douanebeambte met de conditie 
van een gepensioneerd konijn.” Dat was een behoorlijke belediging, er 
valt een korte stilte. Hij kijkt me aan en na een eeuwigheid begint hij te 
lachen, het ijs is gebroken. Na twintig minuten drammen, zeuren en 
nogmaals uitleggen, is de goede man ervan overtuigd dat het onmoge-
lijk is om vijfhonderd dollar uit te geven in de wildernis en dat dit riante 
bedrag ruim voldoende is om een half jaar in Canada te verblijven. 
Vriendelijk lachend zet hij een stempel in mijn paspoort en wenst me 
succes.  
Nog eens twintig minuten later komt een volgende beproeving. Een 
ronde norse vrouwelijke douanebeambte doorzoekt grondig mijn rug-
zak en enkele ogenblikken later verdwijnt de helft van mijn proviand in 
een afvalbak. Alles wat maar op vlees lijkt wordt resoluut in beslag 
genomen. Alleen de noedels, macaroni, muesli en mijn potje suiker zijn 
over. Voor mijn geweer heeft ze totaal geen belangstelling.  
Eindelijk ligt de koele aankomsthal van luchthaven Vancouver achter 
mij. Wat een grote opluchting, ik ben terug in Canada. Kapitein Dick 
van Winden van het Korps commandotroepen, mijn oude vijfkamptrai-
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ner, had aan zijn nicht Janneke gevraagd of zij mij van het vliegveld op 
wilde halen. In de aangename zomerwarmte speuren mijn door de reis 
vermoeide ogen naar Janneke. Volgens de beschrijving heeft ze rood-
bruin haar en draagt ze een lichte zomerjurk. Al zoekend valt mijn oog 
op een bordje met mijn naam met daarachter een veelkleurig gebloemd 
zomerjurkje onder een glimlachend gezicht, gedeeltelijk verborgen in 
roodbruin haar. Het is een fijne kennismaking met Janneke. De tijd is 
echter kort, we rijden naar haar huis in Vancouver-Noord, eten, praten, 
rugzak inpakken, slapen en weer terug naar het vliegveld. Ze geeft mij 
een hangertje met Christoffel, de beschermheilige van de reizigers en 
tevens een interessant lijstje met beschermheiligen. Die zullen zeker 
nodig zijn op mijn avontuurlijke tocht: Andreas, beschermheilige van 
de vissers, Hubertus van de jacht, voorts Sebastiaan van de schutters, 
en de heilige Thaddeus, beschermer van de ellendige. Eigenlijk zijn ze 
nooit nodig geweest, alles ging vanzelf, mijn tegenslagen kwamen van-
zelf en ook de daaropvolgende hoogtepunten in het leven. Mijn eigen 
persoonlijke talismannen zijn toch om een of andere redenen waardevol 
voor mij.  
 
5 Aankomst in Inuvik, Noordwestterritorium 
De volgende vlucht is van Vancouver naar Edmonton. In Edmonton is 
het snel overstappen in een viermotorig propellervliegtuig en laag over 
de grond scherend komt na geruime tijd Inuvik in het Noordwestterrito-
rium in zicht.  
De spanning is achter de rug, in het moderne, kleine aankomst-vertrek-
halletje staan indianen, Inuit en blanken geduldig op hun bagage te 
wachten. Aan een ongeschoren gezicht boven een rood geblokt hout-
hakkersoverhemd en een spijkerbroek vraag ik: "Is het ver lopen naar 
de stad?"  
“Te ver. Duitser?”  
“Nee, nee, Nederlander”, is mijn gehaaste antwoord.  
“Als je even geduld hebt regel ik een taxi, ik ben Steve Adams.” Steve 
telefoneert en ik sleep de bagage naar de uitgang.  
De ongewone hitte jaagt ons in de taxi, de chauffeur drukt het gaspedaal 
in en snel glijden de lage sparren langs ons heen. Nog sneller slepen wij 
onze koffers en rugzak naar de verlokkende koelte van Eskimo Inn. In 
het donkere hotel weet men van mijn komst, mijnheer Ingwersson, 



17 

agent van Arctic Explorer Services, had vanuit Nederland een kamer 
voor mij gereserveerd. Vlug zoek ik na de inschrijving mijn hotelkamer 
op. Vaag dringt “Tot morgen bij het ontbijt” tot mij door en plof dan 
uitgeput op bed.  
's Nachts om één uur schijnt de zon in mijn gezicht. In het felle ‘nachte-
lijke’ zonlicht verdwijnen een paar fietskampeerders in een flits uit mijn 
gezichtsveld.  
 
“Waar woon je Steve?”, vraag ik tussen twee happen eieren met spek 
door.  
“Yellowknife, maar ik werk hier als ingenieur voor een oliemaatschap-
pij. Hoe lang is voor mij onbekend, vandaar dat het nog onzeker is of 
mijn gezin over kan komen.”  
“Weet jij waar topografische kaarten verkrijgbaar zijn?” Na een slurp 
koffie kruist Steve op een stadsplattegrond een gebouw aan.  
“Daar is het Departement Mines and Resources, daar kan je vast en 
zeker kaarten kopen. Waar heb je ze voor nodig?”  
“Mijn plan is een trektocht te maken vanaf de Arctische kust van het 
Yukonterritorium naar een 2.000 kilometer zuidelijker gelegen neder-
zetting Iskut in Brits Columbia.”  
Heel traag komt er een reactie: “Geef je route op bij de RCMP.” 
Steve veegt zijn zwarte spijkerbroek en zijn donkere trui schoon, poetst 
zijn brillenglazen en het zwarte montuur en maakt aanstalten om te 
vertrekken.  
“Ik wens je veel succes, het ga je goed.” Steve is verdwenen.  
 
Nu komen de geluiden uit de zaal op mij af: irritant luid pratende 
zomers geklede Amerikaanse toeristen, een jengelende eskimo-baby 
met een sussende moeder en een boze ober die de moeder vraagt haar 
kind te kalmeren. Het wordt mij te druk, met de plattegrond in mijn 
hand wandel ik de felle zon en de koele ochtendlucht in.  
Mijn longen zuigen zich vol met arctische zuurstof op mijn eerste 
verkenning door Canada's grootste stad boven de poolcirkel. Inuvik 
(Place of Man, plaats van de mensen) is een uiterst moderne vijfendertig 
jaar jonge stad, geheel aangepast aan het barre noordelijke klimaat. Het 
chaotisch centrum is een mengeling van braakliggende terreinen, zand-
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hopen en zonder enige regelmaat ver-
spreide kantoren, winkels, hotels en 
bedrijven. In dit bonkende, fluitende, 
sissende stadje wonen zo'n 3.500 blan-
ken, Kutchin indianen en eskimo’s. De 
vereniging van de drie culturen is te 
herkennen aan het stadslogo: een Tee-
pee, een Iglo en een Huis.  
 
In de buitenwijken staan, in schril contrast tot het chaotische centrum, 
kleurrijke netjes gerangschikte huisjes van de geharde pioniers van het 
noorden. Op de grens van chaos en orde valt onvermijdelijk de helder-
witte koepelvormige Anglicaanse kerk op, vlekkeloos wit tegen een 
wolkeloze helderblauwe hemel.  
Voorheen woonde een groot deel van de Inuviken in Aklavik (Place of 
Bear, plaats van de beren), een handelspost in de MacKenzie-delta, 
maar door overstromingen van de Alexander MacKenzie River moesten 
de meeste Aklaviken naar Inuvik verhuizen.  
 
De alleen met slede of kano bereikbare pelsjagernederzetting bleef niet 
onopgemerkt voor de geschiedschrijvers. Hier eindigde de grootste 
mensenjacht in de noord Canadese geschiedenis. In 1927 doodde ‘Mad 
Trapper/Gekke pelsjager’ Albert Johnson twee politieagenten. Vijf jaar 
later kwam de RCMP (Royal Canadian Mounted Police) hem op het 
spoor. In een verbeten, achtenveertig dagen durende, achtervolging in 
de dodelijke gruwelijk koude winterse wildernis wisten ze hem te 
doden. Hij werd begraven in Aklavik. Maar tot op heden is nog steeds 
niet zeker of ze de juiste persoon gedood hebben. In de gelijknamige 
film is Charles Bronson de hoofdrolspeler, de ‘Mad Trapper’.  
 
Bij een braakliggend terrein doet een dronken indiaan vergeefse pogin-
gen om een oud roestig hek te openen. Onsamenhangende taal begelei-
den het krachteloze getrap met zijn smerige versleten schoenen. Zijn 
spijkerbroek en blauw geblokte houthakkersoverhemd gaan schuil 
onder een vette laag vuil. Zijn gezicht gaat verborgen onder een bos 
onverzorgd zwart haar. Hij heeft niet in de gaten dat even verderop een 
doorgang is.  
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Anglicaanse kerk in Inuvik 
 
Ik betreed het gloednieuwe strak modern ingerichte kantoorgebouw van 
het Department Mines and Resources en vraag beleefd naar topogra-
fische kaarten van het Yukonterritorium.  
“Sorry, wij hebben alleen kaarten van het Noordwestterritorium.”  
De moed zinkt mij in de schoenen. Bijna gereed om de arctische 
wildernis in te trekken en nu zijn er geen kaarten van het Yukonterri-
torium verkrijgbaar! De beambte ziet mijn teleurgestelde gezicht en 
biedt onmiddellijk zijn hulp aan.  
“Wanhoop niet, wij gaan samen op stap om kaarten te regelen. Moet je 
nog meer regelen? Kom maar mee, dan blijf ik net zo lang bij je tot alles 
rond is.” Verbazingwekkend, wat een welwillendheid, er ontstaat een 
brok in mijn keel. 
Met een gloednieuwe dienstauto rijden we hortend en stotend over de 
oneffen zand- en grindwegen van het centrum. De ambtenaar spuit een 
vloed aan informatie over het noorden. 
“Sinds kort zijn we ook over land bereikbaar, de zevenhonderdtwintig 
kilometer lange Dempster Highway maakt het mogelijk om, hoofd-
zakelijk in de zomer, naar Dawson City te rijden. Het rijden door dit 
uitgestrekte onbewoonde toendraland is niet zonder gevaar. Met klem 
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adviseert men dan ook survivaluitrusting, brandstof en voldoende pro-
viand mee te nemen. Vooral voor het snel populair geworden fietskam-
peren is dit van belang.” De boeiende verteller vraagt: “Weet je waar 
de naam Dempster Highway vandaan komt?”  
Nu is het mijn beurt, de spannende jonge geschiedenis van het noorden 
was mij als kind al bekend. “In het verleden gingen patrouilles te paard 
of met de hondenslee, uitgezonden door de North West Mounted Police, 
naar verafgelegen gebieden, onder andere naar de missieposten Arctic 
Red River en Fort McPherson. In 1922 kreeg de Fitzgerald patrouille 
opdracht om de nederzettingen in het noorden van het Noordwest-
territorium te bezoeken. Dat gebeurde vanuit Dawson City, een afstand 
van zo'n 1.500 kilometer met de hondenslee door de door intense koude 
en sneeuwstormen geteisterde wildernis. De patrouille werd na verloop 
van tijd vermist en korporaal Dempster kreeg de opdracht een zoekactie 
te organiseren. Maandenlange speurtochten onder de meest barre om-
standigheden leverden eindelijk resultaat. Bij de Peel River werden de 
bevroren lijken van de vermiste patrouille gevonden.”  
Ademloos verbaasd kijkt mijn begeleider mij aan. Een vreemdeling die 
iets weet over de geschiedenis van het noorden! 
 
We rijden eerst naar een klein kantoor om een vlucht met een water-
vliegtuig te regelen. Kim en Caren, twee charmante eigenaresses van de 
kleine vliegmaatschappij moeten mij teleurstellen; voorlopig geen 
vlucht naar de arctische kust. In de crewroom bij Antler Tours, een an-
dere vliegmaatschappij, ontmoet ik Sheila de eigenaresse en enkele 
piloten. De vrouwen hier in het noorden bruisen van ondernemingslust 
en avontuur en ze zijn ook nog vriendelijk, knap, slank en hebben een 
prachtig figuur.  
“Is er een vlucht naar het eskimo kamp Shingle Point? Mijn plan is om 
van daaruit naar Old Crow te trekken.”  
“Dat heeft nog nooit iemand gedaan, weet je wel waar je aan begint? 
Hoogstwaarschijnlijk is er over twee dagen een vlucht naar Herschel 
Island, dan kunnen wij je wel droppen bij Shingle Point, maar we kun-
nen je niets beloven. Mocht het doorgaan dan is het zeker interessant 
om Herschel Island te bezoeken. Zeer zeldzame planten zijn er te zien 
en onderweg is de kans groot dat er muskusossen waar te nemen zijn.”  
Enigszins optimistisch vertrekken wij richting politiebureau. De breed-
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gebouwde Mountie verstrekt mij een Wilderness Travel Form. De in 
kaki gekleurd overhemd en donkerblauwe broek geklede diender helpt 
bij het invullen van het formulier. Het is een serieuze zaak, veel toeris-
ten, met name Duitse toeristen willen in het noorden de sfeer proeven 
van de ‘Last Frontier’, het vrije Wilde Westen, de wildernis en het 
avontuur. Helaas worden er nogal wat toeristen vermist. Door gebrek 
aan kennis, slechte uitrusting en een verkeerde instelling ten opzichte 
van de wildernis verdwijnen er jaarlijks talloze mensen, om nooit weer 
terug te keren.  
Ik geef de agent mijn wapen en vraag een wapenvergunning.  
“Waarom? U heeft toch al een vergunning? Anders had u het wapen 
nooit in kunnen voeren. Mooi wapen trouwens, een echte Mauser uit de 
Tweede Wereldoorlog.”  
“Maar mijnheer de agent, kan ik dan een ‘small game license’ krijgen 
voor de jacht op klein wild?” De agent glimlacht bij zo'n stomme op-
merking.  
“Meneer, volgens het net ingevulde formulier start je die idiote voet-
tocht vanuit het walviskamp Shingle point in het Yukonterritorium en 
je staat nu bij mij in het politiebureau Inuvik in het Noordwestterrito-
rium. Ik kan je dus geen ‘klein wild’ vergunning verstrekken voor het 
Yukonterritorium.”  
Na deze gedetailleerde uitleg gaat het lampje branden. Stom, nooit aan 
gedacht, Canada is niet één land, maar bestaat uit twee territoria en tien 
provincies met elk hun eigen wetten. Later is een nieuw territorium, 
Nunavut, daarbij gekomen.  
“Bovendien”, vervolgt de goede man, “is het onzin dat jij voor die enke-
le sneeuwhaas of gans een vergunning nodig hebt, je moet ermee over-
leven.”  
Dat was dat, de agent overhandigt mij het geweer en voor de deur achter 
mij dichtslaat roept hij nog na: “Kijk uit voor de grizzly.” 
De gastvrije ambtenaar brengt mij nu naar een klein verweerd houten 
gebouwtje waar mogelijk kaarten te verkrijgen zijn. Inderdaad de strak 
geklede blonde verkoopster toont mij alle kaarten die nodig zijn voor 
de eerste twee trajecten. Mijn route door de arctische Yukon wildernis 
kan beginnen. Kaarten zijn verkrijgbaar tot ongeveer Dawson City, van-
af de kust zo'n achthonderd tot negenhonderd kilometer toendra, ge-
bergten en naaldwouden, met als enige nederzetting het tweehonderd-
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vijftig kilometer ten zuiden van de kust gelegen indiaanse dorpje Old 
Crow aan de Porcupine River.  
Ik neem afscheid van de behulpzame ambtenaar, alles is nu gereed, het 
is nu alleen maar afwachten.  
 
In de avonduren verlaat ik Eskimo Inn. Buiten het dorp langs de 
MacKenzie River is een aardig kampplekje voor mijn tent. Het is nog 
steeds verschrikkelijk heet, ongeveer 26° Celsius, maar gelukkig brengt 
langzamerhand de rivier enige verkoeling. Even verderop kamperen 
twee meisjes. Ze hebben een twee maanden durende kanotocht over de 
MacKenzie River erop zitten. Hun gids neemt afscheid en wenst ze een 
goede reis terug naar Vancouver. Twee Amerikaanse echtparen hebben 
het plan een kanotocht te maken over de brede traag stromende Mac-
Kenzie River. Het wachten is op een gids. Ze doden de tijd met joggen 
en vissen.  
In de bloedhete tent dommel ik langzaam weg maar een goede nachtrust 
wordt mij niet gegund, mijn bezwete lichaam en het stadslawaai houden 
mij wakker. Ongelofelijk wat een lawaai boven de poolcirkel. Vlieg-
tuigen vliegen af en aan, razende auto's en motoren scheuren over de 
weg en zo nu en dan klinkt de sirene van een voorbijrazende politie-
wagen. De RCMP is bijzonder waakzaam; bars en saloons worden 
nauwlettend in de gaten gehouden.  
 
Het wachten irriteert mij vreselijk. De meisjes en de Amerikanen zijn 
vertrokken. Ik breng maar weer eens een bezoek aan de crewroom van 
Antler Tours. Sheila en de piloten schenken mij regelmatig koffie in. 
Een jonge Oostenrijker vertrekt met een gids naar Taktayoktuk, hij wil 
enkele eskimo kampen bezoeken. Verveeld volgen mijn ogen de kaar-
ten langs de wanden van de kleine houten crewroom. Een beeldschone 
eskimo vrouw met een klein baby’tje op de armen wacht gelaten op een 
vlucht naar huis. Wanneer is het mijn beurt om te vertrekken? 
 
6 De vliegreis naar Shingle Point, Yukonterritorium 
Slecht gehumeurd keer ik terug naar de tent, starend in de diepblauwe 
hemel razen mijn gedachten door het hoofd. Het enige wat niet rond is, 
is mijn proviand. Het is te weinig, maar niet echt een probleem, in de 
wildernis is voedsel in overvloed. 
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Plotseling verschijnt Sheila bij de tent, het is half negen. “Vanavond om 
negen uur vertrekt een watervliegtuig naar Herschel Island en op de 
terugweg zetten wij je af bij Shingle Point.”  
Ik spring een gat in de lucht van blijdschap. Mijn rugzak is snel ingepakt 
en Sheila brengt me naar kade. Het watervliegtuig wordt al geladen. 
Tom de piloot probeert kreunend en steunend mijn rugzak in het vlieg-
tuig te duwen. “Wat heb je in Godsnaam allemaal bij je?”  
Sheila komt nog even afscheid nemen en drukt mij op het hart om na 
mijn aankomst in Old Crow haar te bellen.  
 
Het vliegtuig zit volgepropt met vier passagiers, proviand voor de 
bewoners van Herschel Island en mijn rugzak. Rustig draait het vlieg-
tuig rondjes op de brede machtige rivier, de motor komt geleidelijk op 
temperatuur en dan geeft Tom vol gas. Nog een korte groet en luttele 
seconden later raken wij los van het water. Inuvik verdwijnt rechts 
achter ons en traag stijgen wij boven de honderdvijftig kilometer brede 
moerassige met kreken en rivierarmen doorsneden delta aan de mon-
ding van de machtige MacKenzie River. Rustig ronken wij richting 
arctische kust, een zilvergrijze streep wordt zichtbaar. De kale boom-
loze toendra eindigt abrupt en loodrechte wanden verdwijnen in de 
ijskoude Beaufort zee. Ik krijg een brok in mijn keel en vochtige ogen.  
“Kijk!” zegt Tom, “Beluga walvissen!” Regelmatig komen de witte 
walvissen boven water en duiken daarna weer onder het wateroppervlak 
van de heldere zee. Tom vliegt kriskras over het groene land en het grij-
ze water, hij is op zoek naar muskusossen. Na verloop van tijd doemen 
twee muskusossen op in een rivierbedding.  
“Wij gaan ze wat dichterbij bekijken”, en hij gooit de vleugels bijna 
verticaal. Laag boven de kale toendra draait hij zijn rondjes rond de 
twee onbeweeglijke bewoners van de kale noordelijke vlakten. De mus-
kusos is goed aangepast aan het harde leven in het arctische noorden. 
Hij is flegmatiek van aard en sterk van gestel. Eskimo’s drijven de die-
ren in het water en doden ze vanuit hun boot. Een andere vijand is de 
wolf. Als een pak wolven besluit om een kalf te grijpen vormen de ossen 
een verdedigingsring rond de kwetsbare kalfjes. Als de kudde in paniek 
raakt, grijpen de wolven hun kans om een achtergebleven kalf te doden. 
Na een lange boeiende vlucht landen we aan de oever van Herschel 
Island. De enige aanwezigen zijn een paar eskimo’s, een jonge biologe 
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die vogeltellingen verricht en de Park Ranger Victor en zijn vrouw 
Nellie. Victor is een kleine breedgebouwde grappen makende eskimo 
met een verweerd rond gezicht en glimmende ogen. Hij laat ons vele 
zeldzame planten zien en enkele broedende watervogels, zoals de 
zwarte zeekoet en de black guillemo (Cephus grylle), een prachtige 
eendachtige zwarte vogel met een hagelwitte vlek op de vleugels en 
vuurrode poten. 
“Daar liggen enkele graven.” Victor wijst. “Het zijn graven van 
eskimo’s, allemaal gestorven in de leeftijd van twintig tot dertig jaar. 
De best verzorgde graven zijn van twee leden van de RNWMP, de 
Royal North West Mounted Police, een 31-jarige sergeant en een 21-
jarige constable. Jaarlijks worden deze graven bezocht door leden van 
de RCMP. Verder zijn er graven van walvisjagers die in de strenge 
winter van 1896 zijn omgekomen.”  
“Wij willen graag de eskimo graven restaureren”, zegt Victor. “Aan de 
kerkelijke autoriteiten hebben wij geld gevraagd, maar sinds wij be-
keerd zijn hebben zij geen belangstelling meer voor ons. Toch zijn wij 
toegewijde Christenen. Wij eskimo’s hebben een bijzondere belang-
stelling voor de bijbel. Men weet gelukkig niet dat wij ze gebruiken om 
het vuur aan te maken. Burn the Lord, long live the Lord.” Hij schatert 
het uit met zijn tandeloze mond en zijn hele lichaam schudt van plezier. 
Tom wordt ongeduldig, het wordt tijd om naar Shingle Point te vliegen, 
mij af te zetten en dan naar huis, naar Inuvik. Het begin van mijn wilder-
nis avontuur komt nu met rasse schreden naderbij. 
Een uur later glijdt het brommende watervliegtuig vlak boven de grijze 
schuimende golven van de Beaufort zee. De drijvers raken voorzichtig 
het zoute water. Een vage kustlijn wordt zichtbaar, nog even, dan gaat 
het avontuur beginnen.  
 
7 Aankomst Shingle Point  
De motor komt tot stilstand, het watervliegtuig glijdt over de lange 
grijze golven van de Beaufort zee. De grijze watermassa om mij heen 
verdwijnt geleidelijk in de sombere grijze hemel. In het zuiden is echter 
een vage groene lijn zichtbaar, de arctische kust van het Yukon-
territorium. De rustgevende ruisende noordenwind en de immer voort-
schrijdende branding brengen ons in de richting van het met drijfhout 
bedekte strand. Tussen het aangespoelde hout tekenen zich enkele witte 
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katoenen tenten af. Daartussen staat een opvallende tipi vormige, uit 
boomstammen opgetrokken hut, die het eskimo kamp Shingle Point 
markeert. Een tipi is voor de prairie-indianen het mobiele onderkomen. 
Het is ook een gewijde ruimte, de grond is de aarde, de wanden ver-
tegenwoordigen de hemel en de ronding de eeuwigheid. Het is mij on-
bekend of de eskimo’s er dezelfde waarde aan hechten, waarschijnlijk 
hebben ze in het verleden nooit contact gehad met de prairie-indianen.  
 
Donkere bewegende stippen worden zichtbaar, geleidelijk aan veran-
deren de stippen in dansende zwaaiende en springende mensen. Zeven-
entwintig mensen verdringen zich op het grauwe natte strand, enkele 
golven later komt het vliegtuig met een schurend geluid tot stilstand. 
Tom springt lenig op de drijver en zijn uitbundige groet doet de gieche-
lende ravottende menigte omslaan in een juichend ontvangstcomité. 
Tom heeft geen tijd om deel te nemen aan de feestelijke stemming. 
Kreunend trekt hij mijn rugzak uit de bagageruimte. Nog enkele kreu-
nen en zijn schouders en gezicht ontspannen zich. Met een bevrijdende 
zucht laat hij mijn rugzak los. Voordat deze in de golven valt weet ik 
hem vast te grijpen. Als een dronken koorddanser schuifel ik voetje 
voor voetje over de drijver naar de hulp biedende bruin verweerde han-
den. Twee oudere mannen kijken met half dichtgeknepen ogen naar 
mijn wankele schreden. Balancerend op de punt van de drijver schiet de 
rugzak uit mijn handen. De twee mannen vangen hem op maar vallen 
direct op hun achterste in het natte zand. Onmiddellijk snellen schate-
rende opgeschoten kinderen toe en verzamelen zich springend en stoei-
end rond de beduusd kijkende mannen. Snel spring ik over de laatste 
meter Beaufort zee om mijn gastheren van mijn last te bevrijden. Vrij 
van mijn rugzak springt een van de mannen veerkrachtig op om lachend 
de schavuiten uiteen te jagen. 
 
Intussen heeft Tom het vliegtuig alweer gereed gemaakt voor het 
vertrek. Gelukwensen, namen en adressen, bewonderende en bezorgde 
blikken worden uitgewisseld. “Wil je Sheila bellen als je aankomt in 
Old Crow?” vraagt Tom. Daarna wordt het portier gesloten, glimlach-
end tikt hij nog tegen zijn voorhoofd. Het sputteren van de startende 
motor gaat over in een gelijkmatig ronken, en enkele minuten later ver-
dwijnt het vliegtuig in de inmiddels melkwitte hemel, mij achterlatend 
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bij de opa's, oma's, vaders, moeders en kinderen van de grote gastvrije 
eskimo familie in hun zomerkamp op een klein schiereiland aan de 
ruige woeste kust van het Yukonterritorium, op 69 graden noorder-
breedte, 137 graden westerlengte. Het is 19 juni 1988, 01.00 uur in de 
overigens dagheldere nacht. Ik krijg alweer een brok in mijn keel, ik 
ben thuis, terug in de wildernis. 
 
Ik stel me voor aan Tom Harey en zijn grote in feestvreugde verkerende 
familie. "Welkom op het zonnige strand van Shingle Point Hawaii 
Beach", en met glinsterende ogen laat hij zijn eeltige knuisten de smalle 
strook zand volgen. Wat een geweldig moment deze kennismaking met 
de eskimo familie of Inuvialuit (de echte mensen), ze zijn de oorspron-
kelijke bevolking van het noorden van het Yukonterritorium, (Yukon 
betekent Grote Rivier). Ze waren en zijn nog steeds jagers en verzame-
laars. Hoe noordelijker de mensen wonen, hoe meer karakter ze hebben. 
Ze zijn nog steeds sterk verbonden met het land, de rivieren en de sei-
zoenen. Deze door het extreme klimaat geharde maar vrolijke en 
vriendelijke mensen verblijven in de zomer langs de arctische kust met 
name voor de walvisjacht. Tom Harey vertelt dat het jagen en verzame-
len een seizoensgebonden levenswijze is. Het poolgebied is een van de 
vis- en wildrijkste gebieden ter wereld. Het korte groeiseizoen is kil en 
wordt mede gekenmerkt door een altijd harde wind. Alleen kleine 
struikgewassen zoals de blauwe bosbes kunnen in de zure toendrabo-
dem overleven. Op de natte laagveenachtige plaatsen groeien zegge, 
wollegras en mos. In de drogere rotsachtige gebieden groeien korst-
mossen. In de lente wordt er gevist en op ganzen en de grizzlybeer 
gejaagd. In de korte zomer is men druk met de walvisjacht, vissen, en 
het verzamelen van bessen, wortels en geneeskrachtige planten. In de 
herfst wordt er gevist, op zeehonden en toendrakariboes gejaagd en de 
laatste planten worden verzameld. In de strenge winter is men druk met 
ijsvissen, de zeehondenjacht en ijsbeerjacht.  
 
Het valt mij op dat het vlakke strand bezaaid ligt met boomstronken en 
stammen. Dit drijfhout circuleert langs de kust van Canada en Siberië. 
Langs de vloedlijn liggen de resten van enkele beluga walvissen en aan 
met lange boomstammen gemaakte rekken hangen grote stukken wal-
vissenvlees. Tom neemt mij aan de arm mee naar een kleine blokhut. 
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Als mijn ogen aan het duister in de hut gewend zijn, wordt vaag langs 
de wand een kooktoestel zichtbaar, daarnaast een wankel ruwhouten 
tafeltje en verspreid op de ruwe zanderige vloer een paar houtblokken 
die als zetel dienen. Tegen de wand zijn een paar schappen gespijkerd, 
waarop serviesgoed en bestek ligt opgestapeld. Een klein raampje laat 
een bescheiden bundel licht door. In het schaarse licht wordt diep 
verscholen in een hoek een bed met een slordige stapel zacht gekleurde 
dekens zichtbaar. Tom biedt mij een houtblok aan, maar een van de 
vrouwen haalt uit het duister een oude houten stoel tevoorschijn. Onder 
mijn gewicht graaft de stoel zich krakend in de zanderige bodem. Het 
duurt even voor mijn evenwicht terug is, dan leg ik voorzichtig mijn 
arm op de gammele tafel en mijn lichaam ontspant zich. De inspan-
nende vliegreis, de formaliteiten, de voorbereiding, alles ligt nu ver 
achter mij. 
 

 
Shingle Point  
 
De kinderen gluren giechelend naar binnen tot een van de mannen ze 
grijnzend weg jaagt. Stoeiend en lachend rennen ze tussen de tenten 
door en gaan zich elders in het kamp vermaken. Kinderen hebben hier 
een ander leven dan de moderne westerse jeugd gewend is. Gedurende 
de zomervakantie moeten ze, samen met ouders en grootouders, hard 
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werken om de walvisvoorraad op peil te brengen en om bessen in de 
nabijgelegen toendra te plukken. In de herfst en winter gaan ze honder-
den kilometers zuidelijker in Aklavik of Inuvik naar school, tussendoor 
gaan ze met pa en ma op kariboejacht. Al op jonge leeftijd leren ze met 
een geweer omgaan, de buit villen, uitbenen, roken enzovoorts. Alle-
maal vaardigheden die in het noorden uiterst belangrijk zijn.  
 
Ik vergeet bijna mijn eerste kamproutine, het opzetten van mijn tent. 
Snel loop ik naar buiten, rits mijn rugzak open en sjor mijn tent uit het 
topvak. Onder veel belangstelling van de speelse, aanstekelijk lachende 
kinderen verdwijnen de tentharingen diep in het mulle zand. Dan keer 
ik terug naar de gezellige sfeer in de hut.  
Tom is een altijd glimlachende grappenmaker en vertelt op boeiende 
wijze over de jacht, de visvangst en het leven in het noorden.  
“Wij willen hier een nieuw kamp bouwen”, vertelt Tom. “Aan de ker-
kelijke autoriteiten hebben wij geld gevraagd, maar sinds wij bekeerd 
zijn hebben ze geen tijd meer voor ons. Toch zijn wij toegewijde Chris-
tenen. Wij eskimo's hebben een bijzondere belangstelling voor de bij-
bel, onze kerkelijke vaders zijn daar bijzonder blij mee.” Er ontstaat een 
brede grijns op zijn gezicht, zijn bruine tanden worden geheel zichtbaar, 
zijn glinsterende ogen verdwijnen achter de toegeknepen oogleden. Hij 
wacht even om de spanning op te voeren, dan kan hij zich niet langer 
inhouden: “Ze weten niet dat wij de bijbel gebruiken om het vuur aan 
te maken. Burn the Lord, long live the Lord.”  
Waar heb ik dat eerder gehoord? Minutenlang is de kleine ruimte 
gevuld met schateren, proesten en gnuiven. Nog na grinnikend schenkt 
een mollige vrouw weer koffie in en legt een stapel koekjes op tafel.  
“Woon jij in een stenen huis? Is er nog wel ruimte in Holland om huizen 
te bouwen?”  
“Jazeker”. Ook hier in het afgelegen noorden weten ze dat Nederland 
een klein dichtbevolkt land is. “Er is nog wel ruimte maar bouwen gaat 
niet zo gemakkelijk als hier. Je moet eerst een vergunning aanvragen, 
een bouwtekening indienen en als alle instanties het goedgekeurd 
hebben dan mag je een huis bouwen. Je moet zelfs toestemming hebben 
om een schuur te bouwen.”  
Het blijft even stil, dan springt Tom grinnikend op, de mokken koffie 
vliegen om, en Tom vliegt naar buiten. Met verhoogde stem spreekt hij 
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met enkele omstanders in een voor mij onbegrijpelijke taal. Wederom 
lacht het hele kamp mee.  
“Blijf hier, veel beluga walvis in de zomer, in de herfst jagen op eland 
en kariboe en in de winter ijsvissen, mooi leven, geen zorgen en veel 
hout om een hut te bouwen. Je hoeft bij mij geen tekening in te leveren”, 
grinnikt hij. “Dan leer je ook wat navigeren is, je hebt geen kaart en een 
kompas nodig. Wij navigeren met de zon, de maan en in de winter met 
de sterren, de wind of een zeekaart of een ijskaart in ons geheugen, er 
zijn vele zeestromingen en vele soorten ijs. Op land navigeren we met 
het herkennen van diverse soorten sneeuw en windrichtingen.” 
Wat geweldig, dat zou ik wel heel graag willen leren! Diep in mijn ziel 
ontstaat een verlangen om aan dit bijzonder uitnodigende gebaar toe te 
geven. Snel onderdruk ik dit bijna onweerstaanbare gevoel en luister 
weer naar de boeiende woorden van Tom. Regelmatig schenkt de ver-
legen mollige vrouw met het vriendelijke gezicht koffie in en vult de 
stapel koekjes aan. Zij vertelt dat ze deze zomer een aantal zeehonden 
hebben kunnen vangen. Ze laat een grote volgepropte zak gemaakt van 
zeehondenhuid zien. “Hier zit ons voedsel in.” Ze opent de stevig dicht-
gebonden zak en geeft mij een smeuïg stukje om te proeven. Het smaakt 
niet slecht, sterker nog, het is lekker. De zak is volgepropt met vlees 
van verschillende dieren en vogels, de manier om het ‘vers’ te houden, 
luchtdicht afgesloten in een zeehondenhuid. Ook het rottend vlees en 
de maden worden gegeten!  
“Wij hebben al voldoende walvissen gevangen, binnenkort vertrekken 
wij naar ons winterverblijf Aklavik, ongeveer twaalf dagreizen stroom-
opwaarts langs de Alexander MacKenzie River. Daar wordt het vlees 
ingevroren. Dan begint de jacht op de kariboe, die ongeveer dezelfde 
tijd vanuit de toendra terugkeert naar de naaldwouden om daar de 
winter door te brengen. Wij behandelen mens en dier met respect, wij 
weten dan zeker dat zij de komende lente weer terugkeren.”  
“Ken je het verhaal van de Mad Trapper, Albert Johnson?”  
De jonge geschiedenis van Noord-Amerika, met name van het hoge 
noorden, is voor elke bewoner in dit dunbevolkte gebied bekend. Over 
de tijd voor de komst van de blanke is weinig bekend.  
“Jazeker”, antwoord ik met enige trots. “In de twintiger jaren doodde 
Albert Johnson twee politieagenten van de North West Mounted Police 
in Ross River. Na een vijf jaar durende achtervolging door de wildernis 
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wisten ze hem te doden. Hij is begraven in Aklavik, maar er zijn ook 
geruchten dat de politie een ander heeft neergeschoten en dat de Mad 
Trapper ontsnapt is naar Alaska.”  
Het wordt stil, iedereen leeft mee met Albert Johnson, weliswaar een 
moordenaar, maar ook een man van het noorden, een man met karakter, 
die in dit kille afschrikwekkende onherbergzame gebied kon overleven. 
Het hoge noorden duldt geen kleinzielige geesten, in het hoge noorden 
maak je in je eentje een tocht van vele dagreizen met de hondenslee 
door de grijze sneeuwwoestenij om hulp te halen voor een in nood 
verkerende eskimo familie. Het poolgebied is een van de onherberg-
zaamste streken ter wereld, kil en afschrikwekkend. De aangeboren 
drang naar vrijheid, hulpvaardigheid en de liefde voor de natuur van de 
mensen in het noorden doet het afschrikwekkende als sneeuw voor de 
zon verdwijnen en maakt plaats voor een gevoel van een ongelooflijke 
zuivere schoonheid. De mensen van het noorden mogen zich met trots 
Inuit ofwel supermens noemen. Ik ben nog steeds diep onder de indruk 
van deze vrolijke en gastvrije mensen die naar blanke casu quo westerse 
maatstaven een primitief bestaan leiden. 
De aangename stilte wordt ruw verbroken. "Hoe lang wil je hier 
blijven?"  
“Morgen vertrek ik.” Oef, de pijn in mijn hart is voelbaar. “Mijn plan 
is naar Old Crow te lopen.” Doodse stilte.  
“Dat is welzeker twintig tot vijfentwintig dagreizen, pas maar op voor 
de grizzly en de wolf, ze kennen hier geen angst en ze zijn nogal 
nieuwsgierig.” 
“Ga je dan weer naar Holland om weer in een stenen huis te wonen in 
plaats van dat kleine tentje?” vraagt een van de mannen giechelend.  
“Nee, mijn tocht voert verder door de Yukon naar het noorden van Brits 
Columbia. Ik zal waarschijnlijk zes keer de volle maan mogen aan-
schouwen tijdens mijn tocht.”  
Er wordt nog wat na gekeuveld over verre reizen en de jacht, maar de 
vermoeidheid slaat toe. Langzaam ontstaat een slaperige stilte, het is 
tijd om te rusten. Ik neem alvast afscheid want het is mijn bedoeling om 
over enkele uren te vertrekken, dan zal het kamp nog in diepe rust 
verkeren. 
 
Het knarsen van het zand onder mijn schoenen verstoort de ruisende 
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stilte van de zee. Het openritsen van de tent doet pijn aan de oren. De 
warmte van mijn slaapzak, de kalme uitwaaierende en weer terugtrek-
kende golven op het strand brengen mij in een aangename ontspannen 
toestand. Vriendelijke eskimo gezichten zijn te zien, dan verschijnt het 
gezicht van mijn vader. Hij praat en hij lacht, het maakt me blij en 
gelukkig. Een gevoel van vreugde trekt door mij heen. Dan schrik ik 
wakker. Leeft hij nog? Wat een schok, het was maar een droom. Ik zal 
hem nooit meer zien, nooit meer kunnen aanraken, nooit meer met hem 
kunnen praten. De zilveren rust van de zee neemt mijn verdriet en 
teleurstelling op en daarna is er niets meer. 
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Deel II, Achter de horizon verdwijnen 
 
Shingle Point naar Old Crow  
 

 
Kaart: Vlucht naar Shingle Point en trektocht Shingle Point naar Old 
Crow, + 250 km toendra 
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Hinkende Haas, en vriendelijke Wolven, 20 juni 
Dezelfde rust van de zee doet mij ontwaken. Geruisloos breek ik mijn 
tent af en maak de rugzak gereed voor de grote tocht. Onder een steen, 
vlak voor de deuropening van de hut, leg ik een korte afscheidsbrief: 
’Heel veel dank voor de gastvrijheid waarvan ik hier heb mogen 
genieten, het geeft mij inspiratie. Jullie wijsheid en kennis zal van grote 
waarde zijn op mijn tocht door de wildernis. Tot weerziens.’ 
Het is 20 juni, tijd om te vertrekken. Mijn rugzak is vol geladen met 
uitrusting en een beetje proviand, zoals granola, een paar mueslirepen, 
wat noedels, rijst, macaroni en mijn potje suiker. De straffe noorden-
wind waait het laatste restje ‘beschaving’ uit lichaam en geest. Het 
kamp is in diepe rust. Zittend op een boomstam glijden mijn ogen over 
de kaart en het terrein. Het kamp ligt aan de westzijde van de monding 
van de Walking of Running River. De rivierdelta wordt omgeven door 
redelijk steile ongeveer tien tot vijftien meter hoge oevers. De oostelijke 
oever is nauwelijks te zien, de rivierdelta is enkele kilometers breed. De 
eerste opgave is door dit moerassige met diepe kreken doorsneden 
gebied naar de oostelijke oever waden. Een andere mogelijkheid is 
enkele dagen langs de westzijde lopen tot de rivierdelta makkelijker 
doorschreden kan worden. Mijn besluit is direct naar de andere oever te 
waden. Ik sjor mijn rugzak vast op schouders en heupen, nog een laatste 
blik op het in diepe rust verkerende walviskamp Shingle Point en dan 
verlaat ik resoluut de arctische kust. Een tiental passen verder zakken 
mijn benen al tot mijn knieën in de drassige grond. De oostelijke oever 
lijkt nu ineens oneindig ver, het uitnodigende glooiende zachtgroene 
terrein aan de horizon lijkt onbereikbaar. Een eindeloos wollegrastapijt 
ligt voor mij. Mijn benen gaan nu tot mijn kruis door het plantendek en 
zo nu en dan hebben mijn voeten enige houvast op de verende begroei-
ing. De door het landschap slingerende traag stromende kreken zijn 
diep, mijn lichaam zakt tot mijn borst in het water. Soms drukt mijn 
rugzak mij omhoog en probeer ik zwemmend als een natte kikker door 
het water te komen. Ondanks het koele water gutst het zweet al snel in 
stroompjes van mijn gezicht. Midden in een kreek werk ik handenvol 
koel kristalhelder water in gulzige teugen naar binnen. Enkele meeuwen 
blijven nieuwsgierig boven mijn hoofd hangen, ze brengen mij de 
melancholieke roep van de zee. “Het ga je goed, succes eenzame zwer-
ver”, roepen ze mij toe. Met een druipend gezicht, midden in de beek 
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brengt mijn opgeheven natte arm een zwaaiende groet aan de vogels 
van de zee. 
 
Uur na uur ploeter ik zwetend en drinkend door het begroeide water-
oppervlak, dan vinden mijn natte voeten eindelijk vaste grond. Voor mij 
rijst een tien meter hoge wand op, met daarboven de heldere licht-
blauwe hemel. In de stilte is alleen het sompige geluid van mijn door-
weekte schoenen te horen. Na een kwartier zoeken komt een smalle 
beek in zicht die met ijzeren geduld in duizenden jaren tijd een nauwe 
doorgang in de hoge oever heeft uitgesleten. Voorzichtig door de smalle 
geul naar boven klauterend, komt geleidelijk de groene glooiende toen-
dra in zicht. Het uitzicht is overweldigend, aan de kust is nog flauw het 
walviskamp zichtbaar en in het zuiden, ver aan de horizon is de berg-
helling te zien waar aan het eind van de dag mijn eerste kampplaats zou 
moeten zijn.  
Tot mijn opluchting is de met graspollen begroeide oever urenlang 
redelijk goed begaanbaar. In de schaars verspreide wilgenstruikjes ver-
bergen zich koppels goed gecamoufleerde sneeuwhoenders.  
Af en toe is het erg koud. Ahsonnutli, de god van de wind, en Tonenili, 
de regengod, verwelkomen mij, ze scheppen er plezier in om mij op het 
verkeerde moment te treiteren. Felle kletterende regenbuien en harde 
windstoten geselen de vlakke toendra maar gelukkig laat de zon zich 
ook regelmatig zien. De temperatuur stijgt dan snel van 5° naar 25° 
Celsius. 
 
Ze kunnen hun nieuwsgierigheid niet bedwingen, kleine sneeuwhoen-
derkopjes met donkere oogjes observeren mij, die vreemde tweevoeter. 
Het is nu weer windstil, aan de hemel zijn enkele windveren te zien, 
geen enkel geluid verstoort de stilte van de toendra, behalve dan mijn 
lucht aanzuigende longen. Tijd bestaat niet meer. Tijdens rustpauzes, 
op plaatsen waar bosbessen of zalmbessen groeien vul ik zittend op 
mijn rugzak mijn mok met bessen. Soms loop ik urenlang door, want 
de berghelling lonkt, daar waar mijn eerste kamp in de wildernis moet 
zijn.  
Na een tiental kilometers buigt de Walking River langzaam naar het 
zuidwesten, geleidelijk daalt de oever, een teken dat de Tundra Creek 
naderbij komt. Enkele ogenblikken later komt de Tundra Creek in zicht. 
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Het is een tien meter brede ondiepe beek die vanuit het zuidoosten in 
de Walking River stroomt.  
Eenmaal op de andere oever valt mijn oog op sporen van een grizzly-
beer, voor mij een excuus om even te pauzeren. Het berenspoor buigt 
af naar de splitsing, daar heeft de beer stilgestaan, dan verdwijnt het 
spoor in de begroeiing. Zou hij mij geroken hebben? Het spoor is vers, 
de afdrukken zijn haarscherp, zelfs de unieke voetlijnen zijn zichtbaar. 
Er staat nog geen water in de prent. Misschien is hij nog in de buurt en 
ruikt hij mij met zijn grote neus, zonder dat zijn aanwezigheid voor mij 
voelbaar is. Het kan zijn dat mijn zintuigen en mijn geest nog niet 
gescherpt zijn. Het spoor maakt bij de splitsing een plotselinge wending 
naar de begroeiing. Iets heeft hem gestoord in zijn dagelijkse gang. Ben 
ik dat geweest? Ik sta in mijzelf te mijmeren en plotseling komt in mijn 
ooghoeken een grizzlybeer langs de oever aanwandelen. Mijn duim 
drukt op de veiligheidspal van mijn geweer en mijn fototoestel wordt 
uit de tas getrokken. De bruingrijze formidabele schommelende massa 
komt met krachtige passen dichterbij, en plotseling met twee keer de 
snelheid van een kampioen honderd meter sprinter verdwijnt hij over 
de glooiende oever.  
Dit zijn de krenten in de pap, dit is echt genieten. Dan laten mijn ge-
dachten de beer los en gaan weer uit naar mijn eerste eigen plekje in de 
wildernis.  
Volgens de kaart liggen aan de voet van de eerste uitlopers van de Barn 
Mountains, stroomopwaarts langs de Tundra Creek, enkele meertjes. 
Een van de meertjes is ongeveer zevenhonderdvijftig meter lang en 
tweehonderd meter breed. Omdat de kreek in een grote boog vanuit het 
zuiden stroomt is het korter om op kompas mijn route voort te zetten. 
De afstand is ongeveer elf kilometer, na vijf kilometer moet een meertje 
aan de westzijde van mijn koers liggen. Volgens mijn berekening is de 
kaarthoek 173 graden minus de oostelijke magnetische declinatie van 
35 graden, dat wordt dus een kompasstand van 138 graden.  
Het is een langzaam glooiende stijgende helling, mijn benen moeten nu 
hard werken, de bovenbenen staan onder hoge spanning. Spieren span-
nen en ontspannen zich, zwetend geniet ik van deze noeste arbeid. Ver 
vooruit zweeft een donkerbruine arend met een goudkleurige kop op 
zijn opkrullende lange flapvleugels boven de toendra, soms probeert hij 
met een enkele trage slag op hoogte te blijven. Een valk verschijnt en 
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met zijn snelle spitse blauwgrijze vleugels en lange staart voert hij 
schijnaanvallen uit op de machtige vleugels van de arend. Onverstoord 
zweeft de grote roofvogel naar de horizon, hij bekommert zich niet om 
het kleine felle vogeltje.  
 
Vijf kilometer ploeteren is achter de rug, het meertje is in zicht. Mijn 
koers is goed, maar nu begin ik pap in mijn benen te voelen. Stoppen of 
doorgaan? Het prachtige meer, de ellendige graspollen en de zuigende 
modder zeggen mij te stoppen. Een zwak moment sluipt in mijn geest, 
maar dan: “Stel je niet aan, dweil, vaatdoek, washandje, doorgaan tot 
het meer langs Tundra Creek!” Even diep ademhalen en de kracht in 
mijn benen keert terug, in stilte ploeter ik voort.  
Op de droge hellingen in het terrein verschijnen regelmatig verontwaar-
digde grondeekhoorns voor de ingang van hun holen. Het zijn grappige 
vliegensvlugge beestjes, maar kunnen ook een aardige aanvulling op 
mijn karige hoeveelheid proviand zijn. Door het plotselinge vertrek uit 
Inuvik was er geen tijd om snel nog wat inkopen te doen. Voor ongeveer 
een dag of zes droge rijst, macaroni, noedels, wat mueslirepen en mijn 
potje suiker zit in mijn rugzak. Naar schatting zal de tocht naar Old 
Crow drie tot vier weken duren, dus is het nodig om met alles wat de 
natuur oplevert mijn proviand aan te vullen. Naar aanleiding van dit 
probleem vliegen mijn gedachten over de Barn en British Mountains. 
Volgens de kaart komen daar de ondoordringbare wilgenbossen. Wat 
staat mij daar te wachten? Is daar doorheen te komen of wordt het om-
lopen langs de hellingen van de British Mountains? Het zou mij vijf 
dagen extra kosten. Eigenlijk is het geen probleem, zelfs prachtig, vijf 
dagen langer in de wildernis.  
Een klucht luidruchtig opvliegende sneeuwhoenders haalt mij uit mijn 
gedachten. Een familie met zo'n tien jongen gaat onhandig op de fel 
witte wieken en vallen tientallen meters verder in het struikgewas. Na 
deze afleiding zijn mijn ogen weer gericht op het markante punt, een 
oneffen bult, dat op mijn koers ligt. Het is nog steeds zichtbaar, soms 
verdwijnt het even achter een heuvel, maar na een naar omstandigheden 
snelle klim komt het markante punt weer tevoorschijn.  
Kilometer na kilometer zwoegend door het langzaam oplopende terrein 
is het einde nog steeds niet in zicht. Het spoort mij aan om door te gaan, 
om mijn krachten te meten met de helling. “Niet achterom kijken, geniet 


