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Ballad of the runaway horse – Emmylou Harris

Now the clasp of this union, who fastens it tight?

Who snaps it asunder, the very next night?

Some say it's him, some say it's her

Some say love's like smoke, beyond all repair

So my darling my darling, just let it go by

That old silhouette on the great western sky

And I'll pick out a tune and they'll move right along

And they're gone like smoke and they're gone like this song

Say a prayer for the cowgirl

© 1979 - Leonard Cohen

(Recent Songs – Ballad of the absent mare)
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Proloog

Mw. Inge Groeneveld-De Boer Andrea Groeneveld

Öldersweg 23 P.O. Box 1918

8148 PP  Lemele 37300 Agria

Nederland Greece

Milies, 4 augustus 2001

Kaliméra Inge,

Eindelijk even tijd om je een briefje terug te schrijven. 

Dank je wel voor je mooie kaart en je opbeurende 

woorden. Je hebt gelijk, ze nemen mijn verdriet niet 

weg, maar ze maken het wel iets lichter om me heen. Het 

is fijn om te weten dat er binnen de familie tenminste 

nog iemand is die af en toe aan me denkt.

En nee, papa heeft niets van zich laten horen toen ik 

in het ziekenhuis lag. De rest van de familie trouwens 

ook niet. Niet dat ik dat verwachtte, maar toch… je blijft 

altijd een sprankje hoop koesteren, nietwaar? Zeker nu 

mijn huwelijk met ‘die buut’nlander’ niet langer een 

issue is.

Ja, je leest het goed, Tassos gaat definitief bij me weg. 

Na de vorige miskraam was daar al sprake van, maar 

nu het weer mis is gegaan, heeft hij de knoop echt 

doorgehakt. Het schijnt aan mij te liggen dat onze 

kindertjes niet levensvatbaar zijn en vroegtijdig ter 

wereld komen; dat zegt de dokter tenminste.

En dus heeft mijn liefhebbende echtgenoot de 

scheiding meteen aangevraagd. Kinderen zijn voor 

hem heel erg belangrijk, zegt hij. Ze geven hem status en 

aanzien, want ze laten zien dat hij een echte kerel is. 

Dat er bij ons nooit kinderen zullen komen, maakt hem 

tot een mindere man in de ogen van zijn vrienden en 

de mening van zijn vrienden is hem meer waard dan 
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zijn liefde voor mij. Ja, lach er maar om! Dat doe ik 

ook, wat moet je anders? Zulke mannen bestaan nog 

echt, in ieder geval hier in Griekenland!

Ach, weet je, Inge, ik heb er al genoeg tranen om 

vergoten. Om mijn verloren baby’s, om Tassos… Maar ik 

begin er overheen te komen. Mijn huwelijk is voorbij, zo 

is het gewoon. Het was leuk zolang het duurde, maar 

nu is het tijd om verder te gaan.

Spijt dat ik uit Nederland ben vertrokken, heb ik niet. 

Dat ik destijds met Tassos hierheen ben gegaan, heeft 

me toch ook veel goeds opgeleverd. Ondanks alle 

verdriet ben ik hier gelukkig, hoe vreemd dat misschien 

ook klinkt. Ik ben van dit land gaan houden, van de 

eenvoud van het leven hier, van de andere cultuur, 

maar vooral van de hartelijkheid van de Grieken. Ik 

heb in de afgelopen vijf jaar meer warmte gekregen van 

de mensen om me heen dan ik in al die voorafgaande 

eenentwintig jaar in Nederland heb gehad!

Dus lieve schoonzus, ook al is mijn huwelijk op de 

klippen gelopen, ook al zal ik nooit een kindje van 

mezelf in mijn armen houden, ik pieker er niet over om 

terug te keren naar jouw koude kikkerlandje. Laat mij 

maar lekker hier blijven, in mijn kleine Griekse dorpje, 

waar het leven nog simpel is en ik gewoon kan zijn wie 

ik ben… mét alle ups en downs die nu eenmaal bij het 

leven horen, waar ter wereld je ook woont.

Maak je geen zorgen om mij, het komt allemaal 

goed!

Liefs uit het zonnige zuiden,

Andrea
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Hoofdstuk 1

Milies, Pilion – 10 jaar later

Zachtjes neuriënd schikte Andrea de zwaar geurende 

zomerbloemen die ze zojuist op haar ochtendwandeling had 

geplukt in een grote vaas. Het fleurige rood en wit gaf de 

kamer een heerlijk zonnige aanblik. Ze hield van de lange 

hete zomers die hier op het Griekse schiereiland Pilion zo 

normaal waren. Zelfs nu het kwik al wekenlang gestadig een 

temperatuur van rond de vijfendertig graden aangaf, kon ze 

nog steeds blij zijn met die dagelijkse dosis zon en warmte.

Het hielp natuurlijk dat iedereen in deze hete maanden 

zo’n beetje hetzelfde levensritme aanhield. In de zomer stond 

je gewoon wat vroeger op en deed je tot halftwee de dingen 

die je moest doen. Na het middagmaal, tijdens de heetste 

uren van de dag, trok je je in huis terug – het liefst in een van 

airconditioning voorziene slaapkamer. Zo rond een uur of 

halfzes kwam iedereen dan weer tevoorschijn, gingen de 

winkels en kantoren opnieuw open en kon je na sluitingstijd 

nog een paar uurtjes genieten van een lichte maaltijd in het 

gezelschap van familie, vrienden of buren. Het was een niet al 

te heftig levensritme dat Andrea al jaren prima beviel.

‘Ach Margrietje, de rozen zullen bloe-hoei-en…’ zong ze 

vrolijk terwijl ze de vaas op de grote tafel in de woonkamer 

zette. Hoe ze zo ineens op dat liedje kwam, wist ze eigenlijk 

niet. Het stamde beslist uit een tijd van voor haar geboorte. 

Rob, haar twaalf jaar oudere broer, had het in haar jeugd grijs 

gedraaid en ze herinnerde zich nog goed dat ze er toen een 

bloedhekel aan had gehad. Nu borrelde het zomaar uit de 

catacomben van haar onderbewustzijn op en liep ze er nog 

bij te glimlachen ook.

‘Vrouwtje wordt oud, Omorfos,’ zei ze opgewekt tegen de 

grote rode kater die zich spinnend tegen haar benen vlijde. 
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‘Oud en kinds, net als kyría Machi.’ Haar gezicht betrok en ze 

grimaste. ‘Nou ja, zo erg als zij ben ik er nog niet aan toe, 

maar toch, het feit dat ik liedjes uit mijn vroegste jeugdjaren 

ga lopen zingen is volgens mij een veelzeggend teken aan de 

wand, wat jij?’

Omorfos spon nog harder dan hij al had gedaan, iets wat 

Andrea alleen maar als een bevestiging kon opvatten. Ze gaf 

hem een bestraffend zacht tikje op zijn neus. ‘Nou zeg, zo 

overduidelijk hoef je het ook weer niet met me eens te zijn! 

Als ik echt kinds word, heb jij ook een probleem, want dan 

vergeet ik natuurlijk wel om jou iedere dag eten te geven. 

Dan denk ik dat ik dat allang heb gedaan.’

De oren van de kat gingen omhoog bij het woord eten. 

Luidkeels mauwend liep hij onmiddellijk in de richting van 

zijn voederbak.

Andrea zag het verbaasd aan. ‘O, o, wat ben je toch een 

slim beest! Nou ja, als het om eten gaat dan. Voor de rest ben 

je eigenlijk maar een sulletje. Wanneer heb je voor het laatst 

een rat te pakken gehad? Je zou eens een voorbeeld moeten 

nemen aan je broertje. Die zorgt er nu in zijn eentje voor dat 

het rattengezin op zolder zich niet verder uitbreidt. 

Tenminste, dat hoop ik maar.’

Ze fronste even haar voorhoofd bij de gedachte aan het 

onheilspellende getrippel dat ze de laatste weken regelmatig 

boven haar hoofd had gehoord. Tot nu toe had ze haar hoofd 

in het zand gestoken en stiekem gehoopt dat de katten het 

rattenprobleem wel voor haar zouden oplossen, maar zo 

langzamerhand begon het erop te lijken dat ze er toch zelf 

iets aan zou moeten doen.

De gedachte alleen al bezorgde haar een rilling. Ze vond 

het vreselijk om onschuldige dieren te doden, zelfs ratten. Die 

arme beestjes hadden toch ook recht van leven? En zolang 

het bij een enkele rat bleef, had ze er echt niet zo’n probleem 

mee om haar zolder met hen te delen. Maar ja, gezien het 

tempo waarin die beesten zich vermenigvuldigden, zouden 
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ze binnenkort haar hele huis overnemen en dat was iets wat 

ze niet kon toestaan.

‘Andrea! Andrea! Waar ben je?’ klonk ineens een stem 

vanaf het tuinhek.

‘Hier!’ riep Andrea terug. Ze liep snel naar het raam en 

stak haar hoofd naar buiten. ‘Yiásou, Irini. Kom maar verder, 

de deur is open.’

De jonge vrouw bij het hek schudde haar hoofd. ‘Nee, ik 

kom niet binnen. Ik wilde alleen maar weten of mama soms 

bij jou is.’

‘Kyría Machi?’ Andrea speurde onmiddellijk bezorgd de 

omgeving af. ‘Nee, ik heb haar vanmorgen nog niet gezien. 

Hoezo? Is ze weer aan de wandel?’

Irini knikte. ‘Ja, het ene moment zat ze nog lief aan het 

ontbijt, het volgende moment was ze weg. Ik hoopte dat ze 

naar jou toe was, maar als jij haar niet hebt gezien…’

‘Zal ik even met je meelopen om te helpen zoeken?’ bood 

Andrea aan. Ze maakte al aanstalten om het raam te sluiten 

en naar buiten te komen, maar Irini hield haar met een 

handgebaar tegen.

‘Nee, nee, laat maar. Ze zal straks wel weer tevoorschijn 

komen. Veel kwaad kan ze hier in de buurt niet, maar ik vind 

het toch prettiger als ik weet waar ze is.’

‘Ik ga zo naar de bibliotheek,’ zei Andrea. ‘Mocht ik haar 

onderweg tegenkomen, dan breng ik haar wel even terug 

naar huis.’

‘Dat zou mooi zijn.’ Irini wilde al weglopen, maar bedacht 

zich. Ze draaide zich om en vroeg bedeesd: ‘Voor ik het 

vergeet: zou jij morgenochtend misschien een paar uurtjes 

willen oppassen? Ik moet hoognodig naar de OTE om een 

internetverbinding te regelen, maar het komt er steeds niet 

van. Vannie zeurt me de oren van de kop. Als je haar moet 

geloven, zijn wij zo ongeveer de enigen in het dorp die nog 

geen snel internet hebben.’
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‘Tuurlijk kom ik oppassen,’ beloofde Andrea onmiddellijk. 

‘Een eigen verbinding is alleen maar makkelijk met een puber 

in huis. Maar noodzakelijk is het niet, hoor, Vannie mag altijd 

bij mij komen internetten, dat heb ik al duizend keer gezegd.’

‘Ja, dat weet ik. En zij ook!’ Irini rolde even veelzeggend 

met haar ogen. ‘Ze zit de laatste tijd meer bij jou dan bij ons 

en om eerlijk te zijn is dat een van de redenen dat ik zo 

zachtjesaan toch wel een eigen verbinding wil hebben. Dan 

blijft ze in ieder geval wat vaker thuis en kan ze ook eens een 

oogje op mama houden.’

‘Aha, hoor ik hier een stukje eigenbelang?’ merkte Andrea 

lachend op.

Irini knikte. ‘Zeker weten. Ik ben gek op mijn moeder, 

maar nu ze zo vergeetachtig wordt, kan ik een paar extra 

ogen in huis best gebruiken.’

‘Maar ik kan toch ook helpen?’ betoogde Andrea. ‘Als ik 

niet hoef te werken, kun je altijd een beroep op me doen.’

‘Dat weet ik wel, maar… ‘ Irini staarde even verlegen naar 

haar voeten. ‘Het zou anders zijn als je nog steeds met mijn 

broer was getrouwd.’

‘Irini!’ Andrea’s stem schoot van verontwaardiging zeker 

een octaaf omhoog. ‘Tassos heeft hier niets mee te maken. Jij 

en Machi zijn altijd goed voor me geweest, zowel tijdens als 

na mijn huwelijk met hem. Je dacht toch niet echt dat ik jullie 

nu in de steek zou laten omdat hij en ik niet meer getrouwd 

zijn?’

Irini was nog niet overtuigd. ‘Nou ja, ik zou het vervelend 

vinden als jij je verplicht voelde om…’

‘Hou op, ik wil er niets meer over horen!’ onderbrak 

Andrea haar fel. ‘Als je hulp nodig hebt met de verzorging van 

Machi, dan kom ik, punt uit. Morgenochtend om halfnegen 

ben ik bij je, is dat goed?’

‘Negen uur komt me beter uit!’ Irini wierp haar een 

dankbare glimlach toe, stak haar hand nog even groetend op 
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en haastte zich over het smalle ezelspad snel terug naar haar 

eigen huis, dat een paar honderd meter verderop lag.

Andrea keek haar ex-schoonzusje hoofdschuddend na. 

Dacht Irini echt dat ze het als een verplichting voelde om bij 

te springen nu Machi ouder was en meer hulp nodig had? 

Ongelooflijk! Hoe vaak hadden Irini en Machi háár niet 

geholpen toen ze vijftien jaar geleden door haar huwelijk met 

Tassos in deze kleine Griekse dorpsgemeenschap terecht was 

gekomen? Het was Machi geweest die haar als een liefdevolle 

moeder aan haar omvangrijke boezem had gedrukt toen ze 

na de miskramen in het ziekenhuis lag, Irini die haar als een 

zus had getroost toen ze het verdriet om haar verloren baby’s 

had uitgesnikt. Ze mochten dan geen bloedverwantschap 

hebben, zelfs niet meer aangetrouwd zijn, toch waren Machi 

en Irini haar nader dan welk ‘echt’ familielid dan ook.

O zeker, ze hád ‘echte’ familie. Een vader, twee zussen en 

een broer, maar de enige die haar zo af en toe een kaartje met 

een paar vriendelijke woorden erop stuurde, was Inge, de 

vrouw van haar broer Rob. De anderen hadden niets meer 

van zich laten horen sinds ze uit Nederland was weggegaan.

Andrea veegde een lastige traan uit haar oog en sloot het 

raam. Het deed nog steeds pijn. Ook al was haar vader een 

nare, dominante man, waren haar zussen egoïstische krengen 

en haar broer een kopie van hun vader, ze bleven toch haar 

familie. 

Zou het allemaal anders zijn gelopen als mama was blijven 

leven?

Met een ferme ruk van haar hoofd duwde ze die gedachte 

weg. Het had weinig zin om het verleden te herkauwen. 

Mama was dood, al meer dan twintig jaar en alles wat er 

daarna was gebeurd, kon niet meer herschreven worden. Ze 

moest blij zijn dat ze zich ervan had losgemaakt en de kans 

had gekregen hier in Griekenland een nieuw leven op te 

bouwen.

En wat voor een leven!
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Ze woonde in een schattig vrijstaand huisje met een tuin 

waarin ze haar eigen groenten verbouwde, ze had een goede 

baan voor twintig uur in de week bij de monumentale 

dorpsbibliotheek, volop vrienden en vriendinnen en… ze was 

zo vrij als een vogeltje in de lucht. Geen echtgenoot die haar 

vertelde wat ze wel of niet moest doen en door haar verzorgd 

wilde worden, geen man die beslag op haar tijd legde, geen 

minnaar die naar zijn goeddunken het bed met haar wilde 

delen.

Andrea glimlachte alweer.

Ja, het lot was haar uiteindelijk toch goedgezind geweest.

En dat wilde ze graag zo houden.



17

Hoofdstuk 2

Precies op het moment dat ze de deur uit wilde stappen om 

naar haar werk te gaan, rinkelde de telefoon. Gehaast liep ze 

naar het bureautje in de hoek van de woonkamer en drukte 

het apparaat tegen haar oor. ‘Ne, parakaló?’

‘Goedemorgen, ik, eh… Spreek ik met Andrea Groeneveld?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’ Andrea fronste haar voorhoofd. 

De beller sprak Nederlands, maar ze had geen idee wie ze aan 

de lijn had. De ietwat geaffecteerde vrouwenstem klonk haar 

totaal onbekend in de oren.

‘O, gelukkig! Je… Je spreekt met Inge.’

‘Inge?’

‘Ja, je schoonzus. De vrouw van je broer Rob.’

Andrea viel van verbazing bijna om.

Inge? Haar schoonzus?

Wat moest die zo ineens van haar? Ze wist niet eens dat 

Inge haar nummer nog had, want in al die jaren was er nooit 

eerder een telefoontje geweest. Een incidenteel kaartje, een 

kort briefje, ja, maar telefoon… nog nooit. ‘Ah ja, díé Inge…’ 

zei ze dan ook, een beetje afstandelijk.

De onuitgesproken beschuldiging die ongewild in haar 

stem doorklonk, kwam blijkbaar duidelijk over, want Inge 

ging haastig verder: ‘Ja, je zult wel denken, waarom heeft ze 

nooit eerder gebeld… Ik wist ook niet zeker of het nummer 

nog klopte, want het is al zo oud, maar ik…’

Andrea rolde even met haar ogen. Ging haar schoonzus nu 

ineens zoete broodjes bakken? Nou, daar had zij dus even 

helemaal geen zin in. Bovendien moest ze echt hoognodig 

weg. Als Inge plotseling behoefte had aan een praatje, dan 

belde ze nog maar een keer.

‘Inge, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik sta op het punt om 

naar mijn werk te gaan. Zou je vanavond misschien even 

terug willen bellen?’ onderbrak ze kordaat het gestamel.
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Maar zo gemakkelijk kwam ze er niet vanaf.

‘Dat wordt lastig.’ Inges stem klonk wat benepen. ‘Rob is 

vanavond thuis en ik heb liever niet dat hij weet dat ik 

contact met je heb opgenomen. Maar ik vond dat… Want zie 

je… Nou ja, het… het gaat om je vader.’

Andrea wachtte ongeduldig tot ze verder zou gaan, maar 

toen dat niet gebeurde, vroeg ze koeltjes: ‘Ja, wat is er dan 

met mijn vader?’

‘Wel, hij… Nou ja, je vader is al een hele tijd zwaar ziek. De 

dokter zegt dat het ieder moment afgelopen kan zijn. En je 

vader… Je vader heeft gevraagd…’

Weer een lange stilte.

Andrea’s hart begon van schrik – of van woede? – in een 

onheilspellend snel tempo te bonzen. Wat zei Inge daar? Haar 

vader ziek? Op sterven zelfs? En niemand was op het idee 

gekomen om haar daarvan op de hoogte te brengen?

‘Je vader wil graag dat je komt,’ gooide Inge er ineens uit. 

‘Hij wil je zien, Andrea, maar Rob en de zussen… Nou ja, die 

denken dat het zo’n vaart niet zal lopen. Hij heeft wel vaker 

zo slecht gelegen, maar tot nu toe is hij er steeds weer 

bovenop gekomen. Alleen… Ik denk dat het dit keer echt 

zover is. En daarom bel ik je toch maar, want ik vind dat jij 

ook de gelegenheid moet hebben om… om…’

‘…om afscheid van hem te nemen?’ vulde Andrea aan. Ze 

begon schamper te lachen. ‘O ja? En waarom denk je dat ik 

afscheid van hem zou willen nemen, Inge? Die man heeft 

vijftien jaar lang geen woord met me gewisseld. Dus waarom 

zou ik halsoverkop naar Nederland moeten komen? Omdat 

hij blijkbaar ineens besloten heeft dat hij me nu wel wil zien?’

‘Omdat…’ Inge aarzelde. ‘Omdat hij oud is en ziek, en bijna 

doodgaat, Andrea. Hij is de laatste weken heel erg veranderd, 

echt. Hij heeft het veel over je en ik denk dat hij spijt heeft 

van…’
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‘Spijt?’ Andrea geloofde haar oren niet. ‘Spijt? Die man 

heeft nooit ergens spijt van gehad. Hij deed gewoon waar hij 

zin in had en…’

‘Die man is wel je vader,’ viel Inge haar in de rede. ‘Ik zal 

niet beweren dat hij een goede vader voor je is geweest, maar 

je bent en blijft zijn dochter en hij heeft de wens te kennen 

gegeven dat hij je voor zijn dood nog één keer wil zien. Doe 

het, alsjeblieft. Kom hierheen. Voor hem, maar ook voor 

jezelf, want nu heb je nog de gelegenheid om het boek sámen 

dicht te doen. Als hij straks dood is, zul je voor altijd met een 

onafgesloten hoofdstuk blijven zitten.’

Dit keer was het Andrea’s beurt om te zwijgen. Inges 

woorden raakten een gevoelige snaar. Hoe vaak had ze er 

heimelijk niet naar verlangd om de discussie met haar vader 

aan te gaan, hem op de man af te vragen waarom hij haar zo 

abrupt uit zijn leven had geschrapt? Ze had het nooit gedaan, 

omdat ze wist dat het zinloos was. Haar vader was met haar 

nooit een gesprek aangegaan. Hij had haar altijd behandeld 

als een onmondig kind en haar in de steek gelaten op de 

momenten dat ze hem het hardste nodig had gehad.

En nu zei Inge dat hij spijt had…

‘Denk er maar even over na,’ klonk Inges stem in haar oor. 

‘Ik kan me best voorstellen dat ik je hiermee overval, maar 

echt, hij verlangt naar je, Andrea. Vergeet niet dat het voor 

hem ook niet altijd makkelijk is geweest. Toen je moeder 

overleed…’

‘Ik moet ophangen,’ zei Andrea bruusk. ‘Bedankt voor je 

belletje, maar ik denk dat het een paar jaar te laat komt.’ Ze 

verbrak abrupt de verbinding en zette de telefoon met 

trillende handen terug in de lader. Wat dacht Inge wel? Dat ze 

nu pardoes in het vliegtuig zou stappen om haar oude en 

zieke vader snikkend om de hals te vallen en hem alles te 

vergeven? Nou, echt niet!
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Ze draaide zich met een ruk om, griste haar tas van de 

stoel naast de voordeur en haastte zich het huis uit. Inge kon 

de pot op. En haar vader… haar vader erbij!

‘Andrea, agápi mou, wat scheelt eraan?’ Dimitris, met wie ze 

samen de bibliotheek in Milies runde, keek haar over de rand 

van zijn leesbril onderzoekend aan. ‘Je bent vanmorgen niet 

je gewone opgewekte zelf. Is er iets gebeurd?’

Andrea schudde ferm haar hoofd. ‘Nee hoor, niets. Ik mag 

toch ook weleens een wat mindere dag hebben?’

Dimitris staarde haar nog steeds afwachtend aan, maar hij 

zei niets.

‘Wat kijk je nou?’ snibde Andrea. ‘Er is niets. Echt niet.’

‘Dus wel,’ constateerde Dimitris. Hij sloeg het boek waarin 

hij had zitten lezen dicht en schoof zijn stoel achteruit. ‘Tijd 

om af te sluiten.’

‘Het is pas één uur,’ protesteerde Andrea. ‘We moeten nog 

minimaal een halfuur open blijven.’

‘Vandaag niet.’ Dimitris greep de sleutels van het bureau 

en duwde haar gedecideerd naar de uitgang. ‘Jij en ik gaan 

lekker een hapje eten op het plein en dan vertel jij me netjes 

wat eraan scheelt.’

‘Dimitri…’

‘Nee, ik ben de baas. En ik zeg dat we dichtgaan.’ Hij gaf 

haar nog net de kans om haar tas te pakken voordat hij haar 

kordaat het bordes op duwde en de grote monumentale 

houten deur van het gebouw achter zich op slot draaide. Met 

zijn hand om haar elleboog leidde hij haar de witte 

marmeren trap af, de straat over, naar het door hoge bomen 

beschaduwde dorpsplein van Milies.

Hij zocht een tafeltje uit aan de rand van het plein 

vanwaar ze een mooi uitzicht hadden over de vallei voor hen, 

ging tegenover haar zitten en zei vastberaden: ‘Zo, vertel op! 

Wat is er aan de hand?’
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Met een diepe zucht gaf Andrea zich gewonnen. ‘Jij geeft 

het ook niet makkelijk op, hè?’

Dimitris hief zijn handen op in een gebaar van gespeelde 

onschuld. ‘Lieve Andrea, je kent me toch? Ik hou van je. Ik 

ben bezorgd om je. Als het met jou niet goed gaat, ben ik 

bedroefd. En ik vind het niet leuk om bedroefd te zijn, dus 

moet ik jou weer aan het lachen zien te krijgen.’

‘Ja, ja, je kunt het mooi vertellen.’ Onwillekeurig moest 

Andrea toch glimlachen om zijn poging haar aan het praten te 

krijgen. Dimitris was een van de weinige mannen in het dorp 

die ze blindelings vertrouwde. Hij en zijn vrouw Angelika 

behoorden tot haar beste vrienden, en als ze bij iemand haar 

verwarring over het telefoontje van vanmorgen kwijt kon, 

dan was het wel bij hem.

Ze wachtte tot Iason, de jongen die in de zomermaanden 

op het terras van de taverne bediende, hun bestelling had 

opgenomen en zei toen met een licht schouderophalen: ‘Ik 

kreeg vanmorgen een nogal onverwacht telefoontje uit 

Nederland. Van mijn schoonzus. Ze zei… Ze zei dat mijn vader 

op sterven ligt.’

‘Wat?’ Dimitris keek haar geschokt aan. ‘Dat is nogal wat. 

Geen wonder dat je zo aangeslagen bent.’

‘Ik ben niet aangeslagen,’ protesteerde Andrea. ‘Waarom 

zou ik? Ik heb al vijftien jaar geen contact met hem gehad.’

‘Maar hij is wel je vader.’ Dimitris legde zijn grote hand 

even over de hare. ‘Misschien wordt het tijd om de strijdbijl 

te begraven.’

‘Dimi, er is geen strijdbijl om te begraven! Dan zou er 

sprake moeten zijn van ruzie, maar er is nooit een echte ruzie 

geweest. Toen ik hem destijds vertelde dat ik zwanger was 

van Tassos, en dat we gingen trouwen, keek hij me alleen 

maar hoofdschuddend aan en zei dat ik vooral moest doen 

wat ik niet laten kon. Vervolgens deelde hij me mede dat hij 

verwachtte dat ik zijn huis diezelfde dag nog zou verlaten én 

hij voegde eraan toe dat hij zich niet langer verantwoordelijk 
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voor me voelde. Dat was alles. Daarna draaide hij zich om, 

trok zijn jas aan en wandelde doodgemoedereerd het huis uit 

om naar kantoor te gaan.’

‘En sinds die tijd hebben jullie nooit meer met elkaar 

gesproken?’

‘Nee.’ Andrea nam een slokje uit haar waterglas en staarde 

even zwijgend over de vallei. ‘Ik heb die dag inderdaad mijn 

koffers gepakt en ben bij een vriendin ingetrokken.’

‘Waarom niet bij je zussen of je broer?’

Andrea liet een schamper lachje horen. ‘Die hadden me al 

jaren daarvoor afgeschreven. Nadat mijn moeder overleed…’ 

Haar stem stokte even. ‘Ik… Ik was pas veertien toen ze stierf. 

Mijn broer en oudste zus waren het huis al uit en mijn andere 

zus vertrok een paar maanden later naar Groningen om te 

studeren. Mijn vader begroef zich in z’n werk, hij was 

architect, en altijd onderweg naar een of ander bouwwerk. 

Dat was vroeger ook al zo, maar toen was mama er om ons op 

te vangen. Toen zij er niet meer was…’

Ze haalde even haar schouders op en glimlachte 

weemoedig. ‘Ach, laten we maar zeggen dat ik het spoor een 

beetje bijster raakte. Ik heb een heleboel dingen gedaan die 

niet zo netjes waren, maar het enige waar ik echt spijt van 

heb, is dat ik mijn school niet heb afgemaakt. Zonder 

diploma’s kom je niet zo ver, daar kwam ik later wel achter.’

‘Nou, als ik jou zo hoor…’ begon Dimitris, maar hij werd 

onderbroken door Iason, die een aantal schalen met heerlijk 

geurende gerechten op de tafel zette.

‘Kalí óreksi,’ wenste hij hun met een vriendelijke glimlach. 

‘Smakelijk eten!’

‘Dat gaat absoluut lukken,’ prevelde Dimitris met een 

wellustige blik op de gevulde schalen. Hij voorzag Andrea van 

brood en bestek, schoof de salade die zij had besteld in haar 

richting en schepte voor zichzelf een flinke hoeveelheid van 

zijn  smakelijk uitziende stífado op.
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Andrea prikte lusteloos wat komkommertjes aan haar 

vork. Veel trek had ze niet, daarvoor was ze blijkbaar toch te 

veel van slag. En het oprakelen van al die oude herinneringen 

maakte het er niet beter op.

Dimitris liet zich niet afleiden. Zodra hij de eerste happen 

naar binnen had gewerkt, pakte hij het gesprek weer op. ‘Als 

ik dit zo hoor, begrijp ik je vader toch wel een klein beetje. 

Dat huwelijk met Tassos had weinig met echte liefde te 

maken. Je was jong, behoorlijk uit het lood geslagen, en als er 

dan ineens een knappe donkere zuiderling aan de horizon 

opduikt, dan is dat natuurlijk een uitstekende gelegenheid 

om heel hard van alles weg te rennen.’

Andrea knikte. ‘Absoluut. En rennen deed ik! Regelrecht in 

Tassos’ armen.’ Ze grimaste even. ‘Die arme jongen wist niet 

wat hem overkwam. Hij was naar Nederland gekomen om 

een paar maanden in het restaurant van zijn neef te werken 

en nu zat hij ineens opgescheept met een zwangere 

Hollandse die ook nog eens met hem wilde trouwen.’

‘Tja, daar had hij zelf ook aan meegewerkt, neem ik aan,’ 

zei Dimitris droogjes. Hij brak een stukje brood af en doopte 

het in de saus van de stífado. ‘In ieder geval was hij wel zo 

fatsoenlijk om inderdaad met je te trouwen. Ik kan niet 

zeggen dat ik zijn grote vriend ben, maar dat moet ik hem 

toch nageven.’

‘O, we waren in die tijd absoluut stapelgek op elkaar.’ 

Andrea glimlachte weemoedig. ‘Jong en verliefd, boordevol 

mooie dromen over een gezamenlijke toekomst hier in Pilion. 

Als ik die miskramen niet had gehad…’ Ze zweeg en staarde 

even peinzend voor zich uit. ‘Ach nee, dan was het 

waarschijnlijk ook spaak gelopen. De Tassos van toen, de 

jongen op wie ik verliefd werd, is niet dezelfde Tassos als de 

man die hij uiteindelijk geworden is. Of misschien wist hij 

zijn fouten destijds gewoon goed te verbergen. Als ik zie hoe 

denigrerend hij Eva en de kinderen behandelt… dat zou ík 

nooit accepteren van een echtgenoot. Eigenlijk kan ik alleen 


