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Boven de stad Volos, tussen de Pagasitische Golf en 

de Egeïsche zee, verrijst groen en indrukwekkend de 

berg Pilion. Hier bevond zich volgens de mythologische 

verhalen de zomerresidentie van de goden der 

Olympus en het magische woongebied van de 

Centauren. In de adembenemende sfeer van dit 

landschap vermengt de geschiedenis zich met de 

mythen, de wildernis zich met het gecultiveerde, het 

verleden zich met het heden...

  

Fragment uit de reisgids

Een Hollandse Kijk op Pilion

Wilma Hollander
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If I could save time in a bottle

The first thing that I'd like to do

Is to save every day

'Til eternity passes away

Just to spend them with you

♥

© Jim Croce - 1972
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Proloog

‘Nooit!’ Minachtend spuwde de oude Yannis op de lemen 

vloer van zijn huisje. ‘Van mij hoor je niets. Ik ken jouw soort! 

Je verrijkt je over de ruggen van anderen heen, dat heb je 

altijd al gedaan. Maar je mooie praatjes zijn aan mij verspild, 

ik vertel je niets.’

‘Yannis, Yannis, is dat nou wel verstandig?’ De bezoeker 

aan de andere kant van de tafel schudde bedroefd zijn hoofd. 

Hij haalde een vervaarlijk uitziend mes uit zijn zak en begon 

er nonchalant zijn nagels mee schoon te maken. ‘Ik wil alleen 

waar ik recht op heb. Meer niet. Is dat te veel gevraagd?’

‘Jij hebt nergens recht op.’ Yannis schoof zijn stoel met een 

ruk achteruit en stond op. ‘Het lijkt me beter dat je nu 

weggaat. Ik wil jou niet in mijn huis en zeker niet aan mijn 

tafel.’

Tergend langzaam kwam de ander overeind. ‘Ik ga pas 

weg als ik dat wil. Kíjk toch eens naar jezelf, man. Je bent oud 

en versleten. De mensen hier moeten je niet. Er is niemand 

die ook maar met zijn ogen zal knipperen als jouw lijk 

morgen in het ravijn wordt gevonden.’

Yannis stootte een schamper lachje uit. ‘Je hebt niets aan 

me als ik dood ben. Ik ben niet gek. Ik weet dat jij degene 

bent die ervoor heeft gezorgd dat die laatste transactie niet 

door is gegaan. Hoe ben je erachter gekomen? Hebben je 

vriendjes in Athene je getipt? Dat moet haast wel. Mannen als 

jij hebben overal vriendjes zitten, dat had ik kunnen weten. 

En sindsdien heb je me in de gaten gehouden. Dacht je heus 

dat ik dat niet zou merken?’ Weer lachte hij, een honend, 

laatdunkend geluid dat diep uit zijn keel kwam. ‘Maar je hebt 

pech. Ik heb mijn maatregelen genomen. Je krijgt niets van 

me, helemaal niets.’
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‘Ik denk dat je me onderschat.’ De man deed een stap naar 

voren en zwaaide dreigend met het mes. ‘Ik krijg altijd wat ik 

wil. Zeg op, waar is het?’

‘O, moet ik nu bang van je worden?’ spotte Yannis. ‘Het 

verbaast me dat je zelf naar me toe bent gekomen. Ik had niet 

gedacht dat je daar het lef voor zou hebben. Waarom heb je 

niet een van je handlangers gestuurd? Daar ben je zeker te 

gierig voor, hè? Je wilt het liever voor jezelf houden.’ Weer 

spuwde hij op de vloer. ‘Maak dat je wegkomt!’

De ogen van zijn bezoeker werden smalle spleetjes van 

boosheid. ‘Je begrijpt nog steeds niet met wie je te maken 

hebt, Yannis. Jij bent een amateur, een kleine jongen die mee 

wil doen met de grote kerels. Je kent alleen de spelregels niet. 

Dat komt ervan als je je eigen land ontvlucht en je verschuilt 

achter de rokken van een buitenlandse poutána. Je bent een 

lafaard!’

‘Noem je míj een lafaard?’ Dreigend richtte Yannis zich op. 

‘Neem dat terug. Nú! Ik zal je laten zien wie hier een lafaard 

is.’

‘Vertel me waar je het hebt verstopt.’

‘Nooit!’

Het mes flitste door de lucht en een schreeuw van pijn 

doorkliefde de kamer. Verbijsterd staarde Yannis naar het 

bloed dat uit de steekwond op zijn arm stroomde. ‘Jij… Jij…’

‘Zeg me waar het is.’ De ander deed nog een stap naar hem 

toe, het bebloede mes dreigend opgeheven.

Secondelang staarden ze elkaar zwijgend aan, de oude 

man en zijn bezoeker. Toen rechtte Yannis zijn schouders, 

spuwde zijn tegenstander minachtend in het gezicht en 

keerde hem nadrukkelijk de rug toe.

Driftig stootte de man toe. Eenmaal, tweemaal… Het bloed 

spatte op zijn kleren, maar hij sloeg er geen acht op. ‘Hier zul 

je voor boeten,’ hijgde hij door het dolle heen. ‘Niemand kan 

mij ongestraft bespuwen!’



11

Yannis wankelde onder de onverwachte aanval, maar hij 

viel niet. Met een woest gebrul draaide hij zich om, zijn 

vuisten gebald om uit te halen. Nog een keer flitste het mes 

en met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht staarde 

Yannis naar het heft dat ter hoogte van zijn hart uit zijn 

lichaam stak. ‘W-Wat…’ Bloedend zakte hij in elkaar en 

terwijl hij zijn aanvaller verbaasd bleef aankijken, doofde in 

zijn donkere ogen langzaam het licht.

Ongelovig staarde de man naar het nu levenloze lichaam 

aan zijn voeten. Dit kon niet, dit gebeurde niet. Yannis mocht 

niet doodgaan. Niet voordat hij had verteld… 

Ineens spitste hij zijn oren.

In de verte klonk hondengeblaf, maar dat was niet wat 

hem verontruste. Voetstappen! Voetstappen die over het erf 

langzaam in de richting van het huis kwamen. Als een dier in 

de val schoten zijn ogen van de deur naar het dode lichaam 

en weer terug. De deur zat niet op slot. Als er nu iemand 

binnenkwam, was hij er gloeiend bij. Snel trok hij het mes uit 

Yannis’ lichaam en sloop naar de deur.

‘Yannis?’ Een zware mannenstem schalde over het erf. 

‘Yannis, ben je thuis?’

De man in de kamer drukte zich tegen de muur naast de 

deur, biddend dat de nu snel invallende schemering de 

onverwachte bezoeker ervan zou weerhouden om iets in de 

kamer te zien als hij door het vensterraam zou gluren.

‘Yannis!’

Het hondengeblaf werd luider. De voetstappen aarzelden.

Met ingehouden adem staarde de man naar de deurknop. 

Zijn hand met het mes ging omhoog, klaar voor de aanval.

Nu! 

Maar de deur bleef dicht. De voetstappen verwijderden 

zich. De man slaakte een zucht van opluchting. Hij was veilig. 

Voorlopig in ieder geval.

Ongeduldig wachtte hij tot het hondengeblaf in de verte 

was verstomd. Hij moest hier weg en snel ook. Degene die 
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aan de deur had gestaan, zou het straks nog een keer kunnen 

proberen. Er was geen tijd meer om nu nog het huis te 

doorzoeken. Dat moest wachten, tot later, als Yannis’ lichaam 

was gevonden en er geen gevaar meer bestond dat iemand 

hém ermee in verband zou brengen.

Boos op zichzelf omdat het allemaal zo uit de hand was 

gelopen, sloop hij naar buiten. In het donker stommelde hij 

over het erf, struikelend over losliggende stenen, alert op 

onverwachte geluiden.

Een uil, verscholen in de oude plataan, volgde met zijn 

grote ogen wantrouwig de donkere schaduw die snel in de 

donkere bergen verdween. Zijn waarschuwingskreet klonk 

krassend over het erf, maar voor de oude man op de lemen 

vloer van het huis kwam de waarschuwing te laat.

Veel te laat. 

De oude Yannis was dood.
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Hoofdstuk 1

Het was nooit mijn bedoeling om Leo voorgoed te verlaten.

Toen ik op die mooie zonnige ochtend in juni de deur 

uitstapte, zou dat maar voor een paar dagen zijn. Ik ging 

logeren bij Sofie, mijn beste vriendin, die me had uitgenodigd 

om haar veertigste verjaardag mee te vieren.

Sofie woont in Antwerpen, al meer dan vijf jaar, en hoewel 

we elkaar niet zo heel vaak zien, is zij degene die mij het 

beste kent. Onze vriendschap dateert uit de tijd dat we allebei 

op een reisbureau werkten. We ontmoetten elkaar tijdens 

een studiereis naar Lissabon. Het reisje duurde slechts vier 

dagen, maar het was genoeg om de basis te leggen voor een 

vriendschap die nu al twintig jaar bestaat.

Zij en ik hebben weinig gemeen en misschien is dat wel 

juist de reden dat we het zo goed met elkaar kunnen vinden. 

Sofie houdt nogal van opvallen. Ze draagt graag kleurrijke, 

extravagante kleding en heeft lang, koperrood haar dat in 

woeste krullen om haar hoofd danst.

Haar grote, donkerbruine ogen heeft ze geërfd van haar 

Griekse vader, die in de jaren zestig naar Nederland kwam en 

halsoverkop verliefd werd op een struise boerendochter. Het 

resultaat van die verliefdheid was Sofie en een ongelukkig 

huwelijk. In die volgorde.

Het huwelijk hield tien jaar stand. Sofie doet er altijd een 

beetje laconiek over, maar ik weet dat de scheiding van haar 

ouders haar veel verdriet heeft gedaan. Ze heeft me ooit 

verteld dat haar vader halverwege de jaren tachtig naar zijn 

geboorteland is teruggekeerd, waardoor het weinige contact 

dat ze nog met hem had helemaal werd verbroken. Ik weet 

ook dat ze een jaar of tien geleden een halfslachtige poging 

heeft gedaan om zijn adres te achterhalen, maar toen dat op 

niets uitliep, besloot ze om het hoofdstuk ‘vader’ voorgoed af 
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te sluiten. Dat was tenminste wat ze zei als we het er weleens 

over hadden.

Toen ik op die bewuste dag in juni bij haar appartement in 

Antwerpen arriveerde en daar een totaal ontredderde Sofie 

aantrof, bracht ik dat dan ook niet meteen in verband met de 

vader die al zo lang uit haar leven was verdwenen. Om eerlijk 

te zijn dacht ik dat ze van streek was omdat ze net de 

zoveelste ongelukkige liefdesaffaire achter de rug had. Sofie 

is zelden gelukkig in de liefde. Dat komt uiteraard omdat ze 

steeds weer op de verkeerde mannen valt. Niet dat ze dat zelf 

in de gaten heeft of het van mij wil aannemen, maar als 

buitenstaander zie je dat soort dingen nu eenmaal vaak wat 

scherper.

Haar betraande gezicht en het zenuwachtige gefriemel van 

haar handen hadden ditmaal echter niets met een ex-vriendje 

te maken, maar alles met het telegram dat ze me in de 

handen duwde nog voor ik mijn jas had uitgetrokken.

‘Dit is vanmorgen gekomen,’ zei ze met een vreemd 

verwrongen stem. ‘Hij is dood. Ik moet erheen.’

Uiteraard begreep ik niet over wie ze het had. Pas nadat ik 

haar verwarde verhaal een paar keer had aangehoord en het 

telegram drie keer had gelezen, drong het tot me door. Sofies 

vader was een paar weken geleden plotseling gestorven. Het 

telegram, dat afkomstig was van een Griekse advocaat, gaf 

geen verdere informatie, alleen het dringende verzoek om zo 

snel mogelijk contact met hem op te nemen.

Sofie had onmiddellijk het vermelde telefoonnummer 

gedraaid, maar het in nogal moeizaam Engels verlopen 

gesprek had haar niet veel wijzer gemaakt. Het enige wat ze 

eruit had kunnen opmaken, was dat haar vaders familie de 

advocaat opdracht had gegeven haar op te sporen en haar te 

verzoeken naar Griekenland te komen.

Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Maar, Sofie, je kent die 

mensen niet. Je hebt al bijna dertig jaar geen echt contact 
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gehad met je vader. Waarom zou je aan hun verzoek gevolg 

geven?’

Sofies ogen vlamden. ‘Hij is dood, Marleen. Natuurlijk ga ik 

erheen. Hij was toch mijn vader?’ Haar stem begon te 

bibberen. ‘Het maakt niet uit dat hij er niet voor me was als ik 

hem nodig had. Het maakt niet uit dat we geen contact meer 

hadden. Ik weet toch wel dat hij op zijn manier van me hield. 

En ik ben altijd van hém blijven houden. Ik miste hem zo, 

Marleen. Die eerste jaren na de scheiding… Iedere dag als ik 

uit school kwam, hoopte ik dat hij weer terug was gekomen. 

Dat hij naar me zou lachen op die hele speciale manier van 

hem en me weer koukláki mou zou noemen. “Mijn popje”, dat 

was zijn koosnaampje voor mij.’ Ze beet op haar lip om niet 

opnieuw in tranen uit te barsten en voegde er vastbesloten 

aan toe: ‘Ik ben zijn dochter en ik ben het aan hem verplicht 

om naar Griekenland te gaan.’

Als Sofie eenmaal een besluit heeft genomen, is het heel 

moeilijk om haar daarvan af te brengen. Het enige wat ik kon 

doen, was proberen haar zo goed mogelijk te helpen. Dus 

kropen we achter de computer om onze tickets te regelen en 

pakte ik daarna de telefoon om Leo, de man met wie ik al 

vijftien jaar mijn leven deel, te zeggen dat ik met Sofie 

meeging naar Griekenland.

In plaats van de verontwaardigde reactie die ik eigenlijk 

verwachte, humde Leo wat. Hij schraapte zijn keel en vroeg 

voorzichtig: ‘Wanneer denk je terug te komen?’

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ik naar waarheid. 

‘Misschien zijn we over een paar dagen al terug. Maar de 

komende weken heb ik toch geen urgente dingen op de 

agenda staan, dus het maakt niet zo heel veel uit hoelang het 

duurt.’

‘Je hébt natuurlijk vakantie,’ merkte Leo nogal overbodig 

op. Hij wist heel goed dat ik pas half augustus weer moest 

beginnen. Mijn baan bij het reisbureau had ik jaren geleden al 

vaarwel gezegd. Tegenwoordig stond ik vijf dagen in de week 
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voor de klas om aankomende reisbureaumedewerkers les te 

geven in communicatievaardigheden.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘De eerstkomende acht weken heb ik de 

tijd aan mezelf.’ Mijn stem klonk een beetje bits, maar dat 

kwam omdat ik er nog steeds de pest in had dat onze 

gezamenlijke vakantie in het water was gevallen.

Zoals ieder jaar was het de bedoeling geweest dat we een 

maand met de auto door Europa zouden trekken. Deze keer 

hadden we Toscane op het oog, maar een paar weken 

geleden was Leo thuisgekomen met de mededeling dat zijn 

baas een beroerte had gehad. Het bleek nogal ernstig te zijn 

en het was dan ook vrij snel duidelijk dat onze vakantie 

helaas niet door kon gaan, omdat Leo, die de onderdirecteur 

was, hem de eerstkomende tijd moest vervangen. Natuurlijk 

vond ik het heel erg voor Leo’s baas, maar dat nam niet weg, 

dat ik er flink de pee in had. Wat moest ik met al die vrije 

dagen zonder man om ze mee te delen?

Ik had natuurlijk alleen naar Toscane kunnen gaan, maar 

zo heldhaftig ben ik nu ook weer niet. Bovendien vond ik het 

ook niet aardig tegenover Leo. Hij kon er ook niets aan doen 

dat zijn baas ziek was geworden. Ik had me er dus al min of 

meer bij neergelegd dat ik deze vakantie in Nederland zou 

doorbrengen, maar nu had ik een goed excuus om een deel 

van mijn vrije weken toch nog ergens anders door te 

brengen.

In Griekenland.

Met Sofie.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een diepe zucht.

‘Ik neem aan dat je niet meer van je besluit af te brengen 

bent?’ vroeg Leo nog voor alle zekerheid.

‘Sofie heeft me nodig,’ zei ik ferm. ‘En jij hebt het toch veel 

te druk op de zaak om je eenzaam te voelen zonder mij. Het 

zou zomaar kunnen dat we volgende week alweer terug zijn. 

We denken dat het een erfeniskwestie is. Waarom zou die 
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familie anders willen dat ze naar Griekenland komt? Het zal 

ongetwijfeld gaan om het tekenen van officiële papieren.’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Weer zuchtte Leo. ‘Het is 

alleen dat…’

Zijn stem klonk een beetje vreemd en even kreeg ik het 

gevoel alsof iemand een koude hand in mijn nek legde. 

Aarzelend vroeg ik: ‘Leo? Als je niet wilt dat ik ga?’

‘Vergeet het maar. Je hebt gelijk, Sofie heeft je op dit 

moment meer nodig dan ik. Ik red me wel.’

Zijn stem klonk nu weer normaal. Ik had het me vast 

verbeeld. We spraken af dat ik hem op de hoogte zou houden 

van de ontwikkelingen en legden neer.

‘Was dat Leo?’ vroeg Sofie, die net de kamer binnenkwam. 

Ik knikte. ‘Hij wenst je sterkte en zegt dat hij zich wel zal 

redden zonder mij.’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat je met 

me mee wilt? Ik begrijp het best als je liever naar huis 

teruggaat.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik schudde het nare gevoel dat Leo’s 

woorden me hadden gegeven van me af en stond op. ‘Heb je 

alles gepakt wat je mee wilt nemen?’

‘Ja.’ Sofie beet op haar lip. ‘Zelfs het trouwboekje van mijn 

ouders. Ik zag het ineens achter in de la tussen wat oude 

brieven van mijn moeder liggen. Je weet maar nooit. Als het 

een erfeniskwestie is…’ Haar stem stierf weg en ik wist dat ze 

aan haar moeder dacht die tien jaar geleden was overleden. 

Het was in die periode dat ze tevergeefs had geprobeerd om 

haar vader te bereiken. En nu was die vader ook dood.

Ik legde een arm om haar schouder en trok haar even 

tegen me aan. ‘We zullen er gauw genoeg achterkomen. Niet 

huilen, Sofie. Nog even en ik jank met je mee. En je weet hoe 

verschrikkelijk ik eruitzie als ik heb gehuild.’

Sofie lachte door haar tranen heen. ‘Maar al te goed. Ik 

vrees dat we dan niet eens het land uit komen. Ze zullen 

denken dat je op een vals paspoort reist.’ Ze haalde een paar 
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keer diep adem en maakte zich uit mijn omhelzing los. ‘Kom, 

genoeg van dat sentimentele gedoe. De taxi komt er zo aan. 

Als jij nog even de koffiekopjes opruimt, sluit ik de boel af.’

En zo begon onze reis naar Griekenland.
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Hoofdstuk 2

We hadden kans gezien twee vluchtplaatsen op de 

avondvlucht naar Athene te boeken en arriveerden even na 

middernacht op de bijna uitgestorven Griekse luchthaven. 

Een vrijwel tandeloze, maar breed grijnzende taxichauffeur 

bracht ons in recordtijd naar ons via internet geboekte hotel 

in het centrum.

De knappe receptionist overhandigde glimlachend de 

sleutel van de kamer. ‘Als de dames misschien eerst nog iets 

willen drinken, de hotelbar is nog open,’ liet hij ons weten. 

Om er vervolgens in één adem aan toe te voegen: ‘Mijn dienst 

loopt over een uurtje af.’

We bedankten hem vriendelijk voor de informatie, maar 

we zouden er geen gebruik van maken. De dames waren moe 

van de reis en wilden graag zo snel mogelijk naar de kamer. 

Hij schudde nog even meewarig zijn hoofd, alsof hij wilde 

zeggen: ‘Je weet niet wat je mist…’ maar legde ons toen toch 

keurig uit hoe we bij de kamer moesten komen.

In de lift op weg naar de derde verdieping keken we 

elkaar geamuseerd aan. ‘Of hij had zijn bril niet op, of hij valt 

op oudere vrouwen,’ merkte Sofie grijnzend op. ‘Dat wás toch 

een versierpoging? Of begreep ik het verkeerd?’

Ik kon er ook wel om lachen. ‘Nee, volgens mij heb je 

helemaal gelijk.’

‘Het was maar goed dat er na ons net nieuwe gasten 

arriveerden, anders had hij beslist aangeboden om onze 

bagage naar boven te brengen,’ zei Sofie. Ze duwde met haar 

schouder de liftdeur open en sjorde haar koffer over de hoge 

drempel de smalle gang in. ‘Niet dat ik daar nee tegen had 

gezegd, want dat kreng is echt zwaar. Ik heb natuurlijk weer 

veel te veel meegenomen.’

Onze kamer lag aan het eind van de gang en viel niet 

tegen. Hij was ruim, had twee gescheiden bedden, een grote 


