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Heb je ooit over een oceaan gezeild? Op een 

zeilboot omringd door zee zonder land in zicht? 

Wetende dat je dagenlang geen land zal zien? 

Om aan het roer van je lot te staan?  

Dat wil ik nog één keer.  

 

Ik wil op de Piazza del Campo in Siena zijn en 

het gedril voelen van tien racepaarden die 

voorbij stormen. Ik wil weer eten in Parijs, in 

L’Ambroisie op de Place des Vosges. Ik wil nog 

een fles wijn. En daarna nog één. Ik wil de 

warmte van een vrouw tussen koele lakens. Nog 

één avond jazz op het plein. Ik wil op bergtoppen 

staan, Cubaanse sigaren roken en de zon voelen 

zolang ik maar kan.  

 

Nog eens op de muur lopen en de torens 

beklimmen. Met de stroom meevaren en naar 

fresco’s staren. Ik wil in de tuin zitten en nog één 

goed boek lezen. Maar ik wil vooral slapen zoals 

ik sliep toen ik nog een jongetje was. 

Geef me dat. Eén keer maar. 

 

(21 november, 2019) 
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Hoofdstuk 1 

Ik had haar zes jaar geleden ontmoet. Nou ja, 

toen zag ik haar voor het eerst. Ik kan het me 

nog goed herinneren dat het kwik in de 

thermometer al een aantal weken boven de 27 

graden schommelde. Bijna al m’n planten op 

het balkon waren uitgedroogd en de goedkope 

ventilator die ik had gekregen van mijn oude 

buurvrouw was al een maand kapot. Elke dag 

werd ik wakker alsof ik al twee uur lang 

baantjes aan het trekken was.  

De jaarlijkse markt op het plein zou dat 

jaar een grotere opkomst trekken dan in alle 

jaren daarvoor. Niet alleen door het 

vrijgemaakte budget van de gemeente voor 

meer kraampjes, maar de zon joeg iedereen uit 

huis, we deelden allemaal dezelfde ergernis. Ik 

keek er tegenop om er heen te gaan, normaal 

gesproken was ik niet de persoon die vrijwillig 

zijn huis uit ging om andere dingen te doen, 

helemaal niet alleen. Maar door de warmte was 

thuisblijven geen optie en ik had weinig beters 

te doen. Ik haalde mijn verroeste oranje fiets 

van het slot en reed richting het plein. Door de 

oranje lak camoufleerde de roest er perfect in. 

Alleen tijdens het fietsen zou je denken dat die 

ieder moment uit elkaar zou kunnen vallen. 

Het was niet moeilijk om het plein te vinden, 

een aantal dagen per week reed ik dezelfde 
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route richting werk. Ik zette mijn fiets tegen de 

zijkant van een vervallen huis en stak een 

sigaret op. Het laatste stuk ging ik lopen. Het 

was drukker dan in de jaren ervoor, wat te 

verwachten was als je het nieuws in de krant 

had gevold. Naast dat er mensen stonden met 

eigen troep had de gemeente een paar duizend 

euro vrijgemaakt voor startups die zich in de 

buurt hadden gevestigd. Zo was er meer 

diversiteit op het plein en probeerde ze de 

buurt levendiger te maken. Ik wenste ze veel 

succes. 
Dat was het moment waarop ik haar 

zag. Het zonlicht scheen tussen wat dunne 

wolken op haar lange rode lokken en het leek 

alsof ze uit de hemel kwam, dat iemand haar 

van bovenaf naar ons boeren had gestuurd. Ze 

leek het middelpunt van de markt, dat alle 

mensen hier van mijlenver zijn gekomen om 

haar te bewonderen.  

Ze droeg een lichtgroene jurk die net 

onder haar knieën stopte, donkere open 

hakken en een stoffen handtas. Voordat ik haar 

gezicht zag wist ik al dat ze oogverblindend 

zou zijn. Ik wist niet dat ik iemands rug zo 

aantrekkelijk kon vinden. Ze werd geroepen 

door iemand die achter mij stond en ze draaide 

om, zo keek ze mijn kant op. We zagen elkaar, 

voelden elkaar, ook al kenden we elkaar niet. 

Haar bruine ogen glinsterden als opgepoetste 

kastanjes en haar lach maakte het nog warmer 
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dan het al was. Het duurde niet lang. Een paar 

seconden hooguit, maar ik had gewild dat ik 

deze seconden kon vasthouden en altijd daar 

kon zijn. Toen voelde ik iets tegen m’n been.  

‘Pardon!’  

Het was een man in een scootmobiel die tegen 

me op reed en zei dat ik iedereen ophield. 

‘Eikel,’ reageerde ik zachtjes, en ik liet hem 

erlangs. Zouden mensen die in zo’n ding rijden 

zichzelf ook niet arrogant vinden? Altijd op 

zo’n klere tempo door de drukste straatjes 

willen rijden.  

 Ik haatte het dat mensen dachten dat ze 

ermee weg konden komen, weet je? Ik werd 

laatst gloeiend door een vrouw die naast me 

liep, en ze schuifelde. Ze wilde haar voeten 

gewoon niet optillen. Heeft niemand je ooit 

verteld hoe je moet lopen? Je bent volwassen. 

Ik wilde gisteren buiten een vent slaan omdat 

hij te hard geeuwde. Hij gaapte zo achterlijk 

overdreven. Hou verdomme je kop. Het kan 

niemand wat schelen. Het is alsof je viert dat je 

moe bent en iedereen het moet weten. Ik haat 

mensen die het ijs uit hun gin-tonics opeten. De 

eerste gedachte die in me opkomt is, ‘Ik hoop 

dat hij erin stikt,’ en terwijl hij op de grond ligt 

te snakken naar lucht, wil ik naar hem toe 

leunen en zeggen, ‘Dat krijg je ervan als je ijs 

eet, stomme idioot.’ En dan moest ik mezelf 

blijven vertellen dat iedereen wel eens 

geïrriteerd raakt van een ander. Het zal 
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allemaal wel. Toen ik haar weer zocht zag ik 

dat ze niet meer keek. Had ze me überhaupt 

wel gezien? Of wilde ik dat ze me zag? Ze was 

weg. Die mensen op scootmobielen maakten 

meer kapot dan ze doorhadden.. 

  Ik had geprobeerd om die middag nog 

andere dingen te doen maar ik kreeg haar maar 

niet uit m’n hoofd, opeens leek iedereen op het 

plein wel rood haar te hebben. Ik hoopte dat ze 

stuk voor stuk omkeken en ik haar weer kon 

zien. Dat we weer dezelfde seconden met 

elkaar konden delen. Ik had daarna de hele 

stad doorgeslenterd op zoek naar haar. 

Het enige wat mijn aandacht had 

getrokken was een plaat van Billy Joel, een 

kleine ring met een roze steentje en een 

porseleinen bord waar David de Kabouter met 

een vishengel op stond. Het zou soms beter zijn 

als mensen hun zooi gewoon weg zouden 

gooien, in plaats van het aan anderen aan te 

smeren, dacht ik. Thuis zette ik de platenspeler 

aan en liet ik de plaat draaien. 

 

 
Waarom word ik verliefd op elke vrouw die mij een 

klein beetje aandacht geeft? (31 augustus, 2019) 
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Hoofdstuk 2 

Ik hield altijd een schijn voor en denk bij mezelf 

dat ik meer in mijn hoofd heb geleefd dan 

erbuiten. Ik zag het al voor me dat we tegen 

elkaar aan liepen en wanneer we sorry wilden 

zeggen, elkaar aankeken en erachter kwamen 

dat we elkaar vroeger al hadden ontmoet. Ik 

stelde me als eerst voor. ‘Max,’ zou ik zeggen, 

waarna jij zei dat je Lisa heette ofzo.  

Voordat ik verder kon dromen hoorde 

ik dat mijn telefoon ging, het was Alex. Alex zou 

meegaan naar de markt maar hij had op het 

laatste moment afgezegd. Ik kende Alex sinds 

ik was verhuisd naar de Jordaan. Hij woonde 

een paar huizen verderop voordat hij zelf ver-

huisde. We zagen elkaar niet vaak, maar hij liet 

het altijd weten als hij in de buurt was. Sinds 

een paar jaar woonde hij met zijn vriendin 

Elena in Sciacca, een stadje in het zuiden van 

Sicilië, een uur rijden van Palermo. Alex en 

Elena hadden elkaar kort daarvoor ontmoet 

toen ze beiden op vakantie waren in Palermo. 

Naar Italië verhuizen was zijn beste beslissing 

ooit geweest, dat was wat hij mij elke keer 

vertelde dan. Ik was best jaloers op hem. Hoe 

zou het zijn om elke ochtend wakker te worden 

naast degene waar je elke avond voor thuis 

komt? Naast degene waar je de hele wereld 

voor over hebt. Ik was het vergeten. Ik was één 

keer verliefd geweest. Emma heette ze. Emma 
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was mijn eerste grote liefde waar ik alles voor 

deed en geen nee tegen kon zeggen. Haar grote 

blauwe ogen die glinsterden als de oceaan 

vanuit een vliegtuig naar een warm land 

zorgden daar wel voor.  

Ze was acht jaar geleden door een auto-

ongeluk in een coma terecht gekomen waar ze 

twee weken in had gelegen. Op achttien mei 

2014, om twaalf uur was ze overleden. Haar 

ouders zagen er geen toekomst meer in en 

leven als een kasplantje konden ze ook niet 

voorstellen voor hun dochter. Een paar 

maanden lang had ik haar elke dag bezocht op 

de begraafplaats. We hadden dan gesprekken 

over wat ik die dag had gedaan en haalde ik al 

onze plannen naar boven die we hadden 

beloofd aan elkaar. Maar doordat ik was ver-

huisd en mezelf had betrapt op het feit dat ik 

dagen niet aan haar had gedacht, was ik 

gestopt met langs gaan. Ik kon mezelf niet voor 

de gek houden. De bestuurder van de Volvo 

was een aantal straten verderop aangehouden 

met een gebroken windscherm, een deuk in de 

motorkap en te veel alcohol in z’n bloed. Ik was 

niet aanwezig in de rechtszaal. Ik kon het 

mezelf niet aandoen om de moordenaar van 

mijn vriendin in de ogen aan te kijken. 

Uiteindelijk was hij veroordeeld voor drie en 

een half jaar cel. Na Emma’s overlijden zijn 

haar ouders ook verhuisd, ze wilden niks meer 

te maken hebben met iedereen. Een maand of 


