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De werkelijkheid

Reon Friso



Science has been the slow process of showing that the exciting 

magical world we believed in doesn't exist, and there is 

nothing but boring reality. Well, except for quantum 

mechanics, which showed boring reality doesn't exist, and 

everything is basically magic. — @existentialcoms
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Proloog – Het interview

Ik druk nog een keer op de bel en doe twee stappen achteruit. Van 

binnen klinkt gestommel, gevolgd door het geluid van een slot dat 

wordt geopend, en dan gaat de deur op een kier. Ik vang een glimp 

op van een gezicht dat onmiddellijk weer verdwijnt. Even gebeurt 

er niets. Ik begin al bang te worden dat hij zich heeft bedacht, 

maar een paar seconden later komt hij dan toch tevoorschijn.

Hij ziet er oud en vermoeid uit. Niet ouder dan hij is − hij is per 

slot van rekening al dik in de tachtig − maar wel vermoeider dan 

ik had verwacht. Het valt me op dat zijn gezicht glad is. Hier en 

daar zitten rode vlekjes. Zou hij zich voor mij hebben geschoren, 

vraag ik me af? Hij mompelt iets, maar in plaats van me aan te 

kijken, kijkt hij schuin voor zich naar de grond. Ik steek geen hand 

uit. Ik weet namelijk hoe Nash in elkaar zit. Waarschijnlijk weet ik 

meer van hem dan de meeste mensen die hem persoonlijk kennen.

Terwijl hij zo voor me staat, realiseer ik me dat deze man het 

prototype is van de wereldvreemde nerd. Als dit een fictief 

verhaal was, zouden critici waarschijnlijk zeggen dat ik een 

clichématig personage heb gecreëerd, maar de echte wereld staat 

helaas bol van de clichés. Ik voel wel een zekere schaamte over het 

feit dat hij dit beeld bij me oproept. Ik heb namelijk enorme 

bewondering voor Nash. In de film die over zijn leven is gemaakt, 

A Beautiful Mind, ging het vooral over zijn ziekte, zijn 

achtervolgingswaan en de niet-bestaande verbanden die hij dacht 

te zien, maar John Forbes Nash, zoals hij voluit heet, was een van 

de meest briljante wiskundigen van zijn tijd. Hij is de eerste mens 

die zowel de Nobelprijs als de Abelprijs heeft gewonnen. In de 

wetenschap is hij een levende legende. Ik had nooit verwacht dat 

ik hem zou ontmoeten. En hier sta ik dan.
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Nash verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been. 

‘U bent precies op tijd,’ mompelt hij.

Hij heeft uiteraard gelijk. Het is inmiddels bijna twee minuten 

later, maar de eerste keer dat ik op de bel drukte was het exact 

drie uur. Dat is dan weer één van mijn eigenaardigheden. ‘Bedankt 

dat u tijd voor me vrij wilde maken,’ zeg ik.

Zijn hoofd beweegt wat. Een soort knik. ‘Kom binnen,’ zegt hij, 

en hij draait zich om en stommelt de gang in. Ik geef hem een 

voorsprong. Nash houdt er niet van als mensen hem te dicht 

benaderen.

Het ruikt een beetje muf in de gang, maar het is geen 

vervelende lucht. Aan de muur hangen foto’s. Nash verdwijnt 

rechtsaf een kamer in, en ik blijf even in de deuropening staan en 

kijk naar binnen. Het is de woonkamer, denk ik, want er staat een 

brede bank, met daartegenover een smaller exemplaar. Maar ik 

zie ook dingen die je niet in een woonkamer verwacht. Iets wat 

lijkt op een lessenaar bijvoorbeeld. Tegen de wanden staan kasten 

met boeken, en in een hoek zie ik een tafeltje met daarop een pc, 

een printer en stapels kranten en tijdschriften.

‘Wilt u koffie?’

‘Graag.’

Nash pakt een kan en schenkt zwart vocht in een grote mok. Hij 

overhandigt mij de koffie en knikt naar de kleinste bank. Terwijl ik 

ga zitten, neemt hij zelf op de grote bank plaats, waarbij een van 

zijn knieën een knakkend geluid maakt. Hij glimlacht voor zich uit 

en kijkt naar buiten. Ik neem een slokje van mijn koffie en deins 

verschrikt terug. Gelukkig heeft hij het niet gezien. Ik doe alsof ik 

een grotere slok neem en zet de mok dan op het bijzettafeltje 

naast de bank. Dit is zonder overdrijven de slechtste koffie die ik 

ooit heb geproefd.

‘Ik wil u nogmaals bedanken,’ zeg ik. ‘Ik weet dat u niet vaak 

interviews geeft.’
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Hij glimlacht weer.

‘En ik weet dat u niet graag over uw schizofrene periodes 

praat.’

Voor het eerst kruist zijn blik de mijne. Het is vluchtig, alsof 

zijn ogen alleen maar toevallig in mijn richting kijken omdat ze 

iets volgen dat achter mij langs beweegt. Maar in dat korte 

moment zie ik iets van irritatie over zijn gezicht glijden.

‘Vindt u het goed als ik ons gesprek opneem?’ zeg ik snel.

Nash kijkt weer naar buiten. Zijn hoofd maakt van die 

aarzelende bewegingen die ik opvat als een bevestiging. ‘Maar u 

moet me één ding beloven,’ zegt hij.

Ik kijk hem afwachtend aan.

‘U mag niets publiceren, voordat ik u daar toestemming voor 

geef.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik ga ervan uit dat hij mijn tekst wil 

controleren voordat er iets wordt gedrukt. Dat vind ik niet meer 

dan vanzelfsprekend. Ik zou het zelfs op prijs stellen als hij er 

vooraf naar wil kijken. Ik kan nog niet vermoeden dat er een heel 

andere reden achter zijn voorwaarde zit, een reden die me in 

grote verwarring zal hebben gebracht als ik de deur van zijn 

woning achter me dicht trek.

‘U schrijft boeken,’ zegt Nash. ‘Over psychologie.’

‘Dat klopt.’

‘Romans ook. En ook in het Nederlands heb ik begrepen. U hebt 

wat ze noemen een vlotte pen.’

Ik ben een beetje verlegen met het compliment. ‘Ze zeggen dat 

ik vlot schrijf, ja. Het is makkelijk leesbaar. Wat overigens niet wil 

zeggen dat het niet veel werk is. Het kost juist veel tijd om iets 

toegankelijk te maken voor een groot publiek.’

Hij knikt. ‘Mooi.’

Ik weet niet goed wat ik met zijn opmerkingen moet. Hij lijkt 

wat dingen over me te hebben opgezocht, en ik kan niet 



8

ontkennen dat dit mijn ego streelt. Maar misschien vat ik het nu te 

positief op. Het is natuurlijk niet zo vreemd dat je wilt weten wie 

je in huis haalt. Ik ben wel een beetje verbaasd. Nash is iemand die 

absoluut niet van koetjes en kalfjes houdt. Daarom had ik me ook 

voorgenomen om meteen te beginnen met het interview. Ik heb 

een flink aantal vragen voorbereid, omdat ik dacht daar tijd voor 

te hebben. Nu twijfel ik of ik niet eerst een praatje moet maken. 

Maar ik weet even niet wat ik zou moeten zeggen. Alles wat in me 

opkomt, is pijnlijk banaal. Ook Nash blijft stil, dus pak ik mijn 

telefoon om het interview op te nemen. Dan haal ik mijn 

schrijfblok en pen tevoorschijn. Ik maak graag aantekeningen. Dat 

helpt me mijn gedachten te ordenen. 

‘Ik start nu de opname,’ zeg ik, en ik leg mijn telefoon naast me 

neer.

Nash gaat wat verzitten. In plaats van zich naar me toe te 

draaien, wendt hij zich juist verder af. ‘U hebt ook iets geschreven 

over kwantummechanica,’ zegt hij, alsof hij mij interviewt in 

plaats van andersom.

‘Ik heb inderdaad wel eens wat gedachten op papier gezet,’ 

beaam ik. ‘Maar meer vanuit het standpunt van een leek. Ik begrijp 

weinig van de wiskunde die erachter zit.’

Ik wacht op zijn reactie, maar het blijft stil. Misschien dat mijn 

antwoord hem teleurstelt. Terwijl ik zijn opmerking probeer te 

plaatsen, werp ik een blik op de klok. Ik heb maar twee uur voor 

dit gesprek. Als ik een goed beeld wil krijgen van zijn vroegere 

schizofrene symptomen en hoe die met zijn genialiteit in verband 

staan, dan moet ik mijn tijd goed gebruiken. Het lijkt me niet 

waarschijnlijk dat ik ooit een tweede kans krijg. Aan de andere 

kant wil ik Nash ook niet voor het hoofd stoten. Hier blijkt maar 

weer hoe lastig het is iemand te interviewen waar je tegenop kijkt. 

Net wanneer ik mijn eerste vraag wil inleiden, begint hij weer te 

praten.
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‘Heeft u zich wel eens afgevraagd of het mogelijk is dat we in 

een virtuele werkelijkheid leven?’

‘Een virtuele werkelijkheid?’ Ik kijk weer op van mijn 

schrijfblok, waar nu een klein stipje staat, de eerste voorzichtige 

aanraking van de pen. ‘Eh, ja. Het is een idee dat tegenwoordig 

populair is in bepaalde kringen.’

‘Ik was een van de eersten die deze mogelijkheid overwoog. 

Dat was nog ver voor de tijd van de supersnelle computers. Ver 

voor de tijd dat we de technologie begonnen te ontwikkelen om 

onze eigen virtuele werelden te creëren.’

Zijn opmerking verbaast me. Ik heb alles over hem gelezen wat 

er te vinden is, maar dit is nieuw voor mij. Ik had niet verwacht 

dat iemand als hij deze theorie serieus zou overwegen.

‘Het programmeren van een werkelijkheid zoals we die om ons 

heen zien is onmogelijk,’ zeg ik. ‘De rekenkracht die daarvoor 

nodig is, is simpelweg onvoorstelbaar. Alleen al het simuleren van 

u, op uw bank, van alle atomen in uw lichaam en alle processen 

die continu plaatsvinden, is iets wat computers nooit zullen 

kunnen. Het is een interessante gedachte, maar er is geen enkele 

programmeur die het serieus neemt.’

‘Werkelijk?’ zegt hij. Zijn blik glijdt weer langs me heen. 

‘Hoeveel intelligente beschavingen denkt u dat er in het heelal 

zijn?’

De gedachte flitst door mijn hoofd dat ik de controle over het 

interview moet zien te krijgen. Maar zijn vragen, die weinig met 

elkaar te maken lijken te hebben, brengen me van mijn stuk. Iets 

hieraan intrigeert me. ‘Statistisch gezien?’ zeg ik. ‘Misschien 

honderdduizenden. Misschien ook wel miljoenen.’

‘Er zijn meer dan honderd miljard sterrenstelsels, elk met meer 

dan honderd miljard sterren,’ zegt Nash. ‘In principe kan elk van 

deze sterren een of meerdere planeten hebben waarop leven 

mogelijk is. Zelfs al is de kans op intelligent leven bijzonder klein, 
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dan nog is het waarschijnlijk dat er miljarden beschavingen zijn. 

Sommige van die beschavingen zijn al veel verder ontwikkeld dan 

wij. Miljoenen jaren verder misschien wel. Hun technologische 

voorsprong is simpelweg onvoorstelbaar. En dat wij ons niet 

kunnen voorstellen dat we ooit de mogelijkheid zullen hebben om 

de werkelijkheid te simuleren, is alleen maar een gebrek aan 

verbeeldingskracht. Een gebrek aan fantasie. Bedenk maar eens 

wat we in de afgelopen honderd jaar hebben bereikt. Zelfs grote 

denkers als Da Vinci hadden dit nooit kunnen voorzien. In hun 

ogen zou onze huidige technologie niets anders zijn dan magie.’

Ik glimlach. Want wat hij zegt doet me denken aan een 

uitspraak van een van mijn andere helden, Arthur C. Clarke: Any 

sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. En 

het is natuurlijk waar. Zelfs voor iemand uit de negentiende eeuw 

zou zoiets als een mobiele telefoon pure toverkunst zijn geweest. 

En de technologische ontwikkelingen van de laatste jaren zijn 

voor vrijwel niemand meer te volgen. Sommige resultaten van 

natuurkundig onderzoek lijken in alle opzichten op 

duivelskunstenarij. Newton dacht dat hij de raadselen van het 

heelal had opgelost, maar nu is er eigenlijk niemand die nog 

begrijpt hoe de werkelijkheid in elkaar zit.

‘Maar zelfs als zou zoiets mogelijk zijn, dan nog is het niet meer 

dan een interessant gedachtenexperiment,’ zeg ik. ‘Want het idee 

dat we niet meer zijn dan een computersimulatie, met een 

programmeur die buiten onze werkelijkheid staat, is natuurlijk 

niet iets dat je kunt toetsen. Net als het idee dat we geschapen zijn 

door een of andere godheid. Het is leuk om erover na te denken. 

Maar het brengt ons, de wetenschap, niets verder.’

Nash is iets rechter gaan zitten. ‘De mens heeft een 

onbedwingbare drang om de werkelijkheid na te maken,’ zegt hij, 

alsof hij me niet gehoord heeft. ‘Beelden van klei. Beelden van 

steen en van metaal. Machines met bewegende delen. Robots, die 
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een gesprek met je kunnen voeren. Software die werelden creëert 

waarin je als het ware rond kunt lopen. Er is geen enkele reden 

om aan te nemen dat andere intelligente wezens niet een 

soortgelijke drang hebben. Een drang om te scheppen.’

Ik realiseer me dat ik naar hem staar. Ik ben geïntrigeerd door 

wat hij zegt maar vooral ook door de verandering in zijn houding. 

Waar hij eerder mompelde, is zijn stem steeds gedrevener 

geworden. De vermoeidheid die van hem afstraalde toen hij me 

binnenliet, is zo goed als verdwenen. Hij praat nu als een 

zendeling die het geloof wil verspreiden. 

‘En wat is er eigenlijk nodig om de werkelijkheid te simuleren?’ 

gaat hij verder. ‘Een aantal algoritmes om de boel in gang te 

zetten. En een, ja ik geef het toe, een bizar grote rekencapaciteit. 

Die rekencapaciteit is natuurlijk het grootste struikelblok. Het is 

de reden dat vrijwel niemand dit idee serieus neemt. Maar het is 

onvermijdelijk dat we ooit de technologie zullen ontwikkelen die 

hiervoor nodig is. Misschien zal het een volstrekt andere 

technologie zijn dan we nu gebruiken, iets wat nu nog 

onvoorstelbaar is, maar dat we het ooit gaan ontwikkelen is 

onontkoombaar. Als een natuurwet. Andere beschavingen zullen 

die technologie allang hebben ontwikkeld. En als de technologie er 

eenmaal is, neemt het aantal virtuele werkelijkheden al heel snel 

exponentieel toe.’

Hij schenkt me een vluchtige blik. ‘Begrijpt u waar ik heen wil? 

Het is niet meer dan kansberekening. Als geavanceerde 

beschavingen virtuele werkelijkheden maken, die op hun beurt 

ook weer virtuele werkelijkheden maken, dan zijn er dus veel 

meer virtuele werkelijkheden dan echte. Een oneindige reeks 

simulaties, als een soort droste-effect. En dus is de kans veel 

groter dat we in een virtuele werkelijkheid leven dan in een echte. 

Voor zover er al iets bestaat als een echte werkelijkheid 

natuurlijk. Want wanneer is iets echt?’
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Ik laat zijn woorden op me inwerken. Wat hij zegt is natuurlijk 

niet nieuw. Ik herinner me vaag een wetenschappelijk artikel van 

een aantal jaren terug, waarin een soortgelijk argument werd 

gebruikt. Maar ik moet bekennen dat ik het idee nooit serieus heb 

genomen. Daarom heb ik me er ook nooit echt in verdiept. Ik 

dacht, eerlijk gezegd, dat vrijwel niemand het serieus nam. Zoals 

Nash het nu uitlegt, klinkt het eigenlijk heel logisch, maar op de 

een of andere manier vind ik het idee absurd. Grotesk zelfs. Het is 

hooguit een interessant thema voor Science Fiction verhalen, zoals 

tijdreizen dat bijvoorbeeld ook is. Dat heb ik in ieder geval altijd 

gedacht. Dat iemand als Nash het nu beweert, brengt me aan het 

twijfelen.

Nash is gaan staan. ‘Wilt u nog koffie?’ vraagt hij. Hij wrijft in 

zijn handen en schommelt heen en weer op zijn dunne benen. Hij 

straalt ineens een vreemd soort onrust uit. Ik vraag me af waar dit 

door komt. Ergert hij zich aan mijn kritische houding? Of aan mijn 

domheid?

‘Nee, dank u,’ zeg ik. Mijn pen rust op mijn schrijfblok, dat nog 

steeds leeg is, maar mijn hoofd zit inmiddels vol gedachten en 

ideeën. ‘Dus u beweert dat het puur op statistische gronden 

waarschijnlijk is dat we in een virtuele wereld leven?’

Nash gaat weer zitten. ‘Ik beweer zelfs dat de kans hierop bijna 

honderd procent is. Maar mijn argument is niet alleen gebaseerd 

op statistische overwegingen. U heeft een stuk geschreven over de 

Kopenhagen interpretatie van de kwantummechanica. Als deze 

interpretatie klopt, en ik denk dat dat zo is, dan bestaat de 

werkelijkheid pas wanneer een bewuste waarnemer, zoals een 

mens, deze waarneemt. Dat lijkt natuurlijk vreemd, dat de 

werkelijkheid zo in elkaar zou zitten. Maar het is helemaal niet zo 

vreemd als je bedenkt dat het in een simulatie waarin alles draait 

om de bewuste waarnemer logisch is om het programma zo te 

laten werken. Het minimaliseert immers de rekenkracht die nodig 
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is. Waarom zou je iets creëren als het niet wordt waargenomen 

door de hoofdpersonen in het verhaal?’

Ik staar voor me uit en laat dit op me inwerken. Ik bedenk wat 

de implicaties hiervan zijn. Als er een programmeur is, is alles 

mogelijk. Er is dan bijvoorbeeld geen enkele reden te 

veronderstellen dat natuurwetten, zoals de zwaartekracht, 

absoluut zijn. Want de programmeur kan alles in één klap 

veranderen. In feite breng je hiermee God terug in de wetenschap, 

een entiteit die buiten de werkelijkheid staat en alles naar zijn 

hand kan zetten.

Als kind ben ik opgegroeid met de God van de Bijbel. Ik kan me 

eigenlijk niet herinneren of ik hier ooit echt in heb geloofd − ik 

had in ieder geval altijd al vragen over dingen in de Bijbel die niet 

klopten − maar ik weet wel dat ik vanaf mijn veertiende bewust 

atheïst ben geworden. De God van de Bijbel is met zichzelf in 

tegenspraak. Net zoals de andere goden die de mensheid heeft 

bedacht is hij een schertsfiguur, de superheld uit de comicstrips, 

waarvan je weet dat hij niet kan bestaan, hoe graag je dat ook zou 

willen. Maar tegelijkertijd heb ik altijd de deur op een kier 

gehouden voor de mogelijkheid dat er iets is dat we niet kunnen 

bevatten. Iets dat ons verstand te boven gaat. Iets, misschien, dat 

ons heeft geschapen.

En nu beweert Nash dat hij op logische en statistische gronden 

het argument kan maken dat onze werkelijkheid niets meer is dan 

een illusie, gecreëerd door een eenvoudig programma. Ik kijk naar 

mijn handen. Knijp ze samen tot vuisten. Het is een vreemde 

gedachte, maar tegelijkertijd ook weer niet. Want maakt dit mij 

dan minder echt?

Ik moet denken aan de film The Matrix. Ook daarin werd 

geopperd dat we in een simulatie leven. Maar er is een belangrijk 

verschil, want daar was ook nog sprake van een echte 

werkelijkheid. De mensen in The Matrix zaten gevangen in een 
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virtuele wereld, als in een droom, maar ze konden ook weer uit 

die droom worden bevrijd. Nash beweert nu in feite dat alleen de 

droom bestaat. En als dat waar is, is er geen enkele manier om er 

aan te ontsnappen.

‘Wilt u nog koffie?’ vraagt Nash opnieuw. Hij is weer overeind 

gekomen en doet een paar stappen in de richting van het 

koffiezetapparaat. ‘Oh, dat had ik u zeker net ook al gevraagd?’ 

mompelt hij.

Ik schud mijn hoofd, maar hij ziet het niet. Zijn aandacht lijkt 

ook niet echt op mij gericht. Hij komt weer terug en gaat weer 

zitten, en zijn handen wrijven over zijn knieën. Ik begin zelf ook 

onrustig te worden. Het is alsof er een krachtige, nerveuze energie 

van hem afstraalt. Ik denk weer aan het interview en pak mijn 

telefoon om te kijken hoe laat het is, maar de vragen die ik had 

voorbereid zijn uit mijn gedachten verdwenen.

Dan komt hij weer overeind. ‘Ik wil u iets laten zien,’ zegt hij, en 

hij loopt naar de gang.

Ik leg mijn spullen op de bank neer. Na een korte aarzeling volg 

ik hem de gang in. Een zekere ongerustheid maakt zich van me 

meester. Dit is niet de Nash die ik had gedacht te ontmoeten. Er 

gaat nu een welhaast manische gedrevenheid van hem uit, een 

intensiteit die niet past bij een man van zijn leeftijd. Ik krijg het 

gevoel dat die energie zich heeft opgebouwd naar dit moment, het 

moment waarop hij blijkbaar iets belangrijks wil onthullen. Door 

de spanning die dit bij hem teweeg lijkt te brengen, krijg ik een 

raar voorgevoel.

Hij opent een deur en gaat een trap af. We komen terecht in 

wat Amerikanen een basement noemen, een half ondergrondse 

verdieping die het hele huis beslaat. In de eerste ruimte waar we 

doorheen lopen staan een paar fitness apparaten. De volgende 

staat vol met dozen en een grote verscheidenheid aan rommel. 

Dan komen we in een kleinere ruimte, waar alleen een smalle 
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boekenkast staat. Ik vraag me af wat hij me wil laten zien. Is het 

iets wat hij heeft geschreven?

Tot mijn verbazing begint hij de kast opzij te schuiven. Er 

achter zit een deur. Het verontrustende voorgevoel verspreidt 

zich nu over mijn hele lichaam, en mijn huid voelt plotseling koud 

aan. 

Nash stopt met schuiven als de ontstane opening groot genoeg 

is. Dan kijkt hij even in mijn richting. Als onze blikken kruisen, zie 

ik een rare mengeling van geestdrift en angst in zijn gezicht. Er 

gaat een rilling door mijn lijf. Het is afschuwelijk om hem zo te 

zien. Als hij de sleutel in het slot steekt, voel ik een sterke drang 

om me om te draaien en weg te lopen, want ik wil niet weten wat 

er achter die deur zit. Maar ik blijf staan.

‘Ik weet wat u denkt,’ zegt Nash. ‘Maar dit is waar u voor 

kwam.’

Terwijl ik nog nadenk over wat hij zegt, loopt hij naar binnen. 

Er gaat een licht aan in de ruimte achter de deur. Ik aarzel even. 

Dan stap ik over de drempel.

Ik voel een zekere droefheid als ik de wanden zie, volgeplakt 

met krantenknipsels en geprinte A4’tjes. Er loopt een wirwar van 

pijlen en lijnen tussen de stukken tekst, als een zelfgesponnen 

web. Het is alsof ik de film over zijn leven binnenstap. Ik kwam 

hier om over zijn schizofrene periodes te praten, iets dat hij lang 

geleden achter zich zou hebben gelaten, maar ik ben middenin de 

waanzin terecht gekomen.

Ik loop een stukje verder de kamer in. Nash is achter me 

verdwenen. Even ben ik bang dat hij de deur achter me in het slot 

zal gooien, en ik draai me verschrikt om. Maar hij staat in de 

deuropening en kijkt langs me heen, alsof ik er niet ben. Ik kom 

weer tot bedaren, al klopt mijn hart in mijn keel. Hij heeft nog 

nooit een vlieg kwaad gedaan, houd ik mezelf voor. Zelfs niet in 

zijn slechtste dagen.
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Zijn woorden klinken weer in mijn gedachten. 

Dit is waar u voor kwam. 

Ik vraag me af wat hij bedoelt.

Aarzelend loop ik naar een van de muren, en mijn blik glijdt 

langs de knipsels. Ik scan de teksten. Lees af en toe flarden. 

Sommige dingen herken ik. Andere zeggen me niets. Schijnbaar 

willekeurige gebeurtenissen. Nieuws over bekende personen. 

Dingen die aan elkaar zijn gelinkt door de draden in het web van 

een verwarde spin.

De hele muur loop ik langs tot ik weer bij het begin ben 

aangeland. Ik weet niet wat ik zoek. Misschien een boodschap. Iets 

dat me vertelt waarom ik hier ben. Maar ik zie het niet. Ik begin 

overnieuw en nu merk ik weer andere dingen op, dingen die ik bij 

mijn eerste vluchtige inspectie over het hoofd heb gezien. Maar 

het blijft een collage van berichten waarvan ik de relevantie niet 

zie. Nergens is ook maar—

Ik verstijf. 

Want plotseling dringt het zich aan me op. Het is ongelooflijk 

dat ik dit niet eerder heb gezien! Dat niemand dit eerder heeft 

gezien. Er gaat een schok door me heen. Nash, die me vanuit de 

deuropening heeft gadegeslagen, heeft de plotselinge verandering 

in mijn houding blijkbaar opgemerkt. 

‘Tot de publicatie van uw boek, mag u hier met niemand over 

praten,’ zegt hij.

Ik hoor hem nauwelijks. Verbijsterd ga ik opnieuw bij de 

muren langs. De draden krijgen steeds meer betekenis, en het web 

begint vaste vorm te krijgen in mijn hoofd. Maar ik wil het niet 

geloven. Want als dit waar is, dan bestaat de werkelijkheid zoals ik 

die altijd heb gekend helemaal niet.

Nash praat tegen me. Hij legt me uit wat hij van me verwacht. 

Dat ik alles uitwerk en opschrijf en na zijn dood naar buiten breng. 

De woorden komen binnen, maar ik verwerk ze niet. Pas als ik 
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hem gevolgd ben, de kamer uit en naar boven toe, begin ik weer 

een beetje bij mijn positieven te komen.

‘Wilt u nu koffie?’ vraagt Nash. 

Nu hij datgene waar hij blijkbaar zo naartoe had geleefd heeft 

volbracht, is hij weer rustig geworden. Hij heeft een vel papier 

tevoorschijn gehaald en legt het op de bijzettafel. Ik kijk ernaar 

zonder het aan te raken. Het zijn de voorwaarden waarover hij me 

zo-even heeft verteld.

Ik knik. ‘Koffie. Ja. Doe maar.’

Nash pakt mijn mok. Hij maakt geen opmerking over het feit 

dat die nog vol zit. ‘Zet u even een handtekening?’ zegt hij, terwijl 

hij wegloopt.

Van wat er daarna is gebeurd, herinner ik me maar weinig. Ik 

weet dat ik nog een tijdje op de bank heb gezeten, en dat ik de 

koffie helemaal heb opgedronken. Dat ik een handtekening heb 

gezet. Maar wat er is gezegd kan ik me niet herinneren. Als er al 

iets is besproken, viel de betekenis ervan in het niet vergeleken bij 

wat ik beneden had gezien. Ik wilde het niet geloven. Ik wil het 

nog steeds niet geloven. Ik hou me voor dat Nash, die niet lang na 

deze ontmoeting is overleden, me op een bijzonder slimme manier 

in zijn verwrongen wereld heeft gezogen. Maar wat hij me liet 

zien, is de werkelijkheid. Dat weet ik, want ik heb het 

gecontroleerd. Alles wat hij me liet zien, is waar.

En alles wat ik ooit heb geloofd is een leugen.
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Het regent. 

Ik kijk uit het raam naar de glooiende heuvels achter ons huis 

en zucht tevreden. Ik word echt blij van dit uitzicht. Emigreren 

naar Spanje was de beste beslissing die we ooit hebben genomen. 

Het golvende landschap van Asturië brengt me tot rust, en ik ben 

de laatste weken creatiever geweest dan in de vijf jaar daarvoor. 

Het helpt ook dat het huis is opgeknapt. Het was, op de keuken en 

wat cosmetische dingen na, toch al in een vrij goede staat. Een van 

de schuren is nog wel wat bouwvallig, maar dat heeft niet veel 

haast.

Onze geiten staan onder een overkapping te schuilen. Een van 

de kleintjes maakt rare bokkesprongen, waar de kippen van 

schrikken. Bell, die het vanaf een afstandje gadeslaat, beweegt 

haar hoofd op en neer, waarbij haar lange manen als golven 

meebewegen. Ze doet dit wel vaker als ze naar de geiten kijkt, en 

ik stel me voor dat ze hun fratsen vermakelijk vindt. Deze 

gedachte brengt een glimlach op mijn gezicht.

Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens boer zou worden. Nou 

ja, boer, dat is ook weer een groot woord. Het is nou ook weer niet 

zo dat we van de boerderij moeten leven. Maar we hebben een 

behoorlijke groentetuin, melken een van de geiten en hebben 

iedere dag genoeg eieren om te delen met onze vrienden. Een deel 

van de eieren vinden we trouwens nooit terug, omdat ze in de 

struiken of op andere verborgen plekjes worden gelegd. Gisteren 

ontdekte ik nog een hen die al meer dan een week spoorloos was. 

We dachten dat ze was gepakt door een roofvogel, maar ze zit dus 

stiekem te broeden onder een oude golfplaat. Het kan nooit lang 

meer duren voordat de eerste jonge kuikens over het erf 
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scharrelen. Ik overweeg nu of ik niet af en toe een kip moet 

slachten, want als ik het niet doe, hebben we er straks 

waarschijnlijk honderden. Maar dat slachten vind ik nog wel een 

raar idee.

Mijn scherm geeft aan dat het bijna half twaalf is. Ik sluit mijn 

document en sta op om een douche te nemen. Dan kan ik daarna 

nog snel een omelet maken voor Isis thuiskomt. Als ik naar de 

badkamer loop, kom ik langs haar atelier, en ik loop naar binnen 

en kijk naar het schilderij waar ze aan werkt. Het is een 

surrealistisch landschap, een beetje in de stijl van Dali. De bomen 

zijn mensenhoofden met een smalle nek als stam en golvend haar 

van grijswitte wolken. In de verte staat een dier, zwart en 

dreigend. Ik kan niet goed zien wat het is, maar het zou een wolf 

kunnen zijn of een hond. Misschien is het ook wel een beer.

Ik doe een stapje terug en neem het hele tafereel in me op. Isis 

schilderde veel toen ze een tiener was. Daarna heeft ze meer dan 

dertig jaar geen penseel meer aangeraakt. Ze heeft het pas weer 

opgepakt nadat ze was gestopt met werken. Sinds we hierheen 

zijn verhuisd is haar stijl compleet veranderd, en wat ze schildert 

lijkt in niets op haar vroegere werk. Ik verbaas me er weer over 

hoe een verandering van leefomgeving een mens zo’n creatieve 

impuls kan geven.

Ik neem een hete douche, en als ik de handdoek van het rekje 

pak, kijk ik door het raampje naar buiten. Op precies hetzelfde 

moment verschijnt Isis van achter de bomenrij die de weg aan het 

zicht onttrekt. Jade sjokt ontspannen achter haar aan door de 

berm. Isis lijkt in mijn richting te kijken, en ik steek een arm 

omhoog en zwaai. Er zit een seconde vertraging in − waaruit ik 

opmaak dat ze me in eerste instantie toch niet had gezien − maar 

dan zwaait ze enthousiast terug.

Nadat ik me heb afgedroogd, loop ik met mijn wasgoed naar de 

bijkeuken. Nog net op tijd realiseer ik me dat ik de klep van de 
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vuilnisbak, die naast de wasmand staat, heb geopend en op het 

punt sta mijn ondergoed weg te gooien.

‘Dombo,’ mompel ik tegen mezelf. 

Ik kleed me snel aan en loop naar de keuken om een lunch te 

maken.

Tien minuten later komt Isis stralend binnen. ‘Het was 

heerlijk!’ zegt ze. ‘We hebben gegaloppeerd op een prachtig pad 

achter hun huis. Wat is de natuur hier toch mooi.’ Ze loopt naar 

me toe en kust me op mijn mond.

Ik draai de omelet nog eens om en pak de borden. ‘Was Jade 

weer superbraaf?’ vraag ik gekscherend. Superbraaf is een term 

die vrouwen veel gebruiken als hun paarden gehoorzaam zijn. Ik 

denk dat ze stiekem zouden willen dat hun mannen ook zo 

volgzaam waren. Misschien is dit wel de belangrijkste reden dat 

vrouwen met paarden omgaan, denk ik wel eens. Als een paard 

niet wil luisteren, pak je het zweepje. Maar dat zeg ik maar niet.

‘Superbraaf,’ beaamt ze lachend.

Terwijl ze de glazen pakt, verdeel ik de omelet over de borden. 

Tijdens het eten vertelt ze over de rit. Ik zie hoe ze geniet, en 

dat geeft mij ook een goed gevoel. Het is mooi dat het zo goed klikt 

met Claudia. Zelf kan ik ook goed overweg met Claudia’s man Dirk, 

die al een keer langs is geweest voor een biertje en heeft 

toegezegd dat hij me zal helpen met het opknappen van de schuur.

‘Claudia vroeg of we deze week een keer bij hen willen komen 

eten,’ zegt Isis tussen twee happen door.

‘Prima. Spreek maar wat af.’

‘Nu onze keuken klaar is, wil ik hen binnenkort ook een keer 

uitnodigen. Je weet dat ze veganist is toch?’

‘Dat is toch geen probleem? Misschien kan ze ons wat recepten 

geven. Dan weten we meteen wat ze lekker vinden.’

‘Goed idee,’ zegt Isis. ‘Dirk eet trouwens wel vlees, maar hij past 

zich aan. Hij haalt de schade in als ze uit eten gaan.’
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‘Arme man,’ zeg ik, half serieus. ‘Ik kan natuurlijk ook twee 

aparte gerechten maken.’

Na de lunch lopen we samen naar onze werkkamers. Als we 

langs de bijkeuken lopen, vraagt Isis terloops, ‘Gooi je wel eens 

per ongeluk was in de vuilnisbak?’

‘Hè?’ breng ik stomverbaasd uit. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Dat dacht ik ineens.’

‘Maar dat deed ik vanochtend bijna!’

Ze lacht.

‘Wat raar dat je me dit nu vraagt.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is wel toevallig. Ik weet ook niet hoe ik erop 

kwam.’

‘Echt, het is me nog nooit eerder overkomen.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien is het omdat je nog niet 

gewend bent aan het nieuwe huis.’

‘Dat lijkt me niet. In onze vorige bijkeuken stond alles precies 

zo.’

‘Ja, dat is waar.’ Ze knipoogt naar me. ‘Als er weer eens een sok 

mist, weet ik in ieder geval waar ik moet kijken.’

Isis gaat haar atelier binnen om aan haar schilderij te werken. 

Ik ga weer achter mijn bureau zitten, maar in plaats van naar mijn 

scherm te kijken, staar ik naar buiten. Mijn gedachten blijven 

hangen bij de wasmand. Vroeger zou ik hebben gezegd dat ik 

meer toevalligheden zie omdat ik er meer op let. Als je net een 

nieuwe auto hebt gekocht, zie je op de weg ineens ook allemaal 

auto’s van datzelfde merk. Gewoon, omdat het dan opvalt. Zo 

werkt dat. Dat weet iedereen.

Ja ja.

‘Soms is toeval te toevallig om toeval te zijn,’ typ ik. 

Ik kijk er een poosje naar. Dan haal ik de tekst weer weg.

‘Het is onvermijdelijk dat er in een simulatie van de 

werkelijkheid fouten zitten,’ typ ik vervolgens.
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Ook dat verwijder ik weer.

Ik ga naar een verborgen folder en open een oud document. 

Mijn vingers beginnen te trillen als ik doorlees wat ik destijds, 

meer dan vijf jaar geleden inmiddels, heb geschreven. Het komt 

me vreemd voor, alsof het iemand anders is overkomen. Maar 

tegelijkertijd voel ik weer de verbijstering die ik toen voelde, daar 

in die verborgen kamer van Nash. Ik ervaar het met dezelfde 

intensiteit. Ik vraag me af of zijn kamer eigenlijk ooit is gevonden. 

Dat zou ongetwijfeld in het nieuws zijn geweest. Ben ik dan de 

enige met wie hij dit heeft gedeeld? De enige die weet wat hij had 

ontdekt? Deze gedachte maakt me onrustig.

Nash wilde dat ik zijn ideeën uitwerkte. Hij wilde dat ik de 

principes die schuilgaan achter zijn werkelijkheid achterhaalde en 

op een begrijpelijke manier beschreef. Maar ik ben nooit met het 

boek begonnen. Zijn boek. Hoewel ik overtuigd was dat wat ik had 

gezien waar was, wilde ik er niet meer mee geconfronteerd 

worden. Het was een te grote aanslag op mijn wereldbeeld. Ik 

vertelde mezelf dat het allemaal onzin was, dat ik te dom was om 

te zien dat ik erin was getuind. Iemand die slimmer was dan ik zou 

meteen zien waar de logische fout in de redenering zat. En ik zou 

een modderfiguur slaan.

Maar sinds het interview ben ik steeds meer dingen gaan zien 

die zijn ideeën bevestigen. Kleine, schijnbaar onbenullige dingen 

vaak, zoals net met Isis, maar toch. Soms lukken mijn pogingen om 

het weg te redeneren, maar op andere momenten wankelt mijn 

wereldbeeld weer, alsof het op een veel te smalle sokkel is 

geplaatst. Dan heb ik het gevoel dat alles waar ik zo krampachtig 

aan vasthoud elk moment om kan vallen.

Ik kijk naar buiten. De geitjes rennen achter elkaar aan door 

het nieuwe gras, en de kippen stuiven verschrikt op. Hier wonen is 

als een droom die is uitgekomen. Het is alsof de emigratie iets 

heeft losgemaakt. Ik weet niet of het de verandering van omgeving 
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is of iets in de omgeving zelf, maar het is alsof iets me uit mijn 

apathie heeft getrokken. Alsof er diep in mij iets is verschoven. Ik 

ben niet de persoon die ik vijf jaar geleden was.

Niet dezelfde persoon.

Mijn blik verplaatst zich weer naar het scherm. Ik sluit alle 

bestanden − het boek waar ik sinds een paar weken aan werk en 

de aantekeningen die ik bijhoud − en open een nieuw document. 

Iets in me zegt dat ik hier niet aan moet beginnen. Ik denk aan wat 

er met Nash is gebeurd, Nash, die de waarheid had achterhaald 

maar die waarheid nooit naar buiten heeft gebracht. Waarom 

eigenlijk niet? Wat zullen de gevolgen zijn als ik het wel doe? 

Vrijwel iedereen is op zoek naar antwoorden, maar de meeste 

mensen willen een simpel verhaal. Zoiets als een almachtige God 

die de wereld heeft geschapen. Of een kwaadaardige elite die 

heimelijk de wereld bestuurt. Dat maakt alles begrijpelijker. De 

waarheid van Nash is daarentegen nauwelijks te bevatten. Het is 

als een tekening van Escher, als iets dat in zichzelf terugvouwt, 

water dat naar beneden stort en door verschillende kanalen loopt 

om uiteindelijk weer op hetzelfde punt uit te komen. 

Onmogelijk.

Maar werd het idee dat de wereld een bol is ooit ook niet als 

onmogelijk gezien? Nu neemt vrijwel iedereen het voor 

kennisgeving aan, maar de eerste persoon die het opperde werd 

voor gek verklaard. Giordano Bruno, de man die beweerde dat het 

heelal oneindig was, werd voor zijn ketterse ideeën zelfs 

verbrand. En zo zijn er legio voorbeelden van ideeën die nu 

algemeen aanvaard worden maar ooit werden weggehoond. Moet 

ik dan degene zijn die zich opoffert? Moet ik het risico lopen het 

krediet dat ik als wetenschapper heb opgebouwd te verspelen? 

Terwijl ik niet eens overtuigd ben dat dit de waarheid is?
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Mijn hand ligt op de muis. Ik sta op het punt het lege document 

weer weg te gooien. De twijfel is gekmakend. Maar ik weet een 

ding zeker: als ik er nu niet aan begin, dan begin ik nooit.

Ik haal diep adem. En dan typ ik twee woorden: De 

Werkelijkheid.
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Het is donderdag, de dag waarop we bij Dirk en Claudia gaan eten. 

Ik heb de hele dag zitten schrijven, iets wat me al jaren niet meer 

is gelukt. Als het vijf uur is roept Isis vanuit de gang. 

‘Ben je zover? We zouden lopen, weet je nog?’

‘Ik kom eraan,’ roep ik terug.

Ik wil opstaan als onze lapjeskat op mijn schoot springt en zich 

uitrekt om met haar hoofd tegen mijn kin te strijken. Ze gaat op 

mijn bureau staan, en een van haar pootjes komt op mijn 

toetsenbord terecht. De tekst mj n, verschijnt op mijn scherm. Ik 

pak haar vast en trek haar naar me toe.

‘Dit helpt niet echt, Tijger. Of het moet zijn dat vandaag nou net 

de dag is waarop een kat per ongeluk een boek schrijft.’

Ik zet haar op de grond en sluit mijn computer af. Dan trek ik 

snel een schoon overhemd aan. Ik poets mijn tanden en doe een 

luchtje op, en als ik mijn schoenen aantrek is het vijf over vijf.

Even later lopen we hand in hand over de verlaten weg. De zon 

staat laag, en het licht is prachtig. Het gouden uurtje noemen 

fotografen dit. De perfecte tijd om te fotograferen.

Als ik na een paar honderd meter een zacht getik achter me 

hoor draai ik me om, en ik zie dat onze hond Roff met ons is 

meegelopen. Hij weet heel goed dat dit niet mag, want hij blijft 

meteen staan en kijkt schuldbewust een andere kant op. Als ik zeg 

dat hij terug moet gaan, gehoorzaamt hij onmiddellijk, al is het 

duidelijk onder protest.

‘Het is eigenlijk ook wel gemeen dat hij niet mee mag,’ zegt Isis.

‘Heel gemeen,’ zeg ik. ‘Maar zo zijn wij nou eenmaal.’

We kijken hem na tot we zeker weten dat hij niet weer achter 

ons aan komt. Isis geeft me een zoen, en we staan een paar 
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seconden met onze ogen dicht te genieten van het gekwetter van 

de vogels die zich in de struiken ophouden. Dan vervolgen we 

onze weg.

Het is een kleine vijf kilometer naar het huis van Dirk en 

Claudia. Op een paar glooiende stukken na loopt de smalle 

landweg naar beneden, en het uitzicht over de bergen is vanaf hier 

adembenemend. Vanaf hun huis is het nog zes kilometer naar het 

dorp. Daar vandaan is het dan nog weer veertig kilometer naar de 

dichtstbijzijnde grote plaats. Het lijkt allemaal ver als je gewend 

bent middenin de stad te wonen, maar met een auto stelt het 

natuurlijk niet veel voor. Zelf ga ik vaak op de fiets naar het dorp. 

De terugweg is behoorlijk zwaar, maar het uitzicht vergoedt veel. 

En op de fiets zie je nu eenmaal meer dan in een auto.

In de winter schijnt het trouwens wel wat minder romantisch 

te zijn. Omdat we hier negenhonderd meter boven zeeniveau 

zitten, kan het behoorlijk koud worden. En als de winter echt 

streng is, wat af en toe voorkomt, dan kan het gebeuren dat je vast 

komt te zitten in de sneeuw. Dat is Dirk en Claudia een keer 

overkomen. Ze waren er niet op voorbereid en hadden niet 

genoeg eten in huis. Dirk is toen nog lopend door de sneeuw naar 

het dorp gegaan om spullen in te slaan. Isis en ik houden niet zo 

van verrassingen, dus een van de eerste dingen die we hebben 

gedaan nadat we hierheen waren verhuisd was het kopen van een 

grote vriezer. Die hebben we vervolgens volgestouwd met brood, 

groente en vlees. De plaatselijke bakker vroeg of we misschien 

doomsday preppers waren, mensen die zich voorbereiden op de 

ineenstorting van de samenleving. Mijn Spaans was destijds nog 

niet goed genoeg om te kunnen inschatten of hij een grapje 

maakte, dus ging ik er serieus op in. Sindsdien probeert hij me van 

alles aan te smeren. Zijn vrouw kwam een keer met haar armen 

vol stokbroden van achter de toonbank aanzetten. ‘Special price 

for you!’ kraaide ze. We hebben er smakelijk om gelachen.
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De zon zakt langzaam naar de horizon. Het zachte, warme licht 

wordt zo mogelijk nog mooier, en als het huis van Dirk en Claudia 

in zicht komt, lijkt het wel te gloeien. Dan glijdt er een wolk voor 

de zon. Het sprookjesachtige aanzicht is op slag verdwenen, maar 

het huis is er eerlijk gezegd niet minder aantrekkelijk om. Wat een 

geweldige plek hebben ze er van gemaakt.

Benno, de oude Sint-Bernard, sjokt door de tuin. Als hij ons 

ziet, blaft hij een paar keer dreigend, maar dan krijgt hij in de 

gaten dat wij het zijn. Kwispelend loopt hij naar het hek. We 

blijven bij hem staan, totdat Dirk naar buiten komt.

‘Goed volk, Benno!’ roept Dirk.

Benno drentelt terug naar Dirk en blaft enthousiast.

‘Ja, Benno, dat zeg ik toch. Goed volk.’

We begroeten elkaar als oude vrienden, wat we natuurlijk nog 

niet zijn. We kennen Dirk en Claudia nu een paar jaar, maar 

voornamelijk via Facebook. Ze waren al langer bevriend met echte 

vrienden van ons, en omdat we veel gemeenschappelijke 

interesses bleken te hebben, kwamen we in contact. Toen ze ons 

vertelden dat er een paar kilometer bij hen vandaan een 

verbouwde boerderij te koop stond, waren we meteen 

geïnteresseerd. We hadden al jaren plannen om te stoppen met 

werken, maar die hadden we tijdelijk in de ijskast gezet. Je baan 

opzeggen is nou eenmaal een grote stap, ook al kun je het je 

financieel veroorloven. Wat als je er spijt van krijgt? En we hadden 

ook niet echt voor ogen waar we zouden willen wonen. Het bleef 

dus bij vage dromen. Tot het eerste mailtje van Claudia kwam, met 

in de bijlagen de foto’s van de boerderij.

We besloten een tripje naar Asturië te maken om de omgeving 

te verkennen en de boerderij te bezichtigen. Het was meteen een 

mooie gelegenheid om Dirk en Claudia een keer in het echt te zien. 

Hun huis fungeerde tijdens de tweedaagse trip als luxe hotel. Dirk 

was vroeger anesthesist en is zelf ook eerder gestopt met werken. 
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Claudia was al langer thuis, geloof ik. Ze wonen hier al meer dan 

vijf jaar en het was wel duidelijk dat ze hun enthousiasme op ons 

over probeerden te brengen. Die paar uur die we bij hen 

doorbrachten volgden de verhalen elkaar op, het ene nog mooier 

dan het andere. En het avontuur werd steeds aanlokkelijker.

Al voordat we het huis hadden gezien waren we verliefd 

geworden op de streek, en na de eerste bezichtiging wisten we het 

zeker. In feite was alles binnen een week geregeld. En met een 

snelcursus Spaans waren we goed genoeg voorbereid om ons 

verstaanbaar te kunnen maken bij de lokale bevolking.

Dirk gaat ons voor de keuken in, waar Claudia staat te koken. 

Stoom rijst op uit een enorme pan. De geuren van kruiden, 

knoflook en asperges hangen om ons heen.

‘We eten paella,’ zegt Claudia. ‘Willen jullie alvast wat drinken?’

‘Paella?’ zeg ik. ‘Is daar ook een veganistische versie van?’

Ze kijkt me aan met gespeelde verontwaardiging. ‘En ik dacht 

dat jij de kok was thuis! Er is overal wel een veganistische versie 

van te maken. Het geheim van dit gerecht zijn de geroosterde 

groene asperges.’

Ze wijst naar een pan rechts van haar, en als ik dichterbij kom 

snuif ik de heerlijke geur op.

We drinken witte wijn en genieten van het laatste licht dat 

door de ramen naar binnen valt. Dan storten we ons op het eten. 

Het smaakt verrassend lekker. Een veganist zal ik waarschijnlijk 

nooit worden, maar dit wil ik zelf ook wel eens maken.

Tijdens het eten is vooral Claudia aan het woord. Ze schept op 

over het feit dat ze de groenten in het gerecht zelf heeft geteeld. 

Haar tuin brengt blijkbaar zoveel op dat ze de grootste leverancier 

is van het restaurant van Jesus en Pepe, Spaanse vrienden van 

hen, die net buiten het dorp wonen. Uiteraard wordt er geroddeld. 

Ze vertelt over Gabriël en Ana, een stel dat een paar kilometer 

verderop woont, aan een doodlopend pad dat diep de bergen in 
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gaat. Gabriël werkt als politieagent en is een bijzonder knappe 

man, volgens Claudia. Maar ze verdenkt hem ervan dat hij niet in 

vrouwen is geïnteresseerd.

‘Volgens mij is hij stiekem homo,’ zegt ze, waarbij ze Isis 

aankijkt met wat ik niet anders kan omschrijven dan een 

triomfantelijke blik. ‘Sterker nog, het zou me niet verbazen als hij 

iets met Jesus heeft.’

‘Wat?’ roept Isis uit.

‘Jou verbaast niets,’ zegt Dirk, en hij klinkt een beetje 

geïrriteerd. ‘Je moet geen praatjes verspreiden als je niet zeker 

weet dat het waar is.’

Claudia negeert hem. Misschien heeft ze zijn toon niet 

opgemerkt. Ik heb het idee dat ze al behoorlijk wat wijn op had 

voordat wij arriveerden. ‘Het is eigenlijk ontzettend lollig,’ zegt ze. 

‘Die Gabriël is zo gelovig als wat. Hij heeft ons al eens in het 

openbaar de les gelezen, omdat we op zondag ons gras maaiden. 

Volgens hem zullen we branden in de hel als we ons niet bekeren. 

Maar dan wel tot zijn versie van het geloof natuurlijk. En dan is hij 

stiekem homo en rommelt hij met iemand die Jesus heet!’

Isis grinnikt.

‘Jezus, inderdaad,’ mompelt Dirk. Hij kijkt mij grijnzend aan en 

komt overeind. ‘Nog een wijntje, Peter?’

Claudia’s roddels verplaatsen zich naar de vrouw van de agent. 

‘Die Ana moet je in de gaten houden,’ zegt ze, en nu kijkt ze 

nadrukkelijk in mijn richting. ‘Die komt duidelijk tekort. Laatst 

was ze met Dirk aan het flirten! In de supermarkt. Het lag er zo dik 

bovenop.’

‘Nou, nou,’ zegt Dirk, terwijl hij mijn glas vult. ‘Je overdrijft nu 

wel heel erg.’

‘Helemaal niet,’ gaat ze verder, en ze legt in geuren en kleuren 

uit op welke verderfelijke manieren Ana haar man probeerde te 

versieren.
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Ik hoor het allemaal aan en probeer af en toe een bijdrage te 

leveren aan het gesprek. Maar roddels zijn aan mij eigenlijk niet 

besteed. Ik ben dan ook opgelucht als Claudia naar de wc gaat en 

Dirk het gesprek een andere wending geeft.

We praten een tijdje over zijn vroegere werk. Ik ben benieuwd 

wat een anesthesist nu precies doet en verbaas me erover hoeveel 

Dirk van de werking van de hersenen afweet. Het is eigenlijk ook 

wel logisch dat dit belangrijk is voor iemand die mensen onder 

narcose brengt, maar ik had er gewoon nog nooit bij stilgestaan. 

De spaarzame keren dat ik hem gesproken heb, is zijn werk 

eigenlijk nauwelijks ter sprake gekomen. Het is leuk om te 

ontdekken dat we nog meer gemeenschappelijke interesses 

hebben dan ik al dacht.

Isis en Claudia lopen de verlichte tuin in, waarop mijn gesprek 

met Dirk weer een andere wending krijgt. Dirk blijkt zich te 

hebben verdiept in bijna-doodervaringen. Hij vertelt over mensen 

die volgens de medische criteria klinisch dood waren, maar toch 

weer bijkwamen en zeggen dat ze bijzonder intense ervaringen 

hebben gehad in de periode waarin hun hersenen niet meer 

functioneerden. ‘Ik zie dat als een teken dat er meer is na de dood,’ 

zegt Dirk. ‘Dat bewustzijn niet door de hersenen wordt 

gegenereerd. Want hoe kun je anders ervaringen hebben als je 

hersendood bent?’

Ik werp tegen dat je niet weet wanneer die mensen deze 

ervaringen hebben gehad. Misschien was het wel net voordat ze 

hun bewustzijn verloren of net nadat ze weer bij kwamen. Na wat 

tegensputteren geeft hij toe dat dit een mogelijkheid is. Maar dan 

vertelt hij me een raar verhaal over een patiënt die precies kon 

vertellen wat er was gebeurd gedurende de paar minuten dat hij 

klinisch dood was. 

‘Die man had gezien wie er aan zijn bed stonden. Hij wist waar 

ze stonden en wat ze deden. Alles. Het klopte precies. En hij had 


