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The secret of a good old age is simply an honorable pact 
with solitude. ...  

Gabriel García Márquez 
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Bijna elke avond, als het begint te schemeren, maak ik een 
wandelingetje door de omliggende straten. Halverwege ga 
ik dan op het bankje bij de vijver zitten. Om te roken hoef 
ik dat niet meer te doen. Ik ben gestopt. Nu staar ik enkel 
voor me uit naar een mengeling van concrete en abstracte 
verten. Gewoon omdat ik het fijn vind. Niet om er rust te 
vinden of om de spanning van me te laten afglijden. Ik laat 
herinneringen opwellen en ik kijk naar de boomtakken met 
wiebelende, of door de droogte al vallende blaadjes en ik 
verbaas me over de snelheid waarmee aan de overkant een 
woonflat verrijst. Het valt me ook op dat er veel minder 
frisverpakkingen rondom het bankje liggen, dankzij de 
nieuwe statiegeldregeling, waar ik heel blij mee ben. Vaak 
denk ik aan gedichten, liefde en beminnen, aan een oud-
leerlinge, een dichteres die ik zeker al geen vijfentwintig 
jaar in levende lijve heb gezien. De laatste twee jaar ben ik 
met haar op Facebook bevriend. Ik noem haar Erato,1 naar 
de Griekse muze van de lyriek en de liefdespoëzie. 

 

Na een poosje op drift te zijn geweest ben ik weer thuis, 
met frissere gedachten over het leven en de toekomst dan 
ik in lange tijd heb gehad. De drift begon bij mij rond mijn 
achttiende, een leeftijd die me nu onwerkelijk voorkomt. 
Ik? Achttien? In het lege en verlaten niemandsland tussen 
verleden en toekomst is die leeftijd blijkbaar kwijt geraakt, 
is de houdbaarheidsdatum van achttien jaar overschreden, 
en kan ik nu beter als bejaarde ‘op vakantie’ gaan dan als 
jongere ‘op drift’. Ik moet me maar eens realistisch gaan 
bezighouden met de toekomst, niet ‘mijn’ toekomst maar 
‘de’ toekomst, in een breder verband, waar hopelijk ‘mijn’ 
toekomst nog een poos inpast. Ik ga op vakantie naar de 
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toekomst. En of dat uiteindelijk zinvol is, of zinvol kan 
worden, zal de tijd leren. Ik weet het niet. Diezelfde twijfel 
is er ook bij het schrijven. Immers alles wat met woorden 
kan worden gezegd, kan ook met woorden worden tegen-
gesproken.2 Zo’n uitspraak kan het schrijven gemakkelijk 
degraderen tot een volkomen zinloze bezigheid, wat geen 
vrolijk perspectief is, niet alleen wat mijn eigen schrijfwerk 
betreft, maar ook wat betreft de schitterende poëzie van 
mijn Facebookgeliefde, Erato. Maar: 

 

‘Ik laat me niet meer gek maken,’ zeg ik, met een luidkeels 
afgevuurd ‘ik’, waarna de rest van het zinnetje geleidelijk 
vertraagt, in kracht afneemt en tenslotte op een berustende 
toon wegebt. Inhoudelijk lijkt het of ik voor elk probleem 
ongevoelig ben, wat niet zo is. ‘Dat weerhoudt me er niet 
van,’ vervolg ik, met het air en de spreektrant van een zich-
zelf overschattende CEO, ‘om al op korte termijn de nodige 
maatregelen te nemen, om nu al proactief vluchtstrategieën 
en escaperoutes te bepalen en om de veilige plekken die ik 
op mijn reis aantref nu al in mijn geheugen op te slaan, voor 
als de nood echt aan de man komt. En als ik dan hoor dat 
de Atlantische Oceaan plotseling sterk opwarmt en het zee-
ijs bij Antarctica veel sneller smelt dan verwacht, dan gaat 
dat niet lang duren.’ 

‘Hou toch op, je doet net of morgen de wereld vergaat.’ 
‘Nee, zo erg is het niet,’ zeg ik. ‘Maar voor de langere 

termijn zullen we toch echt … Hé, dat is grappig. Ik zie 
mijn oog-brein-systeem nu zomaar ineens voor me als een 
gecamoufleerde wildcamera, je weet wel, zo’n camera die 
aan een boom gemonteerd wordt om ongezien dieren in het 
wild te observeren.’ 
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‘Of om te kijken of er in Wapse een bijtgrage wolf zit.’ 
‘Zo’n camera kun je ook gebruiken om de omgeving te 

bewaken, ‘zeg ik, ‘of om foto’s te maken van plekken die 
de wandeling van het klimaat kunnen doorstaan. Eindelijk 
is het me duidelijk dat mijn nieuwe roeping die van een 
rondreizende wildcamera is!’ 

‘Dapper de klimaatcrisis te lijf, begrijp ik dat goed? Van 
de ene plek naar de andere reizen en dan plaatjes schieten 
van plekken waar het leven ook in de toekomst nog goed 
kan zijn? Het is gewoon een hypocriete rijkeluisvakantie in 
Spanje, zogenaamd voor de goede zaak. Doe jij maar fijn 
Don Quichot de groeten als je in Spanje bent.’ 

Was het maar zo simpel, denk ik, door de groet aan Don 
Quichot een beetje uit het lood geslagen, al voordat ik aan 
mijn ‘rijkeluisvakantie’ ben begonnen en dat kan niet de 
bedoeling zijn. Niet dat het nonchalant uit het lood hangen 
nou zo rampzalig is, want het onnavolgbare mysterie van 
loodrecht en rigide rechtlijnigheid is erger. Gekanaliseerde 
waterstromen moeten weer meanderen om het water vast te 
houden, ik bedoel maar. En over dat uit het lood geslagen 
zijn zou een goede vriendin van mij zeggen dat het the story 
of my life is, zonder daarbij aan seks te refereren, laat ik dat 
er maar bij zeggen. Het is allemaal al lastig genoeg en als 
dat er ook nog eens bij zou komen, nou, dan balanceerde ik 
op het randje van mijn mentale failliet. Echt wel! 

Het schieten van die plaatjes doe ik voornamelijk voor 
mezelf, meestal om ze dan nooit meer te bekijken. Zoals 
veel overbodige zooi zitten ze dan goedbedoeld het betere 
klimaatdenken in de weg, ingeklemd tussen het eeuwige 
teveel van het neoliberale eeuwige tekort. We hoeven heus 
geen afbeeldingen of gegevens meer vast te leggen om te 


