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Je regarde en arrière et je revois, au loin, le voyage incertain de la 

jeune et frêle cigogne chargée de mon destin.

Pauvre bestiole, elle n’a pas eu de chance à l’aube de ma naissance.

Sous la colère du ciel qui crachait ses vents les plus violents, elle a 

tenté de lutter à contre-courant pour s’y frayer un passage afin de me 

ramener à bon port. Elle se sentait pleine d’espoir et de fierté, car elle 

savait que là où elle devait me déposer m’attendait la flamme de vie, 

celle qui vous illumine de l’intérieur et vous aide à vivre, apaisé et 

serein, jusqu’à votre dernier souffle. Mais c’était sans compter son 

inexpérience et sa méconnaissance des caprices du ciel.

Novice, elle se retrouva très rapidement piégée entre le bruit du 

tonnerre et l’éblouissement de ses éclairs. La foudre toucha son cœur 

comme l’aiguille d’une seringue. Son corps, lourd, tel un sac de pierre, 

tomba d’une traite dans un paysage hostile et étranger. Sans vie, elle 

avait achevé sa mission : j’étais livrée. Non pas à mon destin, mais à 

un destin.

Très vite, j’ai ressenti l’incompatibilité, l’erreur. Je regardais 

autour de moi, le décor, les gens, ce qui devait être ma maison, mes 

prétendus parents. Je ne voyais aucun pont entre cet environnement et 



mon moi. Rien qui ne puisse me donner un sentiment d’appartenance. 

Tout m’apparaissait étrange.

Pour survivre, enfant, je me suis mise à construire un magnifique 

jardin intime, couvert de coquelicots avec un étang, des nénuphars, des 

poissons, des petits animaux par-ci, par-là. Et puis des recoins secrets, 

cachés par des arbres fortement enracinés. Sans oublier le ciel, toujours 

d’un beau bleu limpide, et la lumière du soleil, ni froide ni agressive.

Mon jardin est aujourd’hui mon seul refuge. Moi, l’apatride, il 

m’a sans cesse accueillie dans ses bras, tendu la main, essuyé mes 

larmes. Il m’aide depuis ma naissance anticipée à retrouver et retracer le 

chemin initial que devait emprunter la cigogne.

J’ai espoir, un jour, d’arriver à la maison.



Elle
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« Tu auras les yeux bandés ce soir en m’attendant dans la 
chambre. »

Je lis ce message sur mon téléphone, je m’arrête de marcher 
et je m’interroge. Pourquoi une telle demande ? Je ne comprends 
pas. Un souffle de crainte parcourt ma colonne vertébrale. Il est 
samedi et je dois, pour la première fois, le rencontrer dans 
quelques heures. Il m’a dit avoir trouvé le lieu de notre lune de 
miel. L’ancien hôtel Hilton sur l’avenue de la Toison-d’Or à 
Bruxelles. Nous avions pensé tout d’abord nous découvrir lors 
d’une exposition, celle de Jan Fabre au musée des Beaux-arts. 
Nous devions essayer de nous reconnaître dans la foule. Je me 
montrais enthousiaste de participer à ce jeu, mais subitement 
cette idée a été abandonnée.

Je ne l’ai jamais vu et je ne sais rien de lui ou plutôt 
uniquement son prénom : Jean. Le son de sa voix est enregistré 
dans un message laissé sur mon répondeur. Elle est chaude, 
présente et posée. Elle occupe l’espace, elle m’enveloppe, me 
rassure. Son phrasé est élégant, le vocabulaire utilisé riche et varié. 
Je l’imagine brun et barbu. Il ne m’a jamais vue et ne connaît que 
mon prénom. Ou plutôt pas tout à fait, il sait que je suis d’origine 
marocaine. Il m’a demandé si je buvais de l’alcool, car il trouve 
triste un repas sans un bon vin. Ne pas manger de porc, il peut 
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comprendre. Il possède également le son de ma voix enregistré en 
réponse à son message. Il l’estime délicieuse et lui donne l’envie 
de me rencontrer.

Trois semaines se sont écoulées depuis nos premiers mots 
échangés sur un site de rencontres. Il n’y a pas mis sa photo, moi 
non plus. Je n’y ai pas non plus affiché mes origines arabes de 
peur d’effrayer de potentiels prétendants. Nous serions, nous, les 
filles arabes, bien que bonnes au lit, soit toutes vénales, soit 
profondément imbriquées dans les méandres du conservatisme 
religieux et finalement vouées au djihad ou à l’esclavage 
domestique.

Sur ce site, j’opte pour un profil méditerranéen. Je ne mens 
pas, la Méditerranée n’est-elle pas le plus grand carrefour du 
monde ? Au cours de mes voyages dans la région, j’ai pu me 
fondre dans chacun de ses pays. Italienne, Maltaise, Grecque, 
Chypriote… sans aucun souci pour autant que je ne tente pas de 
parler la langue. Pourquoi vouloir absolument me figer dans un 
territoire particulier ? Je suis une enfant de la Grande Bleue avec 
son métissage, ses histoires croisées, ses richesses importées de 
part et d’autre de la mer, sa lumière, ses teintes… Pourquoi 
devons-nous sans cesse préciser nos origines dès que nous 
n’affichons pas les couleurs locales ? Est-ce pour rassurer ceux et 
celles qui posent cette question ? Je suis une mosaïque, et une part 
de moi se trouve dans chaque pays que je visite. Je pense que c’est 
pour cette raison que j’ai autant besoin de voyager, de découvrir 
des contrées que l’on dit étrangères. J’ai besoin de recouvrer 
toutes ces parties de moi éparpillées et reconstituer le puzzle, me 
retrouver. Je dois régulièrement m’éloigner, comme ces marins qui 
ressentent le mal de terre lorsque le départ en mer se fait attendre. 
M’éloigner et découvrir l’autre qui possède finalement les mêmes 
craintes, les mêmes envies, les mêmes attentes que moi.
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Je pénètre, pour la première fois, l’univers des rencontres 
virtuelles. Quels sont ses codes, son mode d’emploi ? Aucune 
idée. Mon objectif est d’en faire une sérieuse. S’amuser, faire son 
shopping, prendre, balancer, je ne l’imagine même pas, je ne sais 
pas comment me vendre, me mettre en avant, tricher. Je ne me 
suis jamais représentée en produit de consommation 
interchangeable et jetable après la première utilisation. Comment 
mener plusieurs échanges en parallèle avec différents profils pour 
être certaine d’augmenter mes chances d’obtenir une 
compatibilité amoureuse ? Je prends rapidement conscience de 
me tenir comme sur un marché aux esclaves : ai-je les bonnes 
mensurations et longueur de cheveux ? Suis-je occupée par les 
activités à la mode ? Exercé-je un job passionnant ? Je pars 
manifestement avec des handicaps : mes origines, mon incapacité à 
gérer simultanément plusieurs rencontres virtuelles et mon absence 
de bluff. Ah oui ! de plus, je n’ai jamais fait de ski, je ne joue pas 
au tennis et ne fais pas de plongée sous-marine et, pour 
couronner le tout, je vais rarement au théâtre.

Je suis novice en la matière, mais tout de même suffisamment 
prudente pour ne pas afficher mon visage. Très tôt, j’ai appris à 
me protéger des prédateurs. Je les ai parfois côtoyés sans jamais 
qu’ils ne me dévorent. Ou peut-être est-ce déjà arrivé. Je ne me 
rappelle plus ou je ne veux pas le savoir.

Heureusement, je suis tirée d’affaire. Jean est différent, je le 
sens. Peut-être ai-je de la chance, peut-être vais-je vibrer. Il est le 
seul à ne pas exiger à me voir en photo, c’est fabuleux. Il doit être 
un homme avec de vraies valeurs, il ne se base pas sur le 
physique, il cherche à connaître mon âme et mes pensées. 
L’enveloppe corporelle s’avère secondaire pour lui. Oui, cet 
homme doit être différent des autres. Je me trouve dans la même 
démarche que lui. Nous essayons de nous déchiffrer à travers nos 
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messages, de lire entre les lignes. Comme deux félins, nous nous 
tournons subtilement autour sans jamais tomber dans l’approche 
frontale.

Pour notre première rencontre, j’ai envie d’être audacieuse. 
J’enfile une robe noire, très près du corps. Une tirette parcourt 
toute la longueur du vêtement, de ma nuque aux genoux. Au 
moment de mettre ma culotte en dentelle, je la regarde et je 
souris. Et si je ne la portais pas ? Et si j’osais ? Je la replace dans le 
tiroir et, pour la première fois, je vais sortir les fesses nues sous 
ma robe. Je me sens telle une gamine en pleine transgression. Je 
dois veiller à ne pas oublier une citation qu’il m’a écrite dans un 
de ses mots : « Je veux que tu sois prude et stricte comme une 
employée de JP Morgan ; provocante comme une Anglaise en rut, 
élégante ou sexy selon nos envies, mais surtout ne pas tomber 
dans la vulgarité. »

Il m’a donné rendez-vous à vingt heures trente. Il vient de 
m’envoyer un message, notre chambre est la 203. Il me demande 
à nouveau de l’y attendre les yeux bandés. Je décide de lui 
proposer un autre scénario : ce sera à lui de m’y attendre, mais 
dans l’obscurité totale. Lui et moi, nous serions ainsi sur un pied 
d’égalité. Amusé, il accepte sans rechigner. L’idée d’avoir les yeux 
bandés ne me plaisait pas du tout. Je dois garder un minimum de 
maîtrise de la situation. On n’est jamais trop prudent. Je suis 
criminologue de formation et bien placée pour savoir que j’ai des 
chances de tomber sur un psychopathe ou un sociopathe. 
Bizarrement, je ne pense pas aux pervers comme si les chapitres 
de mes cours consacrés à cette déviance avaient déserté ma 
mémoire.

Je chevauche mon scooter et pars à la découverte, le con 
offert pour la première fois au vent qui le lèche sans entrave. Que 
j’aime cette sensation… me diriger vers l’inconnu, suivre mon 
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instinct, me sentir libre de mon choix. Personne n’est au courant 
de ma destination et mon secret m’enivre de plaisir même si je 
sais qu’à la seconde où je le verrai cette montée d’adrénaline 
disparaîtra. Je basculerai dans le réel.

J’apprécie conserver un certain mystère autour de mon 
existence. Je garde également inconsciemment des informations 
pour moi-même. Je ne partage pas avec les autres ma vie intime. 
D’habitude, je pose beaucoup de questions sans divulguer les 
détails de mon âme. Par protection, mais aussi, car je ne sais pas 
comment exprimer correctement mes émotions. C’est comme si 
les mots s’arrêtaient, manu militari, à une frontière située entre 
ma gorge et ma bouche. Mon corps ne les autorise pas à me 
quitter. Sans eux, je serais tout à coup dévisagée, mise à nu, sans 
défense. Lorsqu’on me demande si je vais bien, je réponds 
fréquemment par une autre question ou j’anticipe sur un thème 
différent. Mes émotions ne peuvent être que devinées comme des 
silhouettes que l’on distingue derrière un moucharabieh.

J’arrive à l’hôtel. Je n’ai jamais traversé le hall d’entrée d’un tel 
établissement sans d’abord me présenter au comptoir pour le 
check-in. Je me comporte comme une habituée. Je me dirige vers 
l’ascenseur. L’accès est possible, je n’ai pas besoin de la carte de la 
chambre pour monter aux étages. Mon cœur commence à 
s’emballer. J’ai trente-huit ans, et pour la première fois je 
progresse directement vers la chambre d’un total inconnu. Ce 
sera peut-être une incroyable histoire d’amour. Elle débute de 
manière non conventionnelle, c’est ce qui va peut-être la 
pimenter, la mener à la passion. J’ai tant entendu qu’il fallait 
attiser l’envie de son compagnon, être créative, bannir la routine. 
J’interprète ma démarche comme mon premier acte d’une 
potentielle amoureuse.



Il est vingt heures trente. Je me tiens face à la porte de la 
chambre dans un long corridor éclairé. Mon cœur n’a plus assez 
d’espace pour battre. Il est sur le point de sortir de sa cage. Au 
lieu de frapper à la porte, je la gratte doucement comme un chat 
qui supplie de le laisser accéder à son endroit préféré. Je suis 
devant l’œilleton.

Peut-être me scrute-t-il en profitant de la lumière du couloir. 
Peut-être a-t-il déjà une longueur d’avance sur moi en me voyant 
en premier. La porte s’ouvre, la chambre est dans le noir, je m’y 
introduis.





Lui


