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Een woord vooraf…

Op 6 augustus 1945, om precies 8.15 uur 's ochtends, werd de loop 
van de geschiedenis onherroepelijk veranderd. Het was op dat 
moment dat de stilte van de ochtend ruw werd doorbroken door 
een explosie van een omvang die de wereld nooit eerder had 
gezien, die het concept van oorlogsvoering en de kracht van de 
mensheid om te vernietigen voorgoed veranderde.
De stad Hiroshima, een bloeiend stedelijk centrum aan de oevers 
van de Ota-rivier, werd in één ogenblik verwoest. Het was het 
moment waarop de atoombom 'Little Boy' ontplofte, een explosie 
die het equivalent was van 15.000 ton TNT en een vuurbal 
creëerde met temperaturen die heter waren dan het oppervlak van 
de zon. In dat moment van licht en vuur werd de stad, en het leven 
zoals haar inwoners het kenden, weggevaagd.
    Drie dagen later, op 9 augustus 1945, werd de stad Nagasaki het 
tweede en laatste doelwit van een nucleaire aanval in de 
geschiedenis. Deze tweede explosie doodde opnieuw 
tienduizenden mensen en markeerde een huiveringwekkend nieuw 
tijdperk in de menselijke geschiedenis - het nucleaire tijdperk. De 
vernietiging was verwoestend en totaal. Honderdduizenden 
mensen, de meesten burgers, kwamen om. Nog eens 
honderdduizenden leden in de maanden en jaren die volgden aan 
de gevolgen van stralingsziekte en verwondingen. De slachtoffers 
waren zowel ouderen als kinderen, vrouwen als mannen - de 
atoombom maakte geen onderscheid.
    De overlevenden, of hibakusha, zoals ze in Japan bekend staan, 
werden geconfronteerd met een leven van fysieke en emotionele 
littekens, stigmatisering en de constante herinnering aan de 
gruwelen van die fatale dagen in augustus. Hun verhalen, hun 
herinneringen, en hun hoop voor een wereld zonder nucleaire 
wapens blijven een krachtig testament voor de verwoestende 
gevolgen van atoomwapens. 
In de decennia die volgden, werden Hiroshima en Nagasaki 
symbolen van vrede en wederopbouw, plaatsen van diep verdriet, 
maar ook van hoop. Ze staan als stille getuigen van de gruwelen 
van nucleaire oorlogvoering, en als pleidooi voor een toekomst 
waarin dergelijke wapens nooit meer zullen worden gebruikt.
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Deze gebeurtenissen markeren een van de donkerste hoofdstukken 
in de menselijke geschiedenis. Het is een verhaal dat verteld moet 
blijven worden, om de herinnering aan de slachtoffers levend te 
houden en om te zorgen dat we nooit vergeten de verschrikkelijke 
kracht die we hebben ontketend.
    In de bladzijden die volgen, streven we naar historische 
nauwkeurigheid, maar het is belangrijk te onthouden dat dit boek 
uiteindelijk een werk van fictie is. De woorden en verhalen die hier 
zijn neergepend, zijn pogingen om het onuitsprekelijke te 
omschrijven, om de onmetelijke pijn en het verdriet te bevatten 
dat de inwoners van Hiroshima en Nagasaki hebben doorgemaakt. 
In onze zoektocht om een getrouw beeld te schetsen van deze 
gebeurtenissen, moeten we toegeven dat woorden tekort schieten. 
Ze kunnen de gruwelijke realiteit van het nucleaire slagveld, de 
onvoorstelbare pijn en het diepe menselijke verlies dat de 
atoombommen hebben veroorzaakt, nooit volledig vatten. Deze 
tekortkoming erkennen is cruciaal: terwijl we de verhalen van de 
personages ontvouwen, moeten we beseffen dat de werkelijke 
ervaringen van de hibakusha veel verder gingen dan wat woorden 
ooit kunnen uitdrukken.
    Daarom is dit boek, terwijl het diep verankerd is in de 
geschiedenis, ook een verzameling van verhalen en emoties, van 
menselijkheid temidden van de puinhopen. Het dient als een 
eerbetoon aan de veerkracht van de menselijke geest, zelfs te 
midden van de meest vernietigende gebeurtenissen.
Met nederigheid en respect vraag ik u, de lezer, om deze verhalen 
niet alleen als fictie te zien, maar ook als een herinnering aan de 
realiteit van oorlog en de prijs die onschuldige mensen betalen. 
Het is onze hoop dat door het delen van deze verhalen, we een 
licht kunnen werpen op de duisternis van het verleden, en een 
boodschap kunnen sturen van hoop en vrede voor de toekomst. 
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Inleiding

In het hart van een land dat de adem van de moderniteit inhaleert, 
daar ligt een stad, Hiroshima - een stad waar de toekomst en 
traditie elkaar kruisen. Het is 1945, een tijdperk van tegenspraken 
waarin de pracht van technologische vooruitgang overschaduwd 
wordt door het dreigende gevaar van wereldconflict. 
Hiroshima is een kloppend hart van culturele rijkdom, waar straten 
gevuld zijn met het onophoudelijke lawaai van trams, de haastige 
stappen van de voorbijgangers, en de melodieuze tonen van 
straatmuzikanten die de lucht vullen met hun melancholische 
melodieën. Winkels tonen trots hun waren, van verse groenten tot 
de fijnste zijden kimonos, terwijl rokerige izakaya's de zoete geuren 
van misosoep en gegrilde vis de lucht in laten dwarrelen.
    Maar onder dit levendige tafereel ligt een donkerder realiteit. De 
echo's van een wereld in oorlog klinken in de verte. Het zacht 
gerommel van verre vliegtuigen, het nerveuze gefluister van 
nieuwsberichten, de gespannen gezichten van burgers die dagelijks 
proberen hun leven te leiden. Hiroshima is, net als de rest van de 
wereld, gevangen in de wurggreep van de Tweede Wereldoorlog. 
Een onzichtbare spanning hangt in de lucht, als een deken van 
drukkende hitte voor een dreigende storm. Ondanks dit alles, gaat 
het leven door. Kinderen rennen lachend door de straten, vissers 
werpen hun netten uit in de rivier, en ouderen wisselen verhalen 
uit onder de kersenbloesembomen, hun gezichten gerimpeld door 
de tand des tijds, maar hun geest nog altijd sprankelend van 
levenslust.
    Hiroshima, in al haar tegenstrijdigheden, wordt voorbereid op 
een ongewisse toekomst, een schaduw die dichterbij kruipt met 
elke tik van de klok. Het is een stad op de rand van verandering, 
een stad die getuige zal zijn van het onvoorstelbare, een stad die 
een symbool zal worden van een verwoest verleden en een 
hoopvolle toekomst.
Maar voor nu, in deze stille momenten voor het onontkoombare, 
leeft Hiroshima. Ze ademt, ze droomt, ze hoopt, en ze weet nog 
niet van de duisternis die komt. 
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In de zomer van 1945, staat de stad Hiroshima op het kruispunt 
van verandering. Het dagelijks leven gaat door, zoals het altijd 
heeft gedaan, met zijn eigen ritme en routine. In de stilte tussen de 
ogenblikken is er een gevoel van onbestemde onrust, een 
ongrijpbare dreiging die in de lucht hangt.
De stad, die ooit bekend stond om haar prachtige kasteel en het 
verkwikkende groen van Shukkei-en, is nu het toneel van 
schaduwen en onzekerheid. Ouders sturen hun kinderen naar 
school, winkeliers openen hun deuren, straatverkopers roepen luid 
om klanten te trekken, en kantoormedewerkers stromen in en uit 
de overheidsgebouwen, hun gezichten strak van concentratie
Ondanks de drukte en het lawaai, ondanks de alledaagse 
beslommeringen en verantwoordelijkheden, zijn er momenten van 
stilte. Deze stiltes worden gevuld met gefluisterde geruchten en 
onuitgesproken vragen. Want onder de oppervlakte borrelt een 
ondefinieerbare angst.

Het is 6 augustus 1945. 
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De Laatste Stille Ochtend
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Hiroshi Nakamura

Het was nog donker toen Hiroshi Nakamura ontwaakte. Zijn 
kalmte was tastbaar, aanwezig in elke beweging die hij maakte, van 
het methodisch schrapen van zijn baard tot het uitrekken van zijn 
gestaafde spieren. Met gedempte stappen, zijn voeten vertrouwd 
met het pad, trok hij zich terug in de bescheiden schuur waar zijn 
vissersboot rustte.
Het was een oude boot, onopvallend maar betrouwbaar, zijn hout 
geteisterd door het zoute water en de bijtende wind. Hiroshi streek 
met zijn hand over het verweerde hout, alsof hij de verhalen die 
het verborg kon voelen. Hij wist dat elke kras, elke verkleurde plek, 
getuigde van zijn talloze reizen, zijn strijd en overleving. Hij voelde 
een diepe connectie met deze boot, die met hem had gedeeld 
zowel de rustige momenten als de stormachtige zeeën. Hij begon 
zijn voorbereidingen, zijn bewegingen doelgericht en ritmisch, de 
geur van hout en zeewater vulde de lucht. Eerst zorgde hij voor de 
romp, inspecteerde elk detail voor eventuele schade, daarna 
bevestigde hij de roeispanen, testte de stevigheid. Hij ging door 
met het klaarmaken van de mast, controleerde het zeil, en 
bevestigde de touwen.
    Het was alsof Hiroshi in een trance raakte, de buitenwereld 
vergetend terwijl hij zich concentreerde op zijn taak. Elke 
handeling was een toewijding aan zijn leven, een dagelijks ritueel 
dat hem grondde. Het was deze toewijding, deze diepgewortelde 
connectie met zijn ambacht, die Hiroshi Nakamura scheidde van 
anderen. De zon was nog niet opgekomen toen hij klaar was, maar 
hij stond klaar om te vertrekken, klaar om de zee te begroeten met 
de opkomst van de eerste zonnestralen.
    Er lag een eenvoudige rust in Hiroshi's handelingen terwijl hij 
begon met het laden van zijn boot. Eerst waren er de 
netten - zwaar en gemaakt om te meten aan de golven en het 
gewicht van de vis. Ze waren verweven met herinneringen van de 
vele keren dat ze hem van een behoorlijke vangst hadden voorzien. 
Met elke vouw die hij in de netten maakte, met elke knoop die hij 
bevestigde, was er een herkenning van hun betrouwbaarheid.
Daarna, de voorraden. De eenvoudige rijstballen, zorgvuldig 
verpakt in bamboebladeren, die hem de nodige energie zouden 
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geven voor de komende uren. Een thermosfles gevuld met groene 
thee, waarvan de bittere smaak en warmte hem zouden helpen zijn 
focus te behouden. En natuurlijk, een kleine doos met wat 
eenvoudige medische benodigdheden - een essentieel item dat hij 
hoopte niet te hoeven gebruiken, maar altijd bij de hand had.
    Hiroshi's handen bewogen met een vast ritme, zijn spieren 
bekend met het gewicht en de volgorde van elk object dat aan 
boord ging. Het was een dans die hij keer op keer had uitgevoerd, 
een reeks bewegingen die zo natuurlijk waren geworden dat ze 
bijna instinctief waren. Elke keer was er die stilte, die concentratie, 
die hem vulde met een diep gevoel van rust en doelgerichtheid.
Toen alles op zijn plek was gezet, nam hij een moment om te 
pauzeren. Hij keek naar zijn boot, nu klaar voor de dag die voor 
hem lag, en kon een tevreden glimlach niet onderdrukken. De zon 
was nog niet opgekomen, maar hij kon het licht al zien gloren aan 
de horizon, de belofte van een nieuwe dag. Met die gedachte, met 
die hoop, wachtte Hiroshi op de eerste zonnestralen, klaar om zijn 
reis naar de zee te beginnen.
Het was een ogenblik van eenvoudige schoonheid, een ogenblik 
dat het begin van vele Hiroshi's dagen had gemarkeerd. De eerste 
zonnestralen baanden zich een weg over de horizon, spatten van 
licht die de duisternis verdreven en de wereld rondom hem in een 
zachte gloed hulden. Stil stond hij daar, zijn ogen gericht op de 
steeds veranderende kleuren van de lucht terwijl hij de motor van 
de boot startte. Het was een geluid dat de vredige stilte doorbrak, 
maar ook de belofte inluidde van de reis die voor hem lag.
Hij gooide de trossen los, de touwen die zijn boot aan de kust 
verankerd hielden, en voelde hoe de stille wateren onder hem in 
beweging kwamen. Hij stuurde de boot behendig, zijn handen 
zeker aan het roer, terwijl hij langzaam weg van de kustlijn en 
richting de uitgestrekte oceaan bewoog.
    De wind pikte op, de zee zong haar eindeloze lied, en de 
vissersboot danste zachtjes op het ritme van de golven. Hiroshi 
keek naar de stad die hij achterliet, de gebouwen een stille 
herinnering aan de wereld die hij kende. Zijn blik was kort, zijn 
aandacht al snel gericht op het pad dat voor hem lag, de 
onbekende diepten.   
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    Het was een tableau van ongerepte kalmte, de wereld verlicht 
door de zachte gloed van de rijzende zon. Hiroshi zat in zijn 
vissersboot, genesteld in de uitgestrektheid van de zee, de golven 
die zachtjes tegen de zijkant sloegen. Zijn blik was vastgeklonken 
aan de horizon, waar de nacht langzaam plaatsmaakte voor de dag. 
De zonsopgang was een stille symfonie van kleur, van donkere 
indigo tot zachte pastelroze en warme oranjes, vermengd en 
verstrengeld in een dans die zo oud was als de tijd zelf. Het was 
een ogenblik van vredige sereniteit, een moment dat hij bij elke 
uittocht naar de zee koesterde. Zijn handen, gebeiteld en ruw door 
jaren van arbeid, rustten zachtjes op de houten rand van de boot, 
de zeebries die zijn huid streelde met een zoute kus. Hij ademde de 
lucht diep in, de smaak van de zee vermengd met de frisheid van 
de vroege ochtend.
    Rondom hem was Hiroshima, de stad die in de vroege 
ochtenduren nog sliep. De gebouwen stonden stil en vredig, hun 
contouren zachtjes opgelicht door de rijzende zon. Het was een 
beeld van onbewogen rust, een stille getuige van de naderende dag.
Hiroshi hield zijn adem in, liet het moment zich nestelen in zijn 
geheugen. Dit was zijn ritueel, zijn moment van stilte voordat de 
dag echt begon, zijn hart gevuld met de vredige zonsopgang.
Zijn ogen verlieten langzaam de horizon en Hiroshi begon zijn 
vistocht. Met bedachtzame bewegingen haalde hij de zware netten 
tevoorschijn, de weerkaatsing van de zon op de vochtige touwen 
zorgde voor kleine sterretjes die speelden over het oppervlak van 
de boot.   Er was een ritme aan deze handelingen, een cadans die 
alleen werd onderbroken door het eindeloze gezang van de golven. 
Het net, verstrengeld en complex in zijn structuur, voelde 
vertrouwd in zijn handen. Hiroshi trok zijn arm naar achteren, 
hield een moment vast en wierp vervolgens het net in de zee. Het 
sierlijke ballet van het net dat de lucht doorkruiste en dan in de zee 
verdween, bracht een voldaan glimlachje op Hiroshi's gezicht.
     Dan begint het wachten. Hiroshi's hand rustte op het touw van 
het net, voelend voor de subtiele trilling die de komst van een 
vangst aankondigde. De zee was onvoorspelbaar, soms gul en 
soms veeleisend. Hiroshi had geduld, een eigenschap gesmeed 
door jaren op de zee, onderworpen aan haar grillen.
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Tijdens dit alles behield hij zijn waakzaamheid, zijn ogen gleden 
over de zee, op zoek naar tekenen van verandering. De zee was 
zijn leven, maar ze was ook een raadsel, vol verborgen geheimen 
en onverwachte verrassingen.

Yumi Tanaka

De ochtendlichten van Hiroshima flikkerden terwijl ze het 
ontwakende ziekenhuis van de stad vulden, de overgang van nacht 
naar dag op hun zachte, onschuldige manier begeleidden. Yumi 
Tanaka, een jonge, toegewijde verpleegster, begon haar dag zoals 
elke andere, met de routinematige rondgang langs de patiënten die 
haar toevertrouwd waren. Haar schoenen piepten op de 
kraakheldere, pas gedweilde vloeren, terwijl ze het ritme van haar 
taken volgde, een melodie die inmiddels zo vertrouwd was als haar 
eigen hartslag.
    Yumi's zachte ogen gleden over de patiënten, ieder van hen in 
een verschillende fase van hun leven, elk met hun eigen unieke 
worstelingen en successen. Ze glimlachte bij het zien van een 
jongen die net zijn ontbijt op had, een klein gebaar dat de 
herinnering aan de eigen jeugd opriep. En op haar gezicht 
verscheen een subtiele frons toen ze de doffe blik in de ogen van 
een oudere vrouw waarnam, een stille erkenning van de 
vergankelijkheid van het leven. Het was een morgen als elke 
andere, of dat dacht Yumi in elk geval. Ze begroette de 
ziekenhuismedewerkers, wisselde zorgzame woorden uit met de 
patiënten en ging voortvarend te werk. Er was een kalmerende 
routine in de manier waarop Yumi haar taken uitvoerde, een 
geruststellende voorspelbaarheid die de zware 
verantwoordelijkheid van haar werk verzachtte. Ze werkte met een 
sierlijke efficiëntie, haar handen dansend van patiënt naar patiënt, 
haar zorgvuldige aanrakingen en zachte woorden hun eigen 
genezende kracht uitoefenend. Ze veranderde verbanden, 
controleerde temperaturen, noteerde bevindingen - haar taken 
leken misschien monotoon voor een buitenstaander, maar voor 
Yumi waren ze gevuld met betekenis.
Elke patiënt die ze hielp, elke glimlach die ze deelde, elke traan die 
ze droogde, maakte deel uit van een groter geheel. Haar rol als 
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verpleegster ging verder dan louter medische zorg; het was een rol 
van compassie, van begrip, van verbinding. Ondanks de 
uitdagingen van haar werk - de lange uren, de emotionele belasting, 
de constante confrontatie met ziekte en dood - was het een rol die 
ze omarmde met haar hele wezen.
   Buiten het ziekenhuis, was Hiroshima vol leven. De stad bruiste 
van activiteit, de lucht gevuld met het geluid van trams, het geklets 
van voorbijgangers, de verre melodie van een shamisen die in de 
verte werd gespeeld. Maar binnen de muren van het ziekenhuis 
was er een andere wereld - een wereld waar Yumi een centrale rol 
speelde. Hier, tussen de witte lakens en de geur van 
ontsmettingsmiddel, tussen hoop en wanhoop, vond ze haar 
roeping.
    Hoewel Yumi's wereld voornamelijk binnen de grenzen van het 
ziekenhuis lag, waren er momenten waarop de realiteit van de 
buitenwereld binnensijpelde. De geruchten van oorlog, de vrees 
voor onzekerheid, de fluisteringen over het onbekende - ze waren 
allemaal aanwezig, als stille echo's in de gangen van het ziekenhuis. 
Zelfs temidden van deze onzekerheden bleef Yumi vasthouden 
aan haar geloof in de mensheid, aan haar geloof in haar werk, en 
aan haar geloof in de kracht van zorg en mededogen.

Isamu Yamamoto

In de pre-dageraad kalmte, de schaduwen van de nacht nog steeds 
hangend in de plooien van het heilige heiligdom, ontwaakt Isamu 
Yamamoto. De echo van de stilte wordt alleen onderbroken door 
het eerbiedige gekras van de houten tempeldeuren, die zachtjes 
openen op zijn verzoek. De koele, versgemalen lucht van de 
ochtend stroomt binnen, vermengd met de geur van wierook die 
nog altijd in de lucht hangt van de vorige avond. Met bedachtzame 
passen beweegt Isamu zich naar het hart van de tempel, een beeld 
van Boeddha dat baadt in de sluimerende glans van de 
ochtendzon. Zijn oude handen, geaderd en getekend door de tand 
des tijds, grijpen een zachte doek. Met een geduld dat slechts jaren 
van oefening kan inboezemen, begint hij de oppervlakte van het 
standbeeld zachtjes te reinigen.


