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Een woord vooraf...

Op 6 augustus 1945, om precies 8.15 uur 's ochtends, werd de loop
van de geschiedenis onherroepelijk veranderd. Het was op dat
moment dat de stilte van de ochtend ruw werd doorbroken door
een explosie van een omvang die de wereld nooit eerder had
gezien, die het concept van ootlogsvoering en de kracht van de
mensheid om te vernietigen voorgoed veranderde.

De stad Hiroshima, een bloeiend stedelijk centrum aan de oevers
van de Ota-rivier, werd in één ogenblik verwoest. Het was het
moment waarop de atoombom 'Little Boy' ontplofte, een explosie
die het equivalent was van 15.000 ton TNT en een vuurbal
creéerde met temperaturen die heter waren dan het oppervlak van
de zon. In dat moment van licht en vuur werd de stad, en het leven
zoals haar inwoners het kenden, weggevaagd.

Drie dagen later, op 9 augustus 1945, werd de stad Nagasaki het
tweede en laatste doelwit van een nucleaire aanval in de
geschiedenis.  Deze  tweede explosie doodde  opnieuw
tienduizenden mensen en markeerde een huiveringwekkend nieuw
tijdperk in de menselijke geschiedenis - het nucleaire tijdperk. De
vernietiging was verwoestend en totaal. Honderdduizenden
mensen, de meesten burgers, kwamen om. Nog eens
honderdduizenden leden in de maanden en jaren die volgden aan
de gevolgen van stralingsziekte en verwondingen. De slachtoffers
waren zowel ouderen als kinderen, vrouwen als mannen - de
atoombom maakte geen onderscheid.

De ovetlevenden, of hibakusha, zoals ze in Japan bekend staan,

werden geconfronteerd met een leven van fysieke en emotionele
littekens, stigmatisering en de constante herinnering aan de
gruwelen van die fatale dagen in augustus. Hun verhalen, hun
herinneringen, en hun hoop voor een wereld zonder nucleaire
wapens blijven een krachtig testament voor de verwoestende
gevolgen van atoomwapens.
In de decennia die volgden, werden Hiroshima en Nagasaki
symbolen van vrede en wederopbouw, plaatsen van diep verdriet,
maar ook van hoop. Ze staan als stille getuigen van de gruwelen
van nucleaire oorlogvoering, en als pleidooi voor een toekomst
waarin dergelijke wapens nooit meer zullen worden gebruikt.
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Deze gebeurtenissen markeren een van de donkerste hoofdstukken
in de menselijke geschiedenis. Het is een verhaal dat verteld moet
blijven worden, om de herinnering aan de slachtoffers levend te
houden en om te zorgen dat we nooit vergeten de verschrikkelijke
kracht die we hebben ontketend.

In de bladzijden die volgen, streven we naar historische
nauwkeurigheid, maar het is belangrijk te onthouden dat dit boek
uiteindelijk een werk van fictie is. De woorden en verhalen die hier
zijn neergepend, zijn pogingen om het onuitsprekelijke te
omschrijven, om de onmetelijke pijn en het verdriet te bevatten
dat de inwoners van Hiroshima en Nagasaki hebben doorgemaakt.
In onze zoektocht om een getrouw beeld te schetsen van deze
gebeurtenissen, moeten we toegeven dat woorden tekort schieten.
Ze kunnen de gruwelijke realiteit van het nucleaire slagveld, de
onvoorstelbare pijn en het diepe menselijke verlies dat de
atoombommen hebben veroorzaakt, nooit volledig vatten. Deze
tekortkoming erkennen is cruciaal: terwijl we de verhalen van de
personages ontvouwen, moeten we beseffen dat de werkelijke
ervaringen van de hibakusha veel verder gingen dan wat woorden
ooit kunnen uitdrukken.

Daarom is dit boek, terwijl het diep verankerd is in de

geschiedenis, ook een verzameling van verhalen en emoties, van
menselijkheid temidden van de puinhopen. Het dient als een
eerbetoon aan de veerkracht van de menselijke geest, zelfs te
midden van de meest vernietigende gebeurtenissen.
Met nederigheid en respect vraag ik u, de lezer, om deze verhalen
niet alleen als fictie te zien, maar ook als een herinnering aan de
realiteit van oorlog en de prijs die onschuldige mensen betalen.
Het is onze hoop dat door het delen van deze verhalen, we een
licht kunnen werpen op de duisternis van het verleden, en een
boodschap kunnen sturen van hoop en vrede voor de toekomst.



Inleiding

In het hart van een land dat de adem van de moderniteit inhaleert,
daar ligt een stad, Hiroshima - een stad waar de tockomst en
traditie elkaar kruisen. Het is 1945, een tijdperk van tegenspraken
waarin de pracht van technologische vooruitgang overschaduwd
wordt door het dreigende gevaar van wereldconflict.

Hiroshima is een kloppend hart van culturele rijkdom, waar straten
gevuld zijn met het onophoudelijke lawaai van trams, de haastige
stappen van de voorbijgangers, en de melodieuze tonen van
straatmuzikanten die de lucht vullen met hun melancholische
melodieén. Winkels tonen trots hun waren, van verse groenten tot
de fijnste zijden kimonos, terwijl rokerige izakaya's de zoete geuren
van misosoep en gegrilde vis de lucht in laten dwarrelen.

Maar onder dit levendige tafereel ligt een donkerder realiteit. De
echo's van een wereld in oorlog klinken in de verte. Het zacht
gerommel van verre vliegtuigen, het nerveuze gefluister van
nieuwsberichten, de gespannen gezichten van burgers die dagelijks
proberen hun leven te leiden. Hiroshima is, net als de rest van de
wereld, gevangen in de wurggreep van de Tweede Wereldoorlog.
Een onzichtbare spanning hangt in de lucht, als een deken van
drukkende hitte voor een dreigende storm. Ondanks dit alles, gaat
het leven door. Kinderen rennen lachend door de straten, vissers
werpen hun netten uit in de rivier, en ouderen wisselen verhalen
uit onder de kersenbloesembomen, hun gezichten gerimpeld door
de tand des tijds, maar hun geest nog altijd sprankelend van
levenslust.

Hiroshima, in al haar tegenstrijdigheden, wordt voorbereid op
een ongewisse toekomst, een schaduw die dichterbij kruipt met
elke tik van de klok. Het is een stad op de rand van verandering,
een stad die getuige zal zijn van het onvoorstelbare, een stad die
een symbool zal worden van een verwoest verleden en een
hoopvolle toekomst.

Maar voor nu, in deze stille momenten voor het onontkoombare,
leeft Hiroshima. Ze ademt, ze droomt, ze hoopt, en ze weet nog
niet van de duisternis die komt.



In de zomer van 1945, staat de stad Hiroshima op het kruispunt
van verandering. Het dagelijks leven gaat door, zoals het altijd
heeft gedaan, met zijn eigen ritme en routine. In de stilte tussen de
ogenblikken is er een gevoel van onbestemde onrust, een
ongtijpbare dreiging die in de lucht hangt.

De stad, die ooit bekend stond om haar prachtige kasteel en het
verkwikkende groen van Shukkei-en, is nu het toneel van
schaduwen en onzekerheid. Ouders sturen hun kinderen naar
school, winkeliers openen hun deuren, straatverkopers roepen luid
om klanten te trekken, en kantoormedewerkers stromen in en uit
de overheidsgebouwen, hun gezichten strak van concentratie
Ondanks de drukte en het lawaai, ondanks de alledaagse
beslommeringen en verantwoordelijkheden, zijn er momenten van
stilte. Deze stiltes worden gevuld met gefluisterde geruchten en
onuitgesproken vragen. Want onder de oppervlakte borrelt een
ondefinieerbare angst.

Het is 6 augustus 1945.



De Laatste Stille Ochtend



Hiroshi Nakamura

Het was nog donker toen Hiroshi Nakamura ontwaakte. Zijn
kalmte was tastbaar, aanwezig in elke beweging die hij maakte, van
het methodisch schrapen van zijn baard tot het uitrekken van zijn
gestaafde spieren. Met gedempte stappen, zijn voeten vertrouwd
met het pad, trok hij zich terug in de bescheiden schuur waar zijn
vissersboot rustte.

Het was een oude boot, onopvallend maar betrouwbaar, zijn hout
geteisterd door het zoute water en de bijtende wind. Hiroshi streek
met zijn hand over het verweerde hout, alsof hij de verhalen die
het verborg kon voelen. Hij wist dat elke kras, elke verkleurde plek,
getuigde van zijn talloze reizen, zijn strijd en overleving. Hij voelde
een diepe connectie met deze boot, die met hem had gedeeld
zowel de rustige momenten als de stormachtige zeeén. Hij begon
zijn voorbereidingen, zijn bewegingen doelgericht en ritmisch, de
geur van hout en zeewater vulde de lucht. Eerst zorgde hij voor de
romp, inspecteerde elk detail voor eventuele schade, daarna
bevestigde hij de roeispanen, testte de stevigheid. Hij ging door
met het klaarmaken van de mast, controleerde het zeil, en
bevestigde de touwen.

Het was alsof Hiroshi in een trance raakte, de buitenwereld
vergetend terwijl hij zich concentreerde op zijn taak. FElke
handeling was een toewijding aan zijn leven, een dagelijks ritueel
dat hem grondde. Het was deze toewijding, deze diepgewortelde
connectie met zijn ambacht, die Hiroshi Nakamura scheidde van
anderen. De zon was nog niet opgekomen toen hij klaar was, maar
hij stond klaar om te vertrekken, klaar om de zee te begroeten met
de opkomst van de eerste zonnestralen.

Er lag een eenvoudige rust in Hiroshi's handelingen terwijl hij
begon met het laden van zijn boot. Eerst waren er de
netten - zwaar en gemaakt om te meten aan de golven en het
gewicht van de vis. Ze waren verweven met herinneringen van de
vele keren dat ze hem van een behoorlijke vangst hadden voorzien.
Met elke vouw die hij in de netten maakte, met elke knoop die hij
bevestigde, was er een herkenning van hun betrouwbaarheid.
Daarna, de voorraden. De eenvoudige rijstballen, zorgvuldig
verpakt in bamboebladeren, die hem de nodige energie zouden
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geven voor de komende uren. Een thermosfles gevuld met groene
thee, waarvan de bittere smaak en warmte hem zouden helpen zijn
focus te behouden. En natuurlijk, een kleine doos met wat
eenvoudige medische benodigdheden - een essentieel item dat hij
hoopte niet te hoeven gebruiken, maar altijd bij de hand had.

Hiroshi's handen bewogen met een vast ritme, zijn spieren
bekend met het gewicht en de volgorde van elk object dat aan
boord ging. Het was een dans die hij keer op keer had uitgevoerd,
een reeks bewegingen die zo natuurlijk waren geworden dat ze
bijna instinctief waren. Elke keer was er die stilte, die concentratie,
die hem vulde met een diep gevoel van rust en doelgerichtheid.
Toen alles op zijn plek was gezet, nam hij een moment om te
pauzeren. Hij keek naar zijn boot, nu klaar voor de dag die voor
hem lag, en kon een tevreden glimlach niet onderdrukken. De zon
was nog niet opgekomen, maar hij kon het licht al zien gloren aan
de horizon, de belofte van een nieuwe dag. Met die gedachte, met
die hoop, wachtte Hiroshi op de eerste zonnestralen, klaar om zijn
reis naar de zee te beginnen.

Het was een ogenblik van eenvoudige schoonheid, een ogenblik
dat het begin van vele Hiroshi's dagen had gemarkeerd. De eerste
zonnestralen baanden zich een weg over de horizon, spatten van
licht die de duisternis verdreven en de wereld rondom hem in een
zachte gloed hulden. Stil stond hij daar, zijn ogen gericht op de
steeds veranderende kleuren van de lucht terwijl hij de motor van
de boot startte. Het was een geluid dat de vredige stilte doorbrak,
maar ook de belofte inluidde van de reis die voor hem lag.

Hij gooide de trossen los, de touwen die zijn boot aan de kust
verankerd hielden, en voelde hoe de stille wateren onder hem in
beweging kwamen. Hij stuurde de boot behendig, zijn handen
zeker aan het roer, terwijl hij langzaam weg van de kustlijn en
richting de uitgestrekte oceaan bewoog.

De wind pikte op, de zee zong haar eindeloze lied, en de
vissersboot danste zachtjes op het ritme van de golven. Hiroshi
keek naar de stad die hij achterliet, de gebouwen een stille
herinnering aan de wereld die hij kende. Zijn blik was kort, zijn
aandacht al snel gericht op het pad dat voor hem lag, de
onbekende diepten.
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Het was een tableau van ongerepte kalmte, de wereld verlicht
door de zachte gloed van de rijzende zon. Hiroshi zat in zijn
vissersboot, genesteld in de uitgestrektheid van de zee, de golven
die zachtjes tegen de zijkant sloegen. Zijn blik was vastgeklonken
aan de horizon, waar de nacht langzaam plaatsmaakte voor de dag.
De zonsopgang was een stille symfonie van kleur, van donkere
indigo tot zachte pastelroze en warme oranjes, vermengd en
verstrengeld in een dans die zo oud was als de tijd zelf. Het was
een ogenblik van vredige sereniteit, een moment dat hij bij elke
uittocht naar de zee koesterde. Zijn handen, gebeiteld en ruw door
jaren van arbeid, rustten zachtjes op de houten rand van de boot,
de zeebries die zijn huid streelde met een zoute kus. Hij ademde de
lucht diep in, de smaak van de zee vermengd met de frisheid van
de vroege ochtend.

Rondom hem was Hiroshima, de stad die in de vroege

ochtenduren nog sliep. De gebouwen stonden stil en vredig, hun
contouren zachtjes opgelicht door de rijzende zon. Het was een
beeld van onbewogen rust, een stille getuige van de naderende dag.
Hiroshi hield zijn adem in, liet het moment zich nestelen in zijn
geheugen. Dit was zijn ritueel, zijn moment van stilte voordat de
dag echt begon, zijn hart gevuld met de vredige zonsopgang.
Zijn ogen verlieten langzaam de horizon en Hiroshi begon zijn
vistocht. Met bedachtzame bewegingen haalde hij de zware netten
tevoorschijn, de weerkaatsing van de zon op de vochtige touwen
zorgde voor kleine sterretjes die speelden over het oppervlak van
de boot. Er was een ritme aan deze handelingen, een cadans die
alleen werd onderbroken door het eindeloze gezang van de golven.
Het net, verstrengeld en complex in zijn structuur, voelde
vertrouwd in zijn handen. Hiroshi trok zijn arm naar achteren,
hield een moment vast en wierp vervolgens het net in de zee. Het
sierlijke ballet van het net dat de lucht doorkruiste en dan in de zee
verdween, bracht een voldaan glimlachje op Hiroshi's gezicht.

Dan begint het wachten. Hiroshi's hand rustte op het touw van
het net, voelend voor de subtiele trilling die de komst van een
vangst aankondigde. De zee was onvoorspelbaar, soms gul en
soms veeleisend. Hiroshi had geduld, een eigenschap gesmeed
door jaren op de zee, onderworpen aan haar grillen.
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Tijdens dit alles behield hij zijn waakzaamheid, zijn ogen gleden
over de zee, op zoek naar tekenen van verandering. De zee was
zijn leven, maar ze was ook een raadsel, vol verborgen geheimen
en onverwachte verrassingen.

Yumi Tanaka

De ochtendlichten van Hiroshima flikkerden terwijl ze het
ontwakende ziekenhuis van de stad vulden, de overgang van nacht
naar dag op hun zachte, onschuldige manier begeleidden. Yumi
Tanaka, een jonge, toegewijde verpleegster, begon haar dag zoals
elke andere, met de routinematige rondgang langs de patiénten die
haar toevertrouwd waren. Haar schoenen piepten op de
kraakheldere, pas gedweilde vloeren, terwijl ze het ritme van haar
taken volgde, een melodie die inmiddels zo vertrouwd was als haar
eigen hartslag.

Yumi's zachte ogen gleden over de patiénten, ieder van hen in
een verschillende fase van hun leven, elk met hun eigen unieke
worstelingen en successen. Ze glimlachte bij het zien van een
jongen die net zijn ontbijt op had, een klein gebaar dat de
herinnering aan de eigen jeugd opriep. En op haar gezicht
verscheen een subtiele frons toen ze de doffe blik in de ogen van
een oudere vrouw waarnam, ecen stille erkenning van de
vergankelijkheid van het leven. Het was een morgen als elke
andere, of dat dacht Yumi in elk geval. Ze begroette de
ziekenhuismedewerkers, wisselde zorgzame woorden uit met de
patiénten en ging voortvarend te werk. Er was een kalmerende
routine in de manier waarop Yumi haar taken uitvoerde, een
geruststellende voorspelbaarheid die de zware
verantwoordelijkheid van haar werk verzachtte. Ze werkte met een
sietlijke efficiéntie, haar handen dansend van patiént naar patiént,
haar zorgvuldige aanrakingen en zachte woorden hun eigen
genezende kracht uitoefenend. Ze veranderde verbanden,
controleerde temperaturen, noteerde bevindingen - haar taken
leken misschien monotoon voor een buitenstaander, maar voor
Yumi waren ze gevuld met betekenis.

Elke patiént die ze hielp, elke glimlach die ze deelde, elke traan die
ze droogde, maakte deel uit van een groter geheel. Haar rol als

13



verpleegster ging verder dan louter medische zorg; het was een rol
van compassie, van begrip, van verbinding. Ondanks de
uitdagingen van haar werk - de lange uren, de emotionele belasting,
de constante confrontatie met ziekte en dood - was het een rol die
ze omarmde met haar hele wezen.

Buiten het ziekenhuis, was Hiroshima vol leven. De stad bruiste
van activiteit, de lucht gevuld met het geluid van trams, het geklets
van voorbijgangers, de verre melodie van een shamisen die in de
verte werd gespeeld. Maar binnen de muren van het ziekenhuis
was er een andere wereld - een wereld waar Yumi een centrale rol
speelde. Hier, tussen de witte lakens en de geur van
ontsmettingsmiddel, tussen hoop en wanhoop, vond ze haar
roeping.

Hoewel Yumi's wereld voornamelijk binnen de grenzen van het
ziekenhuis lag, waren er momenten waarop de realiteit van de
buitenwereld binnensijpelde. De geruchten van oorlog, de vrees
voor onzekerheid, de fluisteringen over het onbekende - ze waren
allemaal aanwezig, als stille echo's in de gangen van het ziekenhuis.
Zelfs temidden van deze onzekerheden bleef Yumi vasthouden
aan haar geloof in de mensheid, aan haar geloof in haar werk, en
aan haar geloof in de kracht van zorg en mededogen.

Isamu Yamamoto

In de pre-dageraad kalmte, de schaduwen van de nacht nog steeds
hangend in de plooien van het heilige heiligdom, ontwaakt Isamu
Yamamoto. De echo van de stilte wordt alleen onderbroken door
het eerbiedige gekras van de houten tempeldeuren, die zachtjes
openen op zijn verzoek. De koele, versgemalen lucht van de
ochtend stroomt binnen, vermengd met de geur van wierook die
nog altijd in de lucht hangt van de vorige avond. Met bedachtzame
passen beweegt Isamu zich naar het hart van de tempel, een beeld
van Boeddha dat baadt in de sluimerende glans van de
ochtendzon. Zijn oude handen, geaderd en getekend door de tand
des tijds, grijpen een zachte doek. Met een geduld dat slechts jaren
van oefening kan inboezemen, begint hij de oppervlakte van het
standbeeld zachtjes te reinigen.
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