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JANURR

Maandag 1 januari
Nieuwjaarsdag.
Hoe vat je één jaar van je leven samen?

Ik heb 416 vissticks gebakken, voor Daisy (maar heb ze
grotendeels zelf opgegeten).

Ik heb 244 ladingen wasgoed gewassen.

Ik ben zes kilo aangekomen en ben er slechts één
kwijtgeraakt.

Ik heb zeven pakjes zetpillen gebruikt.
Ik heb 364 nachten slecht geslapen.

Ik heb ongeveer 5.000 keer ‘nee’ gezegd en plus minus
50.000 keer ‘niet doen’.

Ik heb twee keer het alarmnummer gebeld (Daisy had op een
Glow In The Dark stick gekauwd en kreeg vreemde, groene
poep twee dagen daarna).

Ik werd onverwachts zwanger.



Ik ben ten huwelijk gevraagd.

Ik heb Daisy verteld dat ik van haar hield (zo vaak dat ik de
tel kwijtgeraakt ben).

Wat wil ik komend jaar? Ik wil vooral minder van het
volgende:

Ik wil minder ruzie met Nick (Daisy’s waardeloze,
onverantwoordelijke vader).

Ik wil minder onzekerheid omtrent de relatie tussen mij en
Alex.

Ik wil geen stressvolle huis renovaties meer.

Ik wil minder hypotheek-, creditcard- en energierekeningen.

Op het gebied van geld gaat het niet zo lekker.

Ik was van plan om dit jaar een ‘echte, volwassen’ baan in
Londen te zoeken, maar het woon-werkverkeer is geen makkie
nu ik zwanger ben.

Ik weet dat werkgevers niet mogen discrimineren, maar een
zwangerschap bootst de symptomen van een kater na:
vermoeidheid, ziek zijn, slecht geheugen, enz. En dat duurt de
hele dag. Elke dag. Deze kater gaat niet over na een grote Big
Mac.

Eerlijk gezegd zou ik mezelf ook niet aannemen als
werknemer.
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Alex bood aan mijn rekeningen te betalen tijdens de
zwangerschap, maar dat sloeg ik af.

Misschien gek, maar ik vind het gewoon raar. Ja, we krijgen
samen een baby, maar onze relatie is niet echt sterk.

Ik heb Alex gevraagd of ik eventjes na mocht denken over
zijn huwelijksaanzoek. Ik denk dat hij op zijn tenen getrapt is.
Ik stel me zo voor dat hij een dure Southbank latte drinkt,
kijkend naar de Theems, met romantisch warrig zwart haar en
zijn flitsende, donkere ogen.

‘Nog een koffie, meneer Dalton?’

‘Nee, dank u. Ik ben te boos.’

Dinsdag 2 januari
Ik heb vier dagen geleden de zwangerschapstest gedaan.

Vier jaar zou nog niet genoeg zijn om deze informatie te
verwerken.

Twee kinderen.

Hoe ga ik dat doen?

Heb morgen een afspraak met dokter Slaughter.
Belde Alex om het hem te laten weten.

Alex was even stil en zei toen: ‘Juliette — een heel goede
dokter en vriend van de familie - wil je ook graag zien. Ik heb



hem vanmorgen gesproken. Hij heet dokter Rupert Snape en
heeft beloofd heel goed voor je te zorgen.’

‘Maar ik ken dokter Slaughter al sinds ik een klein meisje
was,” zei ik. ‘Hij is geweldig. Waarom zou ik iemand anders
willen zien? Kijk, je hoeft niet te komen. Eerste afspraken zijn
toch gewoon routine. Het enige wat ze doen is je in het systeem
zetten en zeggen dat je geen Stilton mag eten.’

‘Dokter Snape had het ook over sushi,” zei Alex.

Ik vertelde dat ik niet van sushi houd, dus het extra advies
van dokter Snape is (in mijn geval) nutteloos.

Alex vroeg waar ik ooit sushi had gegeten.
‘Marks en Spencer,’ zei ik.

Alex zei dat Marks and Spencer geen echte sushi heeft. Het
schijnt gemaakt te zijn van gekookte tonijn, mayonaise en
zeevruchten sticks. Toen vroeg hij me om naar zijn appartement
in Chelsea te verhuizen.

‘Ik kan niet naar Londen verhuizen,’ zei ik. ‘Ik heb hier een
baan en een huis. En een gezin.’

‘Als we willen proberen samen te zijn,” begon Alex, ‘dan
moeten we compromissen sluiten.’

‘Goed, Alex,” zei ik. “Waarom stop jij dan niet met je
diensten van veertien uur en verhuis je niet gewoon terug naar
Great Oakley?’

Alex zei dat weggaan uit Londen op dit moment onmogelijk
was.
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‘Ik haat de stad, maar het is waar het geld is,” zei hij.

‘Jij bent gewoon geobsedeerd door geld verdienen,’
antwoordde ik. ‘Baby’s hebben alleen een bedje, kleding en
luiers nodig. Alle andere zogenaamde broodnodige spullen
waaraan 1k ooit mijn geld heb verspild, zijn nooit gebruikt. En
tweedehands kun je heel veel gratis spullen krijgen — mensen
doen altijd babyspullen weg. Jouw bedrijf verdient miljoenen.’

Alex zei dat bedrijfswinst en persoonlijk inkomen niet
hetzelfde waren. Hij zei ook dat iedereen die anders zei, niet
genoeg belasting betaalde.

Ik zei tegen Alex dat hij me deed denken aan een anorexia-
meisje dat denkt dat ze dik is.

Alex leek de vergelijking niet te begrijpen en noemde de
voedingsindustrie een uitstekend voorbeeld van pieken en
dalen.

‘En kinderen zijn duur,” hield Alex vol. ‘Ze hebben
onderwijs nodig, gezondheidszorg, skimateriaal van goede
kwaliteit... de lijst is eindeloos.’

‘En daar werk je voor?’ vroeg ik. ‘Een goede ski-
uitrusting?’

‘Ieder kind heeft skimateriaal nodig,” zei Alex.

Hieruit bleek opnieuw dat we beide van een compleet andere
planeet komen.

‘Maar goed, ga je morgen mee?’ vroeg ik.

‘Ja, natuurlijk,” zei Alex. ‘Ik ga wel met je mee naar die
National Health Service-dokter.’
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Ik vond dat hij het woord ‘National Health Service’ op een
spottende toon uitsprak.

‘Beter houd je je mond over particuliere gezondheidszorg als
je meegaat,” zei ik. ‘Dokter Slaughter kan niet tegen zulke
stomme praatjes. Hij is één van de weinigen die ooit tegen mijn
moeder heeft geschreeuwd en dat daadwerkelijk heeft
overleefd.’

‘Waarom schreeuwde hij tegen je moeder?’ vroeg Alex.

‘Oh. Hij betrapte haar op het kopen van twaalf gevulde
donuts in de supermarkt,” legde ik uit. ‘Precies één dag nadat bij
haar diabetes was vastgesteld.’

Woensdag 3 januari
Afspraak met dokter Slaughter vandaag.
Alex reed me naar de dokterspraktijk in zijn glimmende MG.

Het was niet nodig om erheen te rijden, aangezien de
dokterspraktijk op vijf minuten loopafstand ligt, maar ik denk
dat hij zich vooral nuttig wilde maken.

Voelde me wel een beetje opvallend toen ik uit Alex’ chique
sportwagen stapte.

Het hielp ook niet mee dat Alex een beetje op James Bond
leek: zwart maatpak, gladgeschoren kaaklijn en donkere ogen
die de omgeving doorzochten op sluipschutters.

Een oude dame die met haar rollator voorbijkwam,
fluisterde: ‘Opschepper.’
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‘Is dit de dokterspraktijk?’ vroeg Alex, terwijl hij de praktijk
bekeek. ‘De medische instelling waar je wordt verzorgd? Het
ziet eruit als het huis van een krankzinnige, oude dame.’

Oké. Dat is waar. De praktijk van onze dokter is eigenlijk
gewoon een bungalow, compleet met een met mos bedekt dak
en oranje gordijnen. Maar het is er erg gezellig binnen (op het
vocht na).

We hebben een half uur gewacht in de wachtkamer (dokter
Slaughter is altijd laat, behalve wanneer ik een keertje laat ben -
dan is hij gek genoeg altijd op tijd en loop ik mijn afspraak
mis).

‘Dit is onaanvaardbaar,” verkondigde Alex, toen we eindelijk
naar het kantoor van dokter Slaughter werden geroepen.
‘Juliette is zwanger. Ze heeft meer dan dertig minuten moeten
wachten.’

Dokter Slaughter zei dat het bijna onmogelijk was om niet
uit te lopen.

‘De meeste problemen waar de mensen hier mee komen,
kosten gewoon meer tijd dan slechts tien minuutjes,” legde hij
uit. ‘Plus dat de oudere mensen het fijn vinden om eventjes te
kletsen.’

‘Is dit nu een dokterspraktijk of een buurthuis voor
bejaarden?’ daagde Alex hem uit.

Dokter Slaughter dacht even na en zei toen: ‘Ik denk een
beetje van beide. Maar goed, zijn we blij of blijven we liever
zeuren?’

‘Blij,” blafte Alex.



‘Goed zo!” zei dokter Slaughter, terwijl hij een doos met
munt chocolade tevoorschijn haalde. ‘Nou, neem wat van de
overgebleven kerstbuit, aangezien we toch allemaal blij zijn.’

Alex sloeg de chocolade af en mompelde iets over gezuiverd
water en handgesneden groenteschotels in de praktijk van
dokter Rupert Snape.

‘Goed, je hebt al dat zwangerschap gedoe al eens eerder
meegemaakt, Juliette,” zei dokter Slaughter, kauwend op een
stukje munt chocolade. ‘Je weet hoe het gaat. Eet geen Stilton
en raak geen rauwe eieren aan. De volgende keer doen we een
glucosetest. Koop een fles Lucozade en drink die een uur van
tevoren op.” Toen overhandigde hij me een doos vol met
zwangerschap informatie en zei: ‘De verloskundige helpt je
vanaf nu verder. Als ik jou was zou ik vandaag al een afspraak
maken, want ze zitten volgeboekt tot maart.’

‘Ga je geen zwangerschapstest doen?’ vroeg Alex.

‘Een thuistest is voldoende,” zei dokter Slaughter. ‘Je hebt
toch op zo’n staafje geplast, nietwaar Juliette?’

‘Ja,” zei ik. ‘Ik heb zo’n ding bij Boots gekocht.’

‘Ja, maar hoe zit het dan met een goede zwangerschapstest?’
vroeg Alex.

‘Zwangerschapstests zijn tegenwoordig allemaal hetzelfde,’
zei dokter Slaughter. ‘Het zijn gewoon staafjes met absorberend
papier. De thuistests verschillen niets met die van ons.
Misschien iets minder nauwkeurig, maar verder niets.’

‘Juliette.” Alex pakte mijn handen. ‘We moeten echt langs
dokter Rupert Snape.” Hij wendde zich tot dokter Slaughter en
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zei met vlammende ogen: ‘Je hebt niets eens iets over sushi
gezegd!’

Donderdag 4 januari

De ochtendmisselijkheid sloeg vandaag toe - het voelde een
beetje zoals wagenziekte.

Toen ik wakker werd, gaf ik over in het toilet en nu voel ik
me zowel ziek als uitgehongerd.

Loshangend en krullend haar gaat niet samen met misselijk
zijn, dus ik heb het in een laag knotje gebonden. Nu zie ik er
dus uit als een sumoworstelaar.

Heb de ochtend samen met Daisy naar kindertelevisie
gekeken en voorzichtig een theelepel Heinz-tomatensoep
gedronken. We keken naar een Mickey Mouse Club House-
aflevering over hotdogs, die eindigde met het gebruikelijke ‘Hot
Diggity Dog’-nummer. Ik voelde me er opnieuw misselijk door
en had tegelijkertijd zin in een hotdog.

Ik belde Mam voor wat medeleven.

‘Wil je me alsjeblieft helpen met Daisy?’ smeekte ik. ‘Tk
voel me niet goed.’

Mam weigerde en zei dat ik dan maar naar de kroeg moest
komen lopen of rijden.

Ik zei tegen Mam dat ik het niet kon opbrengen om Daisy
aan te kleden.

‘Waarom niet?’ vroeg Mam.



Ik legde uit dat het aankleden van Daisy, nu ze een
eigenzinnige tweejarige is, een half uur stressvol onderhandelen
met zich meebrengt. Haar haren doen is net zo uitdagend,
aangezien ze weigert het te laten borstelen of om een
ingewikkeld Disney-prinsessenkapsel vraagt (wat ik dus niet
kan).

‘Dan laat je haar haren toch gewoon voor wat ze zijn?’
opperde Mam.

‘Dat kan niet,” zei ik. ‘Daisy’s haren groeien gek genoeg
naar voren. Ze ziet eruit als een holbewoonster als ik haar geen
haarband om doe.’

Toen kreunde ik nog wat over honger hebben en misselijk
zijn.

‘Dan eet je toch iets licht verteerbaars?” opperde Mam. ‘Een
lekkere, dikke boterham met jam? Je moet wel wat calorieén
binnenkrijgen.’

De gedachte aan iets met boter deed me kotsen in Daisy’s
half opgegeten kommetje ontbijtgranen.

Toen kreeg Mam medelijden met me. ‘Pap komt je halen,’
besloot ze. ‘“Wacht, laat me even tegen hem schreeuwen. Dan
komt hij eraan.’

Pap arriveerde twintig minuten later op =zijn fiets, met
waterdichte kleding, fietsclips en een rode reflector op de
achterkant van zijn groene pompon muts. Met zijn netjes
geknipte, witte baard en de enkele witte krul die op zijn
voorhoofd hing, zag papa eruit als een speciale wieler kabouter.
Er zat een kussentje aan zijn bagagedrager vastgemaakt met
elastiek.
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‘Spring maar achterop, lieverd,” zei Pap. ‘Ik neem je mee.
Daisy kan op schoot bjj je.’

‘Ik dacht dat je met de auto zou komen,’ zei ik. ‘Ik kan niet
achterop zitten met Daisy, dat is veel te gevaarlijk!”’

‘Ja, alsof ik benzine zou gaan verspillen aan een ritje van
drie minuten!” lachte Pap. ‘Er is niets gevaarlijks aan deze fiets
- ik heb hem net een volledige onderhoudsbeurt gegeven.’

Ik zei tegen Pap dat Mam mijn instructies verkeerd had
doorgegeven en dat ik liever in een warme auto had gezeten.

Pap zei dat ik te verwend was en vertelde (opnieuw) het hele
verhaal van zijn eigen vader die hem en zijn broers naar school
bracht op de dwarsbalk van zijn fiets zonder kussen of
opvulling van welke aard dan ook.

‘Onze testikels waren helemaal blauw tegen de tijd dat we
bij school aankwamen,” zei hij. ‘Maar het heeft ons hard
gemaakt. Het leerde ons om niet te klagen over kleine
ongemakken.’

Uiteindelijk ben ik met Daisy naar de kroeg gelopen, terwijl
Pap naast zijn fiets met ons meeliep.

De wandeling van tien minuten duurde een half uur, omdat
Daisy elk blaadje, iedere braamstruik en mogelijke hondendrol
moest onderzoeken.

Ben nu bij Pap en Mam en neem nog meer kleine slokjes
Heinz-tomatensoep (uit een mok in de vorm van een paar
borsten).



Mam blijft proberen Guinness aan me op te dringen, in de
overtuiging dat het een soort opwekkend middel is voor
zwangere vrouwen.

Belde Alex om te klagen over hoe ziek ik me voelde.

Alex stelde voor om me naar de spoedeisende hulp te
brengen. Ik hoop dat hij niet de hele zwangerschap zo paranoide
blijft.

Vrijdag S januari
Nog steeds in de kroeg.

Ik BLIJF me maar ziek voelen. Het enige voedsel dat ik
binnen kan houden, is flauw, bewerkt voedsel.

Godzijdank logeert mijn neef John Boy in de kroeg. Hij heeft
witbrood, Super Noodles en Monster Munch-chips ingeslagen.

Het is niet te geloven dat John Boy zo’n gespierd lichaam
heeft op een zo’n waardeloos dieet. Maar hij is een soort
genetische rariteit. Blijkbaar leefde hij in het leger van corned
beef, koekjes en wodka en kwam hij geen grammetje vet aan.

Misschien komt het door het sporten. Zelfs met zijn
beenprothese doet John Boy hurksprongen, rent hij met gemak
zestien kilometer en drukt hij zich op met één hand - dat laatste
zelfs nog met Callum op zijn rug!

‘Wat is er met je rare snorretje gebeurd?’ vroeg ik aan John
Boy. ‘Het ziet er nu heel vreemd uit. En laat je je haar ook
groeien?’



John Boy legde uit dat hij een van die overdreven lange,
modieuze baarden en een mannenknot aan het laten groeien is.

Mam blijft maar vragen waarom hij eruit wil zien als
achterste van een kampioenshond. Maar ja, Mam is niet iemand
die toegeeft aan de mode van nu. In de jaren 80 bleekte ze haar
haren, liet ze een permanent zetten en had ze een kapsel met
hele korte laagjes. Zelfs nu draagt ze nog steeds lycra in felle
kleuren, dierenprints en kant (het liefst allemaal gecombineerd
met elkaar). Ze winkelt bij winkels als New Look, Top Shop en
Forever 21.

Het 1s best leuk om weer in de kroeg te zijn.

Pap heeft de badkamer opgefleurd door er tijdschriften,
kruiswoordpuzzels en een radio neer te zetten, plus een vaasje
boshyacinten die hij uit het bos heeft geplukt.

Alex wilde langskomen, maar ik wil geen bezoek als ik zo
bleek ben en moet kotsen. Onze relatie is onzeker en ik ken hem
lang niet goed genoeg om ziek te durven zijn in zijn buurt.

Het is belangrijk om eerst een stabiele relatie te hebben
voordat je zwanger raakt. Alle zwangerschapskwaaltjes zorgen
ervoor dat je je niet van je beste kant kunt laten zien.

Zaterdag 6 januari
Nog steeds in de kroeg.

Zag vanmorgen mijn vermoeide en bleke gezicht in
combinatie met een gigantische bos krullend haar. Ik realiseerde
me toen dat ik nog niet naar huis kan.



Ochtendmisselijkheid hebben terwijl Daisy rondrent is
onmogelijk.

Het maakt peuters niets uit dat je je ziek voelt. Terwijl ik
over sta te geven, roept Daisy: ‘Kroelen! Kroelen!’

Besefte tussen het spugen door dat Daisy meer op Nick
begint te lijken. Haar pluizige, blonde haar is bruin en recht bij
de haaraanzet, haar wenkbrauwen worden donkerder en haar
ogen zijn helderblauw.

Ik vraag me af wiens neus Daisy zal krijgen — mijn ronde,
zachte neusje of de lange, rechte acteurs-neus van Nick? Ik zou
het niet weten. Nick heeft een mooie neus op portretfoto’s,
maar zijn neus ziet er buitengewoon kwaadaardig uit, net als die
van zijn moeder.

Ik veronderstel dat het niet uitmaakt of Daisy op Nick lijkt,
zolang zijn egoisme maar niet genetisch bepaald is.

Middag:

Het is leuk om verzorgd te worden in de kroeg, maar Mam
begrijpt me niet helemaal nu ik ziek ben. Ze is ervan overtuigd
dat ze me kan ‘genezen’ met de juiste maaltijd.

Vandaag kocht ze een reeks ‘beterschapsmaaltijden’ van de
Cash and Carry: een peperoni-pizza zo groot dat er een
compleet gezelschap van mee zou kunnen eten, een knoflook
stokbrood van 60 centimeter lang en 50 soesjes met chocolade.
Ze zette dit misselijkmakende en calorierijke voedsel op de
keukentafel en zei: ‘Zo, liefje. Er moet haast wel iets bij zitten
dat je lust.’
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Ik probeerde de toren van met slagroom gevulde chocolade
soesjes en de vette pizza te negeren, maar Pap vestigde de
aandacht erop door er ruzie over te gaan maken.

‘Hier zouden een stuk of 20 mensen van mee kunnen eten,
Shirley,” klaagde Pap. Hij zwaaide in de rondte met het
Guinness-potlood dat hij altijd gebruikt voor Sudoku. ‘Dit is
gewoon voedselverspilling.’

‘Hoezo? Jules en Daisy zijn hier,” zei Mam. ‘We hebben wat
extra voedsel nodig.’

‘Juliette voelt zich misselijk,” drong Pap aan. ‘Een enorm
stokbrood met knoflook en druipend van de vette boter zal haar
maag niet kalmeren. Noch een pizza met al die geleiachtige
kaas en vette worst erop. En ze wil ook geen toetje met
slagroom en chocolade.’

Ik ben toen maar stilletjes weggelopen om te gaan spugen,
maar hoorde door de dichte wc-deur nog steeds geruzie over
‘olie’ en ‘vet’.

‘Hoe krijgen we deze pizza ooit op in twee dagen tijd?’
zeurde Pap verder.

‘Kappen nu,” zei Mam. ‘Als er iets overblijft, breng ik het
naar beneden voor de stamgasten.’

Pap greep naar zijn rekenmachine en telde de kosten op van
alle etensrestjes die Mam vorig jaar naar de kroeg had gebracht.
Hij schatte dat er voor minstens drichonderdvijftig euro aan
eten naar Yorkie en Mick was gegaan. Hij wees Mam erop dat
Yorkie vaak te dronken is om het eten te waarderen. Hij schijnt
te denken dat hij een plakje ham eet terwijl er eigenlijk een dure
zalm voor zijn neus staat.



Mam pakte de rekenmachine en telde alles wat Yorkie en
Mick vorig jaar in de kroeg hadden uitgegeven bij elkaar op. Ze
kwam uit op meer dan 10.000 euro.

Pap besloot toen naar zijn kantoor te gaan. Terwijl hij
wegliep, mompelde hij iets over een ‘dubieuze, onnauwkeurige
rekenmethode’.

Na de lunch belde Alex. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Alsof ik in een oude, stinkende vrachtwagen over een heel
slecht wegdek rijdt,” zei ik.

‘Vervelend om te horen,” zei Alex. ‘Ik hoopte dat je je beter
voelde en dat ik je misschien kon zien.’

Zei dat ik nog steeds geen zin had in bezoekers.

‘Ik ben niet zomaar een bezoeker,” zei Alex. ‘Ik ben de vader
van je kind.’

Ik gaf eraan toe en zei dat hij langs mocht komen voor het
avondeten (wat hij ‘dineren’ schijnt te noemen).

Ik zei tegen hem dat hij geen eten mee hoefde te nemen.
‘Zelfs geen toetje?” vroeg Alex.

‘Zeker geen toetje,” zei ik. ‘Helemaal niets dat slagroom of
chocolade bevat.’

Avond:



Alex is net vertrokken. Hij bracht me 50 rode rozen en een
grote fles Perrier (zijn moeder vertelde hem dat bruisend water
goed was tegen ochtendmisselijkheid).

Het was best wel ongemakkelijk. Alex gaf me een formele
kus op de wang en omhelsde me alsof ik van porselein was.

‘Ben je oké?” vroeg hij fluisterend. ‘Ben je nog misselijk?’

‘Het gaat wel, eerlijk gezegd,” zei ik. ‘Ik heb alleen geen zin
in fysiek contact.’

Alex knikte met een bezorgde uitdrukking op zijn knappe
gezicht. ‘Misschien kunnen we beter toch naar dokter Rupert
Snape gaan. Hij weet vast wel of dit zorgeljjk 1s.’

‘Bijna iedere zwangere krijgt last van ochtendmisselijkheid,’
zei ik. ‘Het komt vaker voor bij gezonde zwangerschappen. Al
die extra hormonen zijn er om een miskraam te voorkomen.’

Alex had er moeite mee om dit te accepteren. Hij leek het
een soort ‘biologische ontwerpfout’ te vinden, ofzo.

‘Maar als de baby gezond is, waarom zou het menselijk
lichaam dan ziekte veroorzaken?’

‘Dus je wilt weten waarom vrouwen tijdens de
zwangerschap moeten kotsen, veel plassen, maagklachten
hebben, zenuwpijn krijgen, niet kunnen poepen, met koppijn te
maken krijgen en doodmoe zijn?’ vroeg ik. ‘Dan heb ik een
simpel antwoord voor je: Moeder Natuur 1is een
psychopathische, oude heks.’

Daarna vroeg ik Alex naar hoe zijn Kerstmis was geweest en
of hij nog veel familie had gezien.
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‘Ja,” zei hij. ‘Ik logeerde bij Anya in Kensington.’
Ik vroeg hem wie Anya was.
‘Mijn moeder,” zei Alex.

Ik ga nu proberen te onthouden dat Anya het Hongaarse
woord voor moeder is. Voelde me schuldig omdat ik het was
vergeten.

‘Anders zou ze alleen zijn geweest,” vervolgde Alex. ‘Carlos
ging terug naar Spanje.’

‘Dus jullie waren met z’n tweetjes op Eerste Kerstdag?’
vroeg ik.

‘Klopt,” zei Alex. ‘Het was heel stil. 1k kan me zo
voorstellen dat jouw Kerstmis veel drukker was. Luister,
Juliette - zie je het nog zitten om naar Londen te verhuizen?’

‘Ik wil helemaal niet naar Londen verhuizen,’ zei ik. ‘Daisy
is tweeénhalf. Ze houdt van parken, schommels en bossen.
Londen is niet de plek voor haar.’

Alex beweerde dat Londen de beste parken ter wereld had.

‘Maar haar opa en oma wonen hier,” zei ik. ‘En ze zijn gek
op haar. Ze willen bij Daisy zijn.

Mam brulde vanuit de keuken: ‘Ik neem aan dat je het over
je vader hebt en niet over mij. Het beste aan opa of oma zijn, is
dat je de kinderen terug kunt geven aan het einde van een lange
dag.’

Ik sloot de deur en Alex en ik praatten over familie versus
ingehuurde kinderopvang.
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‘Wat Mam ook zegt, ze geeft echt om Daisy,’ hield ik vol.

Alex gaf toe dat een van zijn kindermeisjes, Tiggy
Carmichael, 40 sigaretten per dag rookte, sigaren van zijn vader
stal en Alex en Zach aanmoedigde om te roken. Ze scheen hen
te vertellen dat de Marlborough-cowboy nooit verkouden was.
‘Maar ondanks dat hielden we toch van haar.’

‘Hoe dan ook, ik ben gelukkig in Great Oakley,” zei ik. ‘Tk
verhuis niet.’

Alex zuchtte, knielde neer op mijn buik en kuste mijn wollen
trui. ‘Kleintje, je moeder is erg koppig,” zei hij. ‘Maar we zullen
er op de een of andere manier voor zorgen dat het werkt.’

Het was ergens best lief, maar toen ik de handen van Alex op
mijn buik zag, voelde ik me plots behoorlijk misselijk.

Zondag 7 januari
Nog steeds in de kroeg.

Toen ik vanmorgen wakker werd, zag ik John Boy stilletjes
en met rode ogen op de automatische piloot Frosties in zijn
mond stoppen (terwijl hij tussendoor grote slokken thee nam uit
een enorme mok).

De tanden van John Boy hadden een vreemde, grijs/paarse
kleur en hij rook naar een oude zwerver. Zijn haren - die hij laat
groeien - hingen voor zijn gezicht.

Daisy zei: ‘Sjon Boy. Stinkt naar pies.’



Vroeg aan John Boy waarom hij naar drank rook en waarom
zijn tanden eruitzagen alsof hij de schoorsteen ermee had
geveegd.

John Boy zei dat zijn nieuwe vriendin, Gwen, hem had
gedumpt.

Ik luisterde naar het hele verhaal onder het genot van een
grote kop thee met suiker.

Gwen sms’te John Boy gisteren en zei dat ze iemand anders
had - een volwassen student die ze kende van de universiteit.

John Boy belde Gwen meer dan twintig keer terug, maar ze
nam haar telefoon niet op. Met een gebroken hart kocht hij een
fles King’s Oak Cream sherry van 5 euro. Hij had alles
opgedronken en viel in slaap op een bankje in het park.

De goedkope, rode sherry verklaarde wel meteen de paarse
tanden van John Boy.

Ik sloeg mijn arm om John Boy heen en zei hem dat het goed
zou komen. Ik kon niets anders bedenken om te zeggen, dus
koos voor het cliché: ‘Er zijn veel meer vissen in de zee.’

John Boy zei dat hij een hekel had aan vis. Hij bracht de
ochtend door met het kijken naar Rocky I, II en III, achter
elkaar, bond toen zijn beenprothese vast en zei dat hij naar de
winkels ging.

Een uur later kwam John Boy terug met twee flessen King’s
Oak Créme, een enorme zak pick-and-mix-snoepjes voor Daisy
en een Liverpool-voetbaltenue voor Callum.
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Callum was in de wolken met het voetbaltenue, zei dat het
‘helemaal geweldig’ was en jatte mijn telefoon om selfies te
maken. Het pakje was voor kinderen van een leeftijd tussen de
zes en zeven jaar - en daarom iets te groot voor hem, omdat
Callum nu eenmaal klein is voor zijn leeftijd. Maar het kon
Callum niets schelen en riep ‘dat hij er tenminste nog in kon
groeien’.

Wel fijn dat hij soms naar Pap luistert.

Callum bewonderde zijn selfies, in de overtuiging dat hij
eruitzag als Jamie Foxx uit de nieuwe Annie-film.

John Boy ontkende dat. ‘Je bent niet zwart genoeg, vriend.
Jij hebt een soort melkachtige thee kleur.’

Callum was teleurgesteld. ‘Maar ik heb toch een soort afro,
nietwaar?’

‘Nee, vriend,” zei John Boy. ‘Figuurtjes in je haren laten
scheren is niet hetzelfde als een afro.’

Callum leek zijn eerlijkheid niet te kunnen waarderen. Zijn
vader (die hij nooit ziet) is van gemengde afkomst — half
Caribisch, half Norwich — en Callum heeft altijd gehoopt een
zwarte voetballer te worden.

John Boy deed Jelly Rings - snoepjes - om Daisy’s vingers
en strikte de veters van Callum’s voetbalschoenen. Hij zei:
‘Jullie kinderen zijn de enige die me op dit moment op de been
houden. Als jullie er niet waren geweest, zou ik nooit meer
lachen.’



Ik voelde me eerlijk gezegd best wel gekwetst. Ik had hem
eerder ook staan troosten met mijn zorgzame ‘veel vis in de
zee’-opmerking.

Avond:

Na het avondeten ben ik naar de supermarkt gegaan voor nog
meer crackers en tomatensoep, terwijl Pap en Mam op Daisy
pasten.

Terwijl ik bij de Co-op was, belde Mam met een ‘slim idee’
om ochtendmisselijkheid te genezen - een all-inclusive vakantie
naar Griekenland.

‘Ik heb een fantastische deal gevonden voor mei,” zei Mam
tegen me. ‘De teletekst mensen zijn nu aan de andere lijn, klaar
om voor ons allemaal te boeken. Je vader en ik betalen - het
kost echt geen drol, slechts 200 euro per persoon INCLUSIEF
vlucht! Het kost je nog meer als je gewoon thuis zou blijven.’

‘Hoe gaat een all-inclusive vakantie mijn ochtend-
misselijkheid genezen?’ vroeg ik.

‘Nou, dankzij al het eten,” zei Mam. ‘Er is zoveel keuze op
die all-inclusive buffetten. Fruit, kaas - noem maar op. Je vindt
vast en zeker iets dat je kunt eten.’

‘Je kunt ochtendmisselijkheid niet genezen met eten,’ zei ik.
‘Eten is juist hetgeen wat me misselijk maakt.’

‘Nou, een paar colaatjes in de zon kunnen geen kwaad,’
redeneerde Mam. ‘En het is iets om naar uit te kijken.
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Zwangerschap is zo ellendig. En aan het einde is je beloning
alleen maar een krijsende baby.’

‘All-inclusive vakanties zijn niet de plek voor een zwangere
vrouw,’ zei ik. ‘Ik kan niet normaal eten. Ik kan geen alcohol
drinken. Het is gewoon niet kostendekkend. Ik wil niet alleen
maar blijven zitten op een stoel, dik en zwanger, toekijkend hoe
iedereen boos wordt of zich vermaakt.’

Mam vertelde me dat ik ‘verdomd lastig’ deed.

En ze heeft gelijk. Ik ben verdomd lastig. Maar dat wordt je
nu eenmaal als je zwanger bent.

Op het moment dat Mam ophing, had ik spijt van mijn
knorrige, snelle beslissing. Een vakantie zou inderdaad best
leuk zijn, ook al mag ik geen alcohol drinken of te veel eten.
Daarnaast is het ook heel lief van Mam dat ze wilde betalen.

Ik belde Mam terug, maar de lijn was bezet. Tegen de tijd
dat ze eindelijk de telefoon opnam, had Mam de vakantie voor
de rest van het gezin al geboekt.

‘Het is nu al volgeboekt, schat,” zei ze. ‘Dan maar volgend
jaar. Maar ja, tegen die tijd heb je natuurlijk een baby en een
peuter. En vergeet niet dat je de volle mep moet betalen voor
Daisy’s vlucht als ze drie wordt. Maar goed, laat maar.’

Pap kwam aan de lijn en zei: ‘Het is niet allemaal slecht
nieuws, lieverd. Je moeder heeft ermee ingestemd om eind juni
met het gezin te gaan kamperen. Je kunt dus heerlijk uitrusten
met de Duffy-clan in de vrije natuur.’



‘Ik ben het er verdomme niet mee eens,” riep Mam op de
achtergrond. ‘Dat is erg manipulatief van je, Bob. Het enige wat
ik zei, was dat de caravan houtrot had.’

Ik bedankte Pap dat hij me probeerde op te vrolijken, maar ik
ga echt niet kamperen. En gezien het geschreeuw en gevloek
van Mam op de achtergrond, gaat zij waarschijnlijk ook niet.

Toen ik terugkwam van de supermarkt, waren Mam en
Brandi hun haren aan het verven in de keuken.

Ze droegen allebei een badjas — Brandi droeg een Barbie-
roze badjas rond haar magere lijf en push-up bh. Mam had haar
badjas met panterprint rond haar dikke buik geknoopt. Haar
boezem puilde uit.

Brandi had overal folies in haar haren. Verder had ze een
dikke laag foundation op, geen set valse wimpers, dikke
eyeliner en een matte, rode lippenstift.

‘Wil jij ook nog wat highlights?’ vroeg Brandi aan mij. ‘Je
hebt een enorme uitgroei. Het lijkt net alsof Daisy op je hoofd
heeft gekleurd met een zwarte viltstift.’

Ik bedankte haar, maar sloeg haar aanbod af. Brandi geeft
me altijd wit-blond haar, ook al vraag ik om een smaakvolle en
subtiel blonde kleur.

Ik vroeg waarom Brandi een roze kleur op de folies van
Mam smeerde. Normaal gesproken gebruikt ze gewoon
blauwwitte peroxide.

‘Mam wilde wat anders,” zei Brandi. ‘Strawberry Blonde is
hip.’
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Toen Brandi klaar was, was Mam compleet in de wolken met
haar nicuwe, roze/blonde haren.

‘Ik lijk nu op één van die Real Orange Housewives,” zei
Mam.

Ik zei maar niet dat ze eigenlijk op een levensechte
suikerspin leek.
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Maandag 8 januari

De moeder van John Boy, tante Trina, belde vanmorgen om
03:00 uur ‘s nachts.

‘Ik zag het net op Facebook,” krijste tante Trina met haar
mooie, lerse accent. ‘Hij is niet meer bij die Gwen. Volgens
zijn profiel dingetje is hij vrijgezel. Ik maak me zorgen om mijn
jongen. Hij kan niet zonder een vrouw die voor hem zorgt. Hij
weet helemaal niets van bacterién af.’

‘Hij heeft mensen om zich heen die voor hem zorgen, tante
Trina,” stelde ik haar gerust. ‘Hij zit in de kroeg met Pap en
Mam.’

Tante Trina krijste. ‘Zijn beenverbanden moeten elke dag
gewassen en gestreken worden. Wie doet dat dan, als hij geen
vriendin heeft?’

Op dat moment liep Mam de slaapkamer uit. Haar
blond/roze haren zaten woest en wild en ze rukte de telefoon uit
mijn hand.

‘In hemelsnaam, Trina, het is 03:00 uur ‘s nachts!” brulde
Mam. ‘Laat ons slapen.’

Toen gooide Mam de hoorn erop en stampte boos terug
richting bed.

Dinsdag 9 januari



Werd vanmorgen wakker en hoorde tante Trina op de
voordeur bonzen.

Mam stampte naar beneden, schreeuwend en vloekend.

Ik hoorde de deur opengaan en tante Trina terugschreeuwen
en vloeken.

Vervolgens hielden Mam en tante Trina een soort van
‘schreeuw-wedstrijd’ op de stoep.

Ik hoorde beledigingen over en weer; over het roze haar van
Mam en het leren jack uit de jaren 80 van tante Trina.

Pap smeekte beide vrouwen om kalm te blijven en elkaar
niet bont en blauw te slaan.

Na tien minuten schreeuwen zei Mam: ‘Kom binnen voor
een broodje bacon, Trina. Bob helpt je met je bagage.’

Ik strompelde mijn slaapkamer uit en zag mijn vader drie
koffers met bloemenprint naar boven sjouwen.

Tante Trina was al in de keuken de kastdeurtjes aan het
poetsen met een oplossing van azijn en zuiveringszout.

Er stonden drie Aldi-boodschappentassen op tafel gevuld
met zoete ontbijtgranen en koekjes.

Tante Trina’s geblondeerde haren leken op een vogelnest.
Het was stijf en bewoog niet (zelfs niet terwijl ze krachtig de
keukenkastjes schrobde).

“Trina blijft een poosje bij ons,” kondigde Mam aan. ‘Zij en
John Boy kunnen wel wat quality time gebruiken.’



Een paar minuten later kwam John Boy in gevechtsbroek
zijn slaapkamer uit, terwijl Callum zich aan zijn goede been
vastklampte.

John Boy leek helemaal niet verrast om tante Trina in de
keuken te zien en begroette haar nonchalant met: ‘Hallo, Ma.’

‘Je hebt er weer een tatoeage bij,” zei tante Trina terwijl ze
John Boy met een keukenrol op zijn hoofd sloeg. ‘En je baard is
te lang. Je ziet eruit als een terrorist.’

John Boy, zich niet bewust van het pak slaag, schonk
zichzelf een kom Sugar Puffs in.

Tante Trina keek bezorgd. ‘Wil je niet goed ontbijten,
jongen? Je kunt niet alleen op ontbijtgranen leven, dan blijft er
niets van je over. Hier, ik heb bloedworst en twee dozijn eieren
gekocht.’

John Boy gaf toe dat hij gisteravond ‘een paar biertjes’ had
gedronken en dus nog niet in staat was lange gesprekken te
voeren.

Tante Trina sloeg hem weer op zijn hoofd en vroeg toen of
hij zijn been goed had schoongemaakt.

‘Ja,” zei John Boy met een vermoeide stem, terwijl hij drie
suikerklontjes bij zijn Sugar Puffs gooide.

‘Je moet die verbanden elke dag verwisselen,” zei Trina
agressief. Ze porde in de schouder van John Boy. Toen snoof ze
nieuwsgierig tussen zijn benen en zei: ‘En je moet je kleren
wassen. En je onderbroek trouwens ook.’
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Ze stuurde John Boy terug naar zijn slaapkamer om zich om
te kleden.

‘Heeft hij goed gegeten, Shirley?’ vroeg tante Trina bezorgd,
terwijl ze een stuk of tien suikerklontjes in de theepot liet
vallen.

Mam stelde haar gerust door te vertellen over de slager
verderop in de straat.

‘Hij heeft elke dag een /Kot pie of een pasteitje gegeten,’ zei
Mam. ‘En altijd worstjes bij het ontbijt.’

De richtlijn van wat volgens Mam gezond is dateert uit de
jaren 60, toen vlees werd beschouwd als gezond voedsel.

Ik ben niet heel blij dat tante Trina blijft logeren. Maar ja, ik
mag niet klagen. Tenslotte ben ik hier de (misselijke) indringer.

Ik zal gewoon moeten wennen aan de geur van bleekmiddel
en luchtverfrisser.

Avond:
Alex belde net.

Hij was klaar met werken (om 19.00 uur!) en dacht dat hij
misschien even langs kon komen voor een ‘vroeg’ avondmaal.

Ik vertelde hem dat ik al in bed lag en me zwanger, zwak en
uitgeput voelde.

Gezien onze verschillende slaap-/werkschema’s kan het nog
wel even duren voordat we elkaar zien.
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Woensdag 10 januari

Mijn misselijkheid was vanochtend wat minder, dus heb ik
Laura en baby Bear in Londen bezocht.

Het was waarschijnlijk niet zo’n goed idee om Daisy mee te
nemen in de trein. Ze vindt het oké zolang ik constant
praat/afleid/verhalen lees, maar het is net alsof ik naast een
tikkende tijdbom zit waarvan ik hoop dat hij niet afgaat. Op het
moment dat ik eventjes ontspan en van het landschap geniet...
BOEM!

Laura begroette me bij de deur van haar herenhuis in
Bloomsbury en zag eruit als een van die meisjes in het
tijdschrift Stylist.

Mijn mooie, grote zus heeft haar figuur al terug (geen
verrassing, aangezien ze vijf dagen na de geboorte alweer aan
het joggen was) en ze zag er prachtig uit in een wijde
spijkerbroek met omslag, witte gympen en een zachte, roze
kasjmier trui die kunstig over haar schouder was gedrapeerd.

Haar glanzende, natuurlijk blonde haar hing recht over haar
rug en haar zachte, mooie gezicht glimlachte vriendelijk en
liefdevol.

Baby Bear droeg een klein hemdje en een broekje en zag
eruit als een kleine, kalende directeur met strenge, dronken
ogen.

Laura maakte thee voor ons van kruiden en fruit die ze zelf
had gedroogd in haar nieuwe droogmachine. Ze
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