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‘Ja, kom op, persen. Ja, komaan, nog een keer.
Persen, meid, persen’. Er is een stem hoorbaar
die klinkt als iemand die met veel inspanning
iets uit een lichaam drukt. ‘Voila, daar is hij.
Een flinke zoon zo te zien. Proficiat Joyce’ zegt
een vrouwenstem. Tussen babygehuil laat een
andere vrouw een diepe zucht en gesnik horen.
‘Hoe ga je hem noemen?’ vraagt de vorige
vrouwenstem. ‘Hendrik, mijn klein Hendrikje’
aldus Joyce. ‘Aah, wat een leuke naam’ zegt de
vorige vrouwenstem. ‘Nou, laten we hem al
eens aan zijn eerste tests in het leven
onderwerpen’. Op het gehuil van de baby na, is
het verder stil in de kamer. '‘Nou, dat is een
vette tien, alles perfect, schat’ klinkt uit een
ruimte naast de verloskamer. De vrouwenstem
komt weer dichterbij en zegt ‘Zo, hier is hij
dan, helemaal voor jou'.
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Enkele uren later is alles en iedereen in rust.
De moeder slaapt uitgeput in haar bed. En ook
Hendrik ligt met gesloten ogen en zijn linker
duim in zijn mond te slapen. Enkele lampjes,
dicht bij de vloer en een boven het bed,
strooien wat diffuus licht door de ruimte om
het totale donker te doorbreken. In alle stilte
glipt de nachtverpleging kort naar binnen
waarbij die ziet dat alles oké is en verlaat de
kamer weer voor nu.
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Vlak voor het begin van de ochtend wandelt
een vrouw gekleed in licht blauwige kleding,
voorzien van het logo van de wasserij die sinds
jaar en dag de was van het ziekenhuis
verzorgt, de achteringang binnen. Hierbij duwt
ze twee aan elkaar gekoppelde karren gevuld
met schone was voor haar uit. Ze groet de
nachtportier wiens dienst er bijna op zit, deze
knikt woordloos en zonder echt naar haar te
kijken, terug. Druk als hij is met het invullen
van de laatste nog openstaande blokjes van de
puzzel. De vrouw rijdt de karren in de richting
van de lift waarmee de was normaal gesproken
naar de kelder wordt gebracht. De vrouw drukt
in de lift echter op de knop van de vijfde
verdieping, waar zich de kraamafdeling
bevindt.
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Ilse, een van de verpleegster van de dagdienst
op de kraamafdeling, ziet nog net hoe een kar
met was de lift in verdwijnt. Vreemd, denkt ze,
onze vuile was ligt toch nog steeds hier. En ze
ziet dat bevestigd wanneer ze links van haar
kijkt, waar de kar staat waarin zich al hun vuile
was bevindt. ‘Arie?’ roept ze, tegen een van
haar collega’s die net aan komt lopen. Deze
blijft staan en kijkt haar vragend aan. ‘Weet jij
waarom onze was hier nog staat, terwijl die net
al de lift in is vertrokken?’ Op de vraag wie en
wat vertrokken zijn, legt Ilse uit wat ze net bij
de lift heeft gezien terwijl ze nog naast hun
was staat. ‘Ah, vreemd’ is de logische reactie
van haar collega. ‘Nou ja’ zegt die er nog
achteraan ‘voor één dag zal dat ook wel niet zo
erg zijn. Het is niet zo druk hier vandaag.
Toch?’ Ilse knikt, wetend dat dit niet volgens
hun procedures is, maar ook wetend dat het
inderdaad niet druk is. ‘Oké, dan zal het wel
niet zo’n probleem zijn’. En hiermee is de kous
af. Waarop iedereen de dingen gaat doen,
zoals die gepland zijn.
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Een schreeuw die door merg en been gaat,
schalt door de gangen van de kraamafdeling.
Iedereen die kan, maakt zich op weg naar de
plek waar het geluid vandaan komt. Komt ja,
want de schreeuw duurt voort. Wanneer
Yvette, het afdelingshoofd, daar aan komt, ziet
ze drie van haar medewerksters voorover
gebogen rond Joyce, staan. Joyce, die gisteren
voor het eerst in haar leven moeder is
geworden. Van een zoon, Hendrik. En het is die
Joyce, die zo hartverscheurend schreeuwt en
huilt. Een van de medewerksters komt haar
tegemoet en leidt haar met een hand de kamer
van Joyce binnen. Daar wijst diezelfde hand
naar een lege wieg. Yvettes vragende blik
wordt met schouder ophalen en hoofd
schudden beantwoord. ‘Weg?’ is de vraag die
het afdelingshoofd stelt en die met een knik
bevestigd wordt. ‘Maar dat kan toch niet zo
maar?’ Haar medewerkster schudt haar hoofd,
gevolgd door een knik en het weer opnieuw
ophalen van haar schouders. ‘En nu?’ vraagt
Yvette haarzelf, in stilte, af. Ze neemt haar
mobiele telefoon en belt met iemand die daar,
volgens haar, beter mee om kan gaan. Ze weet
niet welke procedures nu van toepassing zijn,
wat ze echter wel zeker weet is dat dit boven
haar competenties gaat.
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‘Franck’. Een man, zo rond de eind dertig,
begin veertig, gekleed in een driedelig grijs
kostuum met een licht bruine streep, zittend
aan een modern vormgegeven bureau van glas
en staal, waarbij hij, vanaf de vijftiende
verdieping, uit kan kijken over de stad waar
het ziekenhuis buiten het centrum in een
parkachtige omgeving is gebouwd, neemt op
en luistert. Zelfs hij, die van zichzelf vindt dat
hij niet bang is aangelegd en nergens schrik
voor heeft, schrikt van hetgeen hij hoort. Niet
zo zeer vanwege de angst en zorgen van de
moeder of het welzijn van het kind. Nee,
vanwege de slechte naam die zijn ziekenhuis
hierdoor zou kunnen krijgen. ‘Houdt dit still’
was dan ook zijn allereerste reactie. ‘Politie?
Waarom dat?’ Weer luistert hij. ‘Kunnen we dat
niet zelf?’ Opnieuw laat hij haar aan het woord.
Dan zegt hij ‘Yvette, laat dit nu maar aan mij
over. Hoe weet ik nog niet, maar dit komt
goed, uiteindelijk. Geloof me nu maar’.
Wanneer hij het gesprek heeft beéindigd, staat
hij op en loopt hij naar het grote glazen raam,
waar hij nadenkend voor gaat staan. De hele
wereld lijkt hier wel aan zijn voeten te liggen.
Wat Yvette hem echter zo net verteld heeft,
geeft hem alles behalve dat gevoel. Wat nu?
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Alle verpleegkundigen op de kraamafdeling
hebben alle kamers die zich op hun verdieping
bevinden nagekeken. Tot in de kleinste hokken
aan toe. Nergens hebben ze Hendrikje weten te
vinden. Wanneer Ilse tijdens haar zoektocht in
een van de waskarren kijkt, herinnert deze zich
die vertrekkende kar, enkele uren geleden
intussen, weer. Zou? Met die vraag rent ze
naar Yvette, die het antwoord ook niet weet en
ook geen idee heeft hoe dat antwoord te
krijgen. Camera’s misschien, bij de in- en
uitgang? De twee vrouwen nemen de lift naar
beneden en vragen daar na of en zo ja wat
opgenomen wordt met eventuele camera’s. En
inderdaad, al snel kan de portier beelden tonen
van een vrouw in een licht blauwige overall,
voorzien van het logo van de wasserij die sinds
jaar en dag de was van het ziekenhuis
verzorgt, die met één kar met was de deur uit
gaat. De camera gericht op de straat toont hoe
diezelfde vrouw iets, een stapeltje handdoeken
of een baby gewikkeld in handdoeken, eruit tilt
en op haar arm draagt. Aansluitend opent ze
een auto, legt hetgeen ze draagt in wat op een
kinderstoeltje lijkt, stapt zelf ook in de auto en
rijdt weg.
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Achttien jaar later
(op een dag na)
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‘Youri, kom je?’ ‘Ja, moment nog. Zodra ik kan
opslaan kan ik stoppen en kom ik er aan’. Ze
kan een glimlach niet verbergen. Wat die
jongen ook doet, alles vindt ze oké. Ze houdt
dan ook zo veel van hem. Alleen al het feit dat
ze nog steeds samen zijn, achttien jaar na
dato, laat haar intens van hem houden. Ze
weet dat hét moment er ieder moment aan kan
komen. Waarop ze hem de waarheid dient te
vertellen. Toch hoopt ze van harte dat dat
nooit nodig zal zijn. Dat dat altijd geheim zal
blijven. Hoewel die kans vandaag de dag met
wat allemaal op en via het internet te
achterhalen is, dat het ooit wél bekend wordt,
groter is dan dat het niet bekend wordt.

Ze hoort hem de trap af komen rennen,
waarna hij meteen de keuken in komt rennen
en haar met beide handen vast pakt en rond
draait. Wanneer ze beiden stil staan knuffelt en
kust hij haar. Zij zou nooit een man, een lief,
nodig hebben bij zo veel liefde als deze jonge
man, haar zoon, haar geeft. ‘Wat gaan we
doen?’ vraagt hij aansluitend. ‘Jij bent jarig
vandaag, weet je nog?’ ‘Ja, enne?’ ‘Niet zo
maar jarig. Jij wordt achttien en dus
volwassen’. ‘Nou en?’ vraagt hij weer. ‘Dat
doet er toch allemaal niet toe’. Ja, denkt zij,
dat is nu typisch weer iets voor hem. Zoiets
interesseert hem niet echt. Terwijl het toch niet
niks is, volwassen zijn met alle verplichtingen.
‘Je hebt Ellen toch uitgenodigd. Toch?’ Ook dat
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zou weer echt iets voor hem zijn om zoiets te
vergeten. Een grote glimlach op het gezicht
toont echter dat hij haar voor de gek houdt.
‘Die komt er zo aan, mam. Ze stuurde net nog
dat ze onderweg is’.
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Intussen, elders in het land, knielt een vrouw,
genaamd Joyce, in de kapel van het lokale
ziekenhuis waar ze een kaars aan heeft
gestoken en nu aansluitend een kort gebed
bidt voor het welzijn van haar zoon Hendrik,
die ze vandaag achttien jaar geleden in
ditzelfde ziekenhuis op deze wereld heeft
gezet. Een boosaardige wereld, zoals haar al
snel duidelijk was geworden. Ze had lang, zeer
lang, getwijfeld of ze het kind wel of niet zou
houden. Het was namelijk niet het gevolg van
een liefdevolle relatie of een gepassioneerde
vrijpartij. Nee, niets van dat alles had tot de
zwangerschap geleid. Op het einde van een
zware werkdag, als jobstudente in een café,
was ze ineens door drie, dronken en
luidruchtige, mannen  aangesproken en
omsingeld. Ondanks al het lawaai dat die
maakten én het feit dat dit in het centrum van
de stad gebeurde, had niemand ingegrepen. Ze
had mensen langs hen zien lopen, die allemaal
door de mannen aan werden gemaand door te
gaan. ‘Zij heeft teveel gedronken’ vertelden ze
iedereen. Zodra ze haar in een doodlopende
steeg hadden weten te manoeuvreren, hadden
ze haar een voor een gepenetreerd. Blijkbaar
zonder condoom. Een SOA had ze er niet aan
over gehouden, gelukkig. Wel een
zwangerschap. Na vele gesprekken én gebeden
had ze, samen met haar ouders, haar broer én
mijnheer pastoor, besloten het kind te
behouden. Het bleek een wonderschoon kind te
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zijn, Hendrikje. Ondanks wat er aan vooraf was
gegaan, was ze dolgelukkig met hem geweest.
Haar ouders, haar broer én ook mijnheer
pastoor, zij allemaal waren hen al snel komen
bezoeken. Hij was bewonderd, gekust en
geknuffeld. Ook zou hij al snel gedoopt
worden. ‘Gratis’ had mijnheer pastoor nog
gezegd. Wat had het leven er toen mooi uit
gezien, alles leek te stralen op die dag. Totdat
ze Hendrikje s ochtends niet meer in zijn
wiegje zag liggen en niemand van het
personeel wist waar hij zijn kon. Toen was
diezelfde wereld ingestort en had die er nog
vreselijker uitgezien als voordien. ‘Bidden’ had
mijnheer pastoor gezegd, altijd maar weer
opnieuw. ‘Bidden’. Het had echter niets
geholpen. En toch, ook nu weer, achttien jaar
later, zat ze hier weer op haar knieén. Te
bidden.

Haar ouders waren intussen, mede door het
verdriet van het verlies van hun enige
kleinkind, tot twee oude mensjes verworden.
Niet meer in staat iets moois uit het leven te
halen. Ze leefden als twee kluizenaars die
amper nog buiten kwamen. Joyce en haar
broer, Pieter, zorgden voor hun boodschappen
en gingen ook enkele keren per week koken én
mee eten, zodat ook zij daadwerkelijk iets
aten. Anders waren die al lang van honger en
ontbering omgekomen. Haar broer, Pieter, was
nooit getrouwd en had ook nooit een vriendin
gehad. Hij voelde zich, zoals hij het ooit tegen
haar had verwoord ‘aangetrokken tot mannen’.
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Iets dat binnen hun geloofsgemeenschap
absoluut niet kon. En dus bad hij als sinds hij
dat wist, sinds zijn puberteit dus, dat die
gevoelens over zouden gaan. Joyce geloofde
niet dat hem dat ooit zou lukken. Volgens haar
hadden die gebeden nog minder kans van
slagen als die van haar om Hendrikje ooit nog
te ontmoeten. Voor hun ouders was de
onmogelijkheid van Pieter om van een vrouw
te houden en voor kleinkinderen te zorgen, nog
een extra belasting die deze mensen als een
zware last ervoeren. Als een straf van God.
Ook het overlijden van mijnheer pastoor, die
door niemand meer opgevolgd werd, waardoor
een enorm hiaat binnen hun
geloofsgemeenschap ontstond, was een klap
voor hun ouders. Waar ze nooit meer bovenop
bleken te geraken.

En zo kon Joyce niets anders doen dan bidden.
Voor Hendrikje, voor haar broer en voor haar
ouders. Voor haar eigen leven en welzijn waren
geen gebeden meer over, zo leek het wel. Ze
wist intussen wel dat al haar tijd, energie en
gebeden naar anderen ging. Haar eigen leven
deed er niet meer toe. Hoe ze dat nog voor de
resterende jaren, en normaal gesproken
konden dat er gemakkelijk nog zo'n vijftig zijn,
vol zou gaan houden was ook voor haar een
raadsel.
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Youri, zijn moeder en Ellen, zijn beste vriendin,
stappen bij het station uit de bus. De zon
schijnt volop en het is druk in de stad. Zoals
altijd trekt de stad vele toeristen, zowel uit het
gehele land als uit de gehele wereld. Met een
Middeleeuws kasteel en een kathedraal en
stadhuis uit diezelfde periode is hun
woonplaats een zeer gezochte trekpleister.
Waardoor het voor inwoners niet altijd prettig
en gemakkelijk is om zich er doorheen te
verplaatsen. Normaal gesproken laat ze zich
daar op zulke momenten dan ook niet zien.
Maar een dag als vandaag vergt ander gedrag
waardoor ze zelfs in staat is die massa mensen
te kunnen verdragen en voor lief te nemen. Ze
wandelen, zij hand in hand met Youri en hij
ook nog met Ellen, samen tussen die menigte
door, op weg naar zijn favoriet restaurant, ‘El
Nifio’ genaamd. Hét beste Peruaanse
restaurant van de hele wereld, volgens Youri
toch. Enkele jaren geleden is hij geheel in de
ban geraakt van Peru. Een documentaire stond
daarbij aan de basis. Boeken en allerhande info
op het net, deden de rest. Toen hij ontdekte
dat zich dit restaurant in hun stad bevond,
wilde hij nergens anders meer gaan eten.
‘Zodra ik achttien ben, ga ik er naartoe, op
reis’ had hij iedereen laten weten. Zo ver ze
wist, had Ellen daar ook wel trek in. Waar zij,
als zorgzame en zo af en toe ook wel bezorgde,
moeder wel blij mee was. Ze was er dan ook in
geslaagd met hulp van wat vrienden en haar
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ouders twee vliegtuigtickets te bemachtigen én
een extra bankrekening te openen, waarvan ze
zowel Youri als Ellen zo meteen tijdens hun
etentje, een pasje zou overhandigen. Op die
wijze kunnen ze met hun tweeén de reis door
Peru maken, zoals zij dat willen.

Tijdens een van zijn voorgaande verjaardagen,
waarbij ze enkel met hun tweeén aanwezig
waren en niet bij ‘El Nifno’ maar bij een van de
alom bekende Amerikaanse ketens, had ze
hem over zijn papa vertelt. Of meer precies
over het gebrek daaraan. ‘We waren jong en
waren benieuwd naar hoe het was om seks te
hebben’ zo had ze hem verteld toen hij vijftien
werd, terwijl ze beiden een grote hamburger
en een cola op hun tafeltje hadden staan. ‘Ik
was toen net als hij ietsje ouder dan jij nu
bent. En, geloof me, het was absoluut niet de
bedoeling om daarna papa en mama te gaan
spelen’. Hij had haar toen met een zeer boze
blik aangekeken, waarop zij meteen had
gereageerd door ‘Maar toen ik eenmaal
zwanger was, was ik daar ontzettend blij mee’.
‘Dat zal wel’ had hij gebromd, haar met een
donkere blik aan kijkend. ‘En die jongen?’ had
hij gevraagd. Terwijl ze haar hoofd schudde,
vertelde ze hem hoe zijn ouders verhuisden
omdat zijn papa ander werk kreeg én ook dat
ze hem nooit heeft verteld dat hij vader zou
worden. ‘Dus die weet niet dat ik besta?’ had
hij toen hardop geroepen. Zo hard dat allerlei
andere bezoekers naar hen keken waarop zij
hem vroeg wat stiller te doen. Hij werd
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hierdoor zo boos dat hij opstond, zijn
hamburger en cola door de zaak smeet en met
zijn voeten stampend naar buiten liep. Zij liet
alles achter en liep hem meteen achterna. Ze
kon hem aan de mouw van zijn jas vast pakken
en hem tegen haar aantrekken, waarop ze
hem, op haar knieén zittend, knuffelde en
kuste. Zo stonden ze enige tijd, terwijl
personeelsleden boos naar buiten kwamen voor
de rotzooi die ze aan hadden gericht, waarna
die echter weer snel naar binnen gingen, om
daar op te ruimen. Samen met Youri is ze
terug naar binnen gegaan, hun excuses aan
gaan bieden waarbij ze heel kort enige uitleg
gaf. Waarop ze zowel begrip als een tegoedbon
ontvingen.
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Hoe is het mogelijk had ze nog gedacht, dat
een kind dat uit zo veel geweld voort is
gekomen, zo mooi kan zijn. Ze had nooit
geweten wie haar hadden verkracht en wist
dus ook niet waar ze zijn vader had kunnen
zoeken. Had ze dat wel geweten, had ze
misschien enige gelijkenis kunnen zien, ooit.
Maar nu, nadat die al na de eerste dag
verdwenen is, is zelfs dat niet meer mogelijk.
Het enige dat ze zeker wist, was dat hij al bij
de geboorte zwart haar had.

Jarenlang had ze gezocht, Joyce, naar dat
wondermooie kind. Hoewel ze niet wist waar ze
moest zoeken, toch had ze alle mogelijke
plekken, zoals kindertehuizen, stichtingen voor
pleegouders en —gezinnen bezocht, geschreven
of gebeld. Maar niets. Nergens was er op de
dag na de geboorte van Hendrikje, een
verdachte pas geboren baby bezorgd. Iedere
buurt van de stad waarin ze woonde had ze
bezocht, te voet of per fiets. De eerste jaren
was ze in de buurt van de créches gaan kijken.
Ongegeneerd keek ze in de kinderwagens en
buggy’s. Door vele ouders werd ze al gauw
weggejaagd. Soms belden die zelfs de politie
om haar te laten oppakken of weghalen. Ze
sprak ouders aan met de vraag naar
geboortebewijzen. Ze werd steeds brutaler.
Psychisch begon dit steeds meer aan haar te
vreten. Hoe vaker de politie haar oppakte, hoe
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onrechtvaardiger dat voelde. Hoe eenzamer zij
werd.

Na de créches werden het de kleuterscholen
die ze net zo systematisch bezocht en waar ze
de kinderen belaagde terwijl die nog in hun
stoeltje in de auto zaten. Ook nu weer kwam
politie er aan te pas. Ze kreeg zelfs
straatverboden opgelegd in de buurt van de
kleuter- en lagere scholen. Ze werd een
bekend fenomeen waarover zelfs de
verschillende kranten begonnen te schrijven.
‘Niemand zoekt mijn kind, dan moet ik dat wel
zelf doen’ had ze tegen een van de journalisten
gezegd. Die was dieper in haar zaak gedoken
en was bij de directie van het ziekenhuis waar
haar zoon verdween, navraag gaan doen. Zo
werd het - tijdelijk — nationaal nieuws, jaren
na de verdwijning. Niemand bleek
verantwoordelijk en ‘Procedures en regels zijn
sindsdien aangescherpt’ aldus de afdeling die
verantwoordelijk is voor de communicatie van
het ziekenhuis. *‘Waar is mijn zoon?’ was de vet
gedrukte koptekst boven het laatste artikel
geweest. Waarna geen enkele letter nog aan
haar en haar verdwenen kind besteed werd.
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Dertien of veertien zal ze geweest zijn, toen ze
ervan overtuigd was dat ze zwanger wilde
worden. Niet doordat ze seks had gehad. Oh,
nee, dat was ondenkbaar. Zij en jongens,
nooit. Het idee alleen al om haar lichaam naakt
aan iemand anders te tonen. Haar broer had ze
destijds naakt gezien. Geheel toevallig. Zij
was, zonder na te denken en zonder te
kloppen, zijn kamer binnen gewandeld waar hij
naakt voor de grote spiegel van zijn kleerkast
had gestaan. Wat hij daar had gedaan, wist ze
niet. Hij had iets van hemzelf vast gehad, iets
dat zij niet had, en daar aan getrokken zo leek
het wel. Zijn ogen had hij gesloten, het puntje
van zijn tong kwam tussen zijn lippen uit én hij
had gekreund. En net op dat moment spoot er
iets uit dat ding dat hij vast had. Meteen was
ze de kamer uit gerend, terug naar de hare.
Waar ze in bed, onder de deken was gekropen.
Overtuigd als ze ervan was dat ze iets op gang
had gebracht dat onomkeerbaar was. Er
gebeurde echter niets. Haar broer kwam niet
haar kamer in, niemand kwam schelden. Ze
hoorde hem de trap af lopen, naar beneden.
Waarop ze terug zijn kamer op is geslopen,
gaan zoeken naar wat uit hem gespoten was.
Ze vond inderdaad, vlak voor en zelfs op de
spiegel, nog iets vettigs. Zonder daar verder bij
na te denken, wreef ze iets op haar rechter
wijsvinger, die ze aansluitend bij haar naar
binnen bracht. Want zo veel wist ze intussen
wel. Dat wat haar broer vast had, gebruikten
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jongens om bij meisjes, zoals zij, daar binnen
te brengen. Om kindjes te maken. En dat wilde
ze wel, een kind. Maar dan zonder dat vieze
gedoe. En zo zou ze, daar was ze van
overtuigd, zwanger geraken.
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Al die jaren had ze hoop blijven houden hem
ooit te zullen zien. Ze was ervan overtuigd dat
ze hem, wanneer ze hem zou zien, meteen zou
herkennen. En zo had ze op een middag een
jonge man aan de overkant van het marktplein
zien lopen waarvan ze overtuigd was dat die
haar zoon was. Zijn neus, zijn blik, zijn
wangen, het model van zijn hoofd, zijn zwarte
haren. Kortom, alles was Hendrik. Al jaren ging
dit scenario door haar hoofd. Wat te doen
wanneer je jouw eigen zoon op straat tegen
komt? En telkens weer had ze haarzelf verteld
dan rustig te blijven, hem eventueel te volgen
en te wachten totdat hij een huis binnen stapt
om dan aansluitend aan te bellen en te vragen
of het mogelijk zou kunnen zijn dat die jonge
man die net naar binnen stapte, haar zoon
was? Maar, helaas, alle goede ideeén ten spijt
én de kans dat hij op de bus stapte die eraan
kwam, stapte ze op hem af, nam hem vast bij
een arm en trok hem met haar mee, naar een
zitbank. ‘Kom, mijn jongen’ zei ze tegen hem.
‘Laat me jou eens goed bekijken’. De jonge
man was zo verbaasd dat hij eerst nog niet
eens tegen stribbelde, maar haar volgde. Zodra
ze naast elkaar op die bank plaats hadden
genomen, vroeg hij haar waar ze elkaar van
kenden. ‘Jij bent mijn zoon’ had ze gezegd. De
jonge man wilde, ooit, later, in de zorgsector
gaan werken en had reeds nu veel empathisch
vermogen. Hetgeen hem bij deze vreemde
vrouw goed van pas kwam en hij dan ook
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toepaste. Toen dit vaker gebeurde en jongens
haar gedrag melden bij de politie, was ze
opgepakt en tijdelijk in een instelling geplaatst.
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Niets had ze gemerkt van een zwangerschap.
Integendeel zelfs, ze werd voor het eerst
ongesteld. Gelukkig had haar beste vriendin,
Marie, haar daar al iets over verteld, anders
zou ze moord en brand geschreeuwd hebben
bij het zien van al dat bloed. Ze begreep
daardoor dat ze niet zwanger was geraakt,
toch wilde ze dat zijn. Ook wilde ze er alles
vanaf weten, zodat ze tijdens haar bezoeken
aan de bibliotheek enkel nog boeken over
zwanger zijn en het opvoeden van een kind las.
Al de jaren die volgden, was ze daarmee bezig.
Zodra ze zeventien werd vertrok ze, tegen de
zin van en betaald door haar ouders, naar een
appartementje in de dichtstbijzijnde stad waar
ze de hogeschool bezocht. Wiskunde, dat was
haar vak, dat begreep ze tenminste. Daar wilde
ze niet opvallen. Een zwangere studente zou
opvallen en als ze iets niet wilde, was het
opvallen. Tijdens haar vrije uren ging ze op
zoek naar ziekenhuizen met kraamafdelingen.
Twee waren in die stad, een daarvan lag bij
haar om de hoek. Soms moet je gewoon geluk
hebben in het leven, dacht ze nog toen ze dat
zag. Om en om bezocht ze beide klinieken. Een
aantal keren ging ze met een bloemetje of iets
anders dat als cadeau kon dienen, binnen.
Waar ze dan concreet de betreffende
afdelingen bezocht en de pasgeborenen, achter
glas, bekeek. Zo had ze na vele bezoeken,
waarbij ze telkens een andere pruik droeg,
soms een bril en dan weer niet, de ene keer in
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rok of kleed, dan weer in broek, ook
uiteindelijk kennis gemaakt met Joyce, de
hoogzwangere vrouw die net die dag op de
afdeling binnen was gekomen, omdat haar
vliezen reeds gebroken waren. Terwijl ze op
weg was naar de liften, hoorde ze allerlei
geroep door verschillende personeelsleden
waardoor het duidelijk werd, dat de baby bij
Joyce op komst was. Waarop ze besloot de
ochtend erop zo vroeg als mogelijk terug te
komen. Som moet je, zoals ze eerder ook al
had gedacht, geluk hebben in het leven.
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‘Hoe kan een baby verdwijnen?’ had de
inspecteur destijds aan Yvette, het
afdelingshoofd, gevraagd. Deze had enkel haar
schouders opgehaald. Ze had daadwerkelijk
geen idee hoe zoiets mogelijk was en zeker ook
niet waarom iemand een baby komt stelen. ‘Is
u de afgelopen dagen iets opgevallen?’ Yvette
had de politiemedewerker met een vragende
blik aangekeken. ‘Iets opgevallen? Wat bedoelt
u daarmee? Mij valt altijd wel iets op. Was die
niet opgeruimd is, een pot die verschoont moet
worden of een bed of een baby’. ‘Nee, nee, ik
bedoel meer, uhm, tja, iets dat afwijkt van de
gangbare procedures. Ik weet het ook niet
precies, natuurlijk. Ik werk hier niet en weet
niet wat normaal is en wat niet normaal’. Dat
begreep Yvette wel, daarmee kon ze hem
echter toch niet verder helpen. Bovendien
dacht niemand er aan dat de laatste weken,
bijna wekelijks, een jonge vrouw de afdeling
had bezocht, zonder daadwerkelijk bij iemand
op bezoek te gaan. Had men die wel gezien
Uberhaupt? Of was die zo doodgewoon normaal
geweest dat die niet was opgevallen? Ze zou
uiteindelijk  in geen enkel van de
politierapporten genoemd worden.
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Haar ouders woonden, sinds zij als studente
door het leven ging, vele kilometers bij haar
vandaan. En die wisten dus niet op welke wijze
zij haar leven leidde. Die wisten niet of ze
verliefd was en zo ja of dat op een jongen, een
meisje of iemand anders was. Dat zij hen na
ongeveer een half jaar verblijdde met de
boodschap dat ze enkele weken geleden
grootouders waren geworden, verbaasde hen
zowel wel als niet. Hoewel ze vonden dat ze
een hechte band met hun dochter hadden,
wisten ze dat deze ook weer niet z6 hecht was.
Op hun vraag naar de vader kwam nooit een
duidelijk antwoord, behalve de mededeling dat
die geen rol in het leven van zijn zoon wilde
spelen, waarna ze daar nooit meer naar
vroegen. Waarom ze hen niet eerder hierover
in had gelicht, tijdens de zwangerschap
bijvoorbeeld en wellicht voor de bevalling,
wimpelde zij allemaal af door te zeggen dat ze
niet wilde dat ze zich zorgen zouden maken en
ook om teleurstelling te voorkomen door een
miskraam en eventueel de geboorte van een
kind met een of meerdere handicaps. Zowel
haar vader als haar moeder hebben elkaar
aansluitend, thuis, bevraagd over waar wat mis
is gegaan met hun dochter, waarbij ze twee
flessen zeer dure wijn leeg hebben gedronken
en dit hebben bezegeld met een vrijpartij,
zoals ze die reeds sinds geruime tijd niet meer
hadden beleefd.
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Zij was dan ook blij geweest toen haar ouders
weer naar huis vertrokken waren en zij, met
Youri, alleen was in haar appartementje in het
centrum van de stad. Opa had er ook intussen
financieel voor gezorgd, dat het zijn dochter en
kleinzoon aan niets zou ontbreken. Iets waar
ze op had gerekend.
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De ene instelling na de andere had ze, helaas,
moeten bezoeken en bewonen. Nooit voor
lang. ledere rechter die haar naar een
instelling verwees, wist hoe de situatie met
haar ouders was én ook de reden van haar
zoektocht, die haar tot waanzin dreef. Toen
eens een journalist aan een rechter vroeg
waarom ze niet voor de rest van haar leven in
een instelling werd geplaatst, antwoordde deze
‘Iemand heeft haar kind gestolen, wilt u rest
van haar schamele leven ook nog stelen? De
persoon die haar kind heeft, die zou voor altijd
vast gezet moeten worden’. Die journalist was
nog eens in de zaak gedoken, de zaak van de
verdwenen baby. ‘Hoe kan zoiets anno nu nog
gebeuren?’ had die zich afgevraagd. Waarbij hij
ook met de verschillende medewerkers van
politie was gaan praten. Enkelen daarvan
waren reeds gepensioneerd, anderen konden
het zich niet meer herinneren. Allen waren ze
het er over eens dat zoiets *hedentendage niet
meer mogelijk is’. Op de vraag waarom niet,
antwoordde iedereen ‘Camera’s’, alsof dat dé
oplossing van alles zou zijn. De journalist heeft
daarop een van zijn vrouwelijke collega’s
gevraagd op een vroege ochtend te trachten
een baby van de kraamafdeling mee naar
buiten te nemen. Waarbij de vrouw haarzelf
onherkenbaar had gemaakt middels sjaals en
zonnebril. Dit alles gebeurde met instemming
van een van de net bevallen moeders, die
middels een kleurenfoto van haar en haar
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dochtertje, een prominente plek in het artikel
kreeg. Iedereen in het ziekenhuis van directie
tot en met personeel was geschokt én vooral
ook boos omdat de journalist het nu voor de
gehele buitenwereld duidelijk had gemaakt hoe
gemakkelijk het was om in die kliniek een baby
te stelen. Het aantal bevallingen slonk
aanzienlijk gedurende de eerste maanden erna.
Maar al snel, nadat allerlei artikelen en
televisiedocumentaires in de pers over de
verbeterde veiligheidsmaatregelen in die
specifieke kliniek waren gepubliceerd, nam het
aantal klanten én het aantal geboortes weer
toe.
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Ook zij had dat interview onlangs gelezen. ‘De
persoon die haar kind heeft, die zou voor altijd
vast gezet moeten worden’. Dat betrof haar,
dat wist ze. Niemand begreep echter hoe
gelukkig ze was, door en met dat kind. Haar
leven zou nooit zo volmaakt en perfect geweest
zijn, als nu. Ze zit tegenover haar zoon, Youri,
en zijn lief, Ellen. Ze vieren zijn achttiende
verjaardag. Ze heeft hen net de vliegtuigtickets
én de bankpasjes overhandigd. Voor het eerst
in al die jaren, zullen zij tweeén voor een lange
periode van elkaar gescheiden worden. Hij zal
naar Peru gaan en zij zal thuis blijven, alleen.
Misschien dat ze haar ouders nog eens
bezoekt, wie weet. Hun band is, hoe kan ze die
het beste omschrijven? Zij houdt van hen,
zowel door bij hen te zijn én ook door niet bij
hen te zijn. Zij hoeven niet per se elke week of
elke maand bij elkaar over de vloer te komen.
Zij kijkt naar vandaag, naar het hier en nu. De
meeste grootouders wilden daarbij aanwezig
zijn, bij zo’'n verjaardag als die van vandaag.
Maar nee, zij was daar resoluut in geweest.
Alleen zij met haar zoon en zijn vriendin. Dat is
meer dan genoeg. Zij heeft hen laten weten
dat de cadeaus ook door opa en oma en enkele
goede vrienden van haar mee gefinancierd zijn.
Da’s voldoende, volgens haar. En ook voor
Youri en Ellen, zo te zien. Over drie weken
zullen die twee naar Peru vliegen, waar ze dan
zo’'n twee maanden zullen blijven. Dankzij het
internet kunnen ze af en toe bijkletsen. Maar
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