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 Gezocht – Gevonden
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3

I



4

1
‘Ja, kom op, persen. Ja, komaan, nog een keer. 
Persen, meid, persen’. Er is een stem hoorbaar 
die klinkt als iemand die met veel inspanning 
iets uit een lichaam drukt. ‘Voilà, daar is hij. 
Een flinke zoon zo te zien. Proficiat Joyce’ zegt 
een vrouwenstem. Tussen babygehuil laat een 
andere vrouw een diepe zucht en gesnik horen. 
‘Hoe ga je hem noemen?’ vraagt de vorige 
vrouwenstem. ‘Hendrik, mijn klein Hendrikje’ 
aldus Joyce. ‘Aah, wat een leuke naam’ zegt de 
vorige vrouwenstem. ‘Nou, laten we hem al 
eens aan zijn eerste tests in het leven 
onderwerpen’. Op het gehuil van de baby na, is 
het verder stil in de kamer. ‘Nou, dat is een 
vette tien, alles perfect, schat’ klinkt uit een 
ruimte naast de verloskamer. De vrouwenstem 
komt weer dichterbij en zegt ‘Zo, hier is hij 
dan, helemaal voor jou’.
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Enkele uren later is alles en iedereen in rust. 
De moeder slaapt uitgeput in haar bed. En ook 
Hendrik ligt met gesloten ogen en zijn linker 
duim in zijn mond te slapen. Enkele lampjes, 
dicht bij de vloer en een boven het bed, 
strooien wat diffuus licht door de ruimte om 
het totale donker te doorbreken. In alle stilte 
glipt de nachtverpleging kort naar binnen 
waarbij die ziet dat alles oké is en verlaat de 
kamer weer voor nu.
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Vlak voor het begin van de ochtend wandelt 
een vrouw gekleed in licht blauwige kleding, 
voorzien van het logo van de wasserij die sinds 
jaar en dag de was van het ziekenhuis 
verzorgt, de achteringang binnen. Hierbij duwt 
ze twee aan elkaar gekoppelde karren gevuld 
met schone was voor haar uit. Ze groet de 
nachtportier wiens dienst er bijna op zit, deze 
knikt woordloos en zonder echt naar haar te 
kijken, terug. Druk als hij is met het invullen 
van de laatste nog openstaande blokjes van de 
puzzel. De vrouw rijdt de karren in de richting 
van de lift waarmee de was normaal gesproken 
naar de kelder wordt gebracht. De vrouw drukt 
in de lift echter op de knop van de vijfde 
verdieping, waar zich de kraamafdeling 
bevindt.
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Ilse, een van de verpleegster van de dagdienst 
op de kraamafdeling, ziet nog net hoe een kar 
met was de lift in verdwijnt. Vreemd, denkt ze, 
onze vuile was ligt toch nog steeds hier. En ze 
ziet dat bevestigd wanneer ze links van haar 
kijkt, waar de kar staat waarin zich al hun vuile 
was bevindt. ‘Arie?’ roept ze, tegen een van 
haar collega’s die net aan komt lopen. Deze 
blijft staan en kijkt haar vragend aan. ‘Weet jij 
waarom onze was hier nog staat, terwijl die net 
al de lift in is vertrokken?’ Op de vraag wie en 
wat vertrokken zijn, legt Ilse uit wat ze net bij 
de lift heeft gezien terwijl ze nog naast hun 
was staat. ‘Ah, vreemd’ is de logische reactie 
van haar collega. ‘Nou ja’ zegt die er nog 
achteraan ‘voor één dag zal dat ook wel niet zo 
erg zijn. Het is niet zo druk hier vandaag. 
Toch?’ Ilse knikt, wetend dat dit niet volgens 
hun procedures is, maar ook wetend dat het 
inderdaad niet druk is. ‘Oké, dan zal het wel 
niet zo’n probleem zijn’. En hiermee is de kous 
af. Waarop iedereen de dingen gaat doen, 
zoals die gepland zijn.
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Een schreeuw die door merg en been gaat, 
schalt door de gangen van de kraamafdeling. 
Iedereen die kan, maakt zich op weg naar de 
plek waar het geluid vandaan komt. Komt ja, 
want de schreeuw duurt voort. Wanneer 
Yvette, het afdelingshoofd, daar aan komt, ziet 
ze drie van haar medewerksters voorover 
gebogen rond Joyce, staan. Joyce, die gisteren 
voor het eerst in haar leven moeder is 
geworden. Van een zoon, Hendrik. En het is die 
Joyce, die zo hartverscheurend schreeuwt en 
huilt. Een van de medewerksters komt haar 
tegemoet en leidt haar met een hand de kamer 
van Joyce binnen. Daar wijst diezelfde hand 
naar een lege wieg. Yvettes vragende blik 
wordt met schouder ophalen en hoofd 
schudden beantwoord. ‘Weg?’ is de vraag die 
het afdelingshoofd stelt en die met een knik 
bevestigd wordt. ‘Maar dat kan toch niet zo 
maar?’ Haar medewerkster schudt haar hoofd, 
gevolgd door een knik en het weer opnieuw 
ophalen van haar schouders. ‘En nu?’ vraagt 
Yvette haarzelf, in stilte, af. Ze neemt haar 
mobiele telefoon en belt met iemand die daar, 
volgens haar, beter mee om kan gaan. Ze weet 
niet welke procedures nu van toepassing zijn, 
wat ze echter wel zeker weet is dat dit boven 
haar competenties gaat.
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‘Franck’. Een man, zo rond de eind dertig, 
begin veertig, gekleed in een driedelig grijs 
kostuum met een licht bruine streep, zittend 
aan een modern vormgegeven bureau van glas 
en staal, waarbij hij, vanaf de vijftiende 
verdieping, uit kan kijken over de stad waar 
het ziekenhuis buiten het centrum in een 
parkachtige omgeving is gebouwd, neemt op 
en luistert. Zelfs hij, die van zichzelf vindt dat 
hij niet bang is aangelegd en nergens schrik 
voor heeft, schrikt van hetgeen hij hoort. Niet 
zo zeer vanwege de angst en zorgen van de 
moeder of het welzijn van het kind. Nee, 
vanwege de slechte naam die zijn ziekenhuis 
hierdoor zou kunnen krijgen. ‘Houdt dit stil!’ 
was dan ook zijn allereerste reactie. ‘Politie? 
Waarom dat?’ Weer luistert hij. ‘Kunnen we dat 
niet zelf?’ Opnieuw laat hij haar aan het woord. 
Dan zegt hij ‘Yvette, laat dit nu maar aan mij 
over. Hoe weet ik nog niet, maar dit komt 
goed, uiteindelijk. Geloof me nu maar’. 
Wanneer hij het gesprek heeft beëindigd, staat 
hij op en loopt hij naar het grote glazen raam, 
waar hij nadenkend voor gaat staan. De hele 
wereld lijkt hier wel aan zijn voeten te liggen. 
Wat Yvette hem echter zo net verteld heeft, 
geeft hem alles behalve dat gevoel. Wat nu? 
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Alle verpleegkundigen op de kraamafdeling 
hebben alle kamers die zich op hun verdieping 
bevinden nagekeken. Tot in de kleinste hokken 
aan toe. Nergens hebben ze Hendrikje weten te 
vinden. Wanneer Ilse tijdens haar zoektocht in 
een van de waskarren kijkt, herinnert deze zich 
die vertrekkende kar, enkele uren geleden 
intussen, weer. Zou? Met die vraag rent ze 
naar Yvette, die het antwoord ook niet weet en 
ook geen idee heeft hoe dat antwoord te 
krijgen. Camera’s misschien, bij de in- en 
uitgang? De twee vrouwen nemen de lift naar 
beneden en vragen daar na of en zo ja wat 
opgenomen wordt met eventuele camera’s. En 
inderdaad, al snel kan de portier beelden tonen 
van een vrouw in een licht blauwige overall, 
voorzien van het logo van de wasserij die sinds 
jaar en dag de was van het ziekenhuis 
verzorgt, die met één kar met was de deur uit 
gaat. De camera gericht op de straat toont hoe 
diezelfde vrouw iets, een stapeltje handdoeken 
of een baby gewikkeld in handdoeken, eruit tilt 
en op haar arm draagt. Aansluitend opent ze 
een auto, legt hetgeen ze draagt in wat op een 
kinderstoeltje lijkt, stapt zelf ook in de auto en 
rijdt weg.
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Achttien jaar later 

(op een dag na)
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‘Youri, kom je?’ ‘Ja, moment nog. Zodra ik kan 
opslaan kan ik stoppen en kom ik er aan’. Ze 
kan een glimlach niet verbergen. Wat die 
jongen ook doet, alles vindt ze oké. Ze houdt 
dan ook zo veel van hem. Alleen al het feit dat 
ze nog steeds samen zijn, achttien jaar na 
dato, laat haar intens van hem houden. Ze 
weet dat hét moment er ieder moment aan kan 
komen. Waarop ze hem de waarheid dient te 
vertellen. Toch hoopt ze van harte dat dát 
nooit nodig zal zijn. Dat dát altijd geheim zal 
blijven. Hoewel die kans vandaag de dag met 
wat allemaal op en via het internet te 
achterhalen is, dat het ooit wél bekend wordt, 
groter is dan dát het níet bekend wordt.

Ze hoort hem de trap af komen rennen, 
waarna hij meteen de keuken in komt rennen 
en haar met beide handen vast pakt en rond 
draait. Wanneer ze beiden stil staan knuffelt en 
kust hij haar. Zij zou nooit een man, een lief, 
nodig hebben bij zo veel liefde als deze jonge 
man, haar zoon, haar geeft. ‘Wat gaan we 
doen?’ vraagt hij aansluitend. ‘Jij bent jarig 
vandaag, weet je nog?’ ‘Ja, enne?’ ‘Niet zo 
maar jarig. Jij wordt achttien en dus 
volwassen’. ‘Nou en?’ vraagt hij weer. ‘Dat 
doet er toch allemaal niet toe’. Ja, denkt zij, 
dat is nu typisch weer iets voor hem. Zoiets 
interesseert hem niet echt. Terwijl het toch niet 
niks is, volwassen zijn met alle verplichtingen. 
‘Je hebt Ellen toch uitgenodigd. Toch?’ Ook dat 
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zou weer echt iets voor hem zijn om zoiets te 
vergeten. Een grote glimlach op het gezicht 
toont echter dat hij haar voor de gek houdt. 
‘Die komt er zo aan, mam. Ze stuurde net nog 
dat ze onderweg is’.
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Intussen, elders in het land, knielt een vrouw, 
genaamd Joyce, in de kapel van het lokale 
ziekenhuis waar ze een kaars aan heeft 
gestoken en nu aansluitend een kort gebed 
bidt voor het welzijn van haar zoon Hendrik, 
die ze vandaag achttien jaar geleden in 
ditzelfde ziekenhuis op deze wereld heeft 
gezet. Een boosaardige wereld, zoals haar al 
snel duidelijk was geworden. Ze had lang, zeer 
lang, getwijfeld of ze het kind wel of niet zou 
houden. Het was namelijk niet het gevolg van 
een liefdevolle relatie of een gepassioneerde 
vrijpartij. Nee, niets van dat alles had tot de 
zwangerschap geleid. Op het einde van een 
zware werkdag, als jobstudente in een café, 
was ze ineens door drie, dronken en 
luidruchtige, mannen aangesproken en 
omsingeld. Ondanks al het lawaai dat die 
maakten én het feit dat dit in het centrum van 
de stad gebeurde, had niemand ingegrepen. Ze 
had mensen langs hen zien lopen, die allemaal 
door de mannen aan werden gemaand door te 
gaan. ‘Zij heeft teveel gedronken’ vertelden ze 
iedereen. Zodra ze haar in een doodlopende 
steeg hadden weten te manoeuvreren, hadden 
ze haar een voor een gepenetreerd. Blijkbaar 
zonder condoom. Een SOA had ze er niet aan 
over gehouden, gelukkig. Wel een 
zwangerschap. Na vele gesprekken én gebeden 
had ze, samen met haar ouders, haar broer én 
mijnheer pastoor, besloten het kind te 
behouden. Het bleek een wonderschoon kind te 
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zijn, Hendrikje. Ondanks wat er aan vooraf was 
gegaan, was ze dolgelukkig met hem geweest. 
Haar ouders, haar broer én ook mijnheer 
pastoor, zij allemaal waren hen al snel komen 
bezoeken. Hij was bewonderd, gekust en 
geknuffeld. Ook zou hij al snel gedoopt 
worden. ‘Gratis’ had mijnheer pastoor nog 
gezegd. Wat had het leven er toen mooi uit 
gezien, alles leek te stralen op die dag. Totdat 
ze Hendrikje ’s ochtends niet meer in zijn 
wiegje zag liggen en niemand van het 
personeel wist waar hij zijn kon. Toen was 
diezelfde wereld ingestort en had die er nog 
vreselijker uitgezien als voordien. ‘Bidden’ had 
mijnheer pastoor gezegd, altijd maar weer 
opnieuw. ‘Bidden’. Het had echter niets 
geholpen. En toch, ook nu weer, achttien jaar 
later, zat ze hier weer op haar knieën. Te 
bidden.

Haar ouders waren intussen, mede door het 
verdriet van het verlies van hun enige 
kleinkind, tot twee oude mensjes verworden. 
Niet meer in staat iets moois uit het leven te 
halen. Ze leefden als twee kluizenaars die 
amper nog buiten kwamen. Joyce en haar 
broer, Pieter, zorgden voor hun boodschappen 
en gingen ook enkele keren per week koken én 
mee eten, zodat ook zij daadwerkelijk iets 
aten. Anders waren die al lang van honger en 
ontbering omgekomen. Haar broer, Pieter, was 
nooit getrouwd en had ook nooit een vriendin 
gehad. Hij voelde zich, zoals hij het ooit tegen 
haar had verwoord ‘aangetrokken tot mannen’. 
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Iets dat binnen hun geloofsgemeenschap 
absoluut niet kon. En dus bad hij als sinds hij 
dat wist, sinds zijn puberteit dus, dat die 
gevoelens over zouden gaan. Joyce geloofde 
niet dat hem dat ooit zou lukken. Volgens haar 
hadden die gebeden nog minder kans van 
slagen als die van haar om Hendrikje ooit nog 
te ontmoeten. Voor hun ouders was de 
onmogelijkheid van Pieter om van een vrouw 
te houden en voor kleinkinderen te zorgen, nog 
een extra belasting die deze mensen als een 
zware last ervoeren. Als een straf van God. 
Ook het overlijden van mijnheer pastoor, die 
door niemand meer opgevolgd werd, waardoor 
een enorm hiaat binnen hun 
geloofsgemeenschap ontstond, was een klap 
voor hun ouders. Waar ze nooit meer bovenop 
bleken te geraken.

En zo kon Joyce niets anders doen dan bidden. 
Voor Hendrikje, voor haar broer en voor haar 
ouders. Voor haar eigen leven en welzijn waren 
geen gebeden meer over, zo leek het wel. Ze 
wist intussen wel dat al haar tijd, energie en 
gebeden naar anderen ging. Haar eigen leven 
deed er niet meer toe. Hoe ze dat nog voor de 
resterende jaren, en normaal gesproken 
konden dat er gemakkelijk nog zo’n vijftig zijn, 
vol zou gaan houden was ook voor haar een 
raadsel.



18

3
Youri, zijn moeder en Ellen, zijn beste vriendin, 
stappen bij het station uit de bus. De zon 
schijnt volop en het is druk in de stad. Zoals 
altijd trekt de stad vele toeristen, zowel uit het 
gehele land als uit de gehele wereld. Met een 
Middeleeuws kasteel en een kathedraal en 
stadhuis uit diezelfde periode is hun 
woonplaats een zeer gezochte trekpleister. 
Waardoor het voor inwoners niet altijd prettig 
en gemakkelijk is om zich er doorheen te 
verplaatsen. Normaal gesproken laat ze zich 
daar op zulke momenten dan ook niet zien. 
Maar een dag als vandaag vergt ander gedrag 
waardoor ze zelfs in staat is die massa mensen 
te kunnen verdragen en voor lief te nemen. Ze 
wandelen, zij hand in hand met Youri en hij 
ook nog met Ellen, samen tussen die menigte 
door, op weg naar zijn favoriet restaurant, ‘El 
Niño’ genaamd. Hét beste Peruaanse 
restaurant van de hele wereld, volgens Youri 
toch. Enkele jaren geleden is hij geheel in de 
ban geraakt van Peru. Een documentaire stond 
daarbij aan de basis. Boeken en allerhande info 
op het net, deden de rest. Toen hij ontdekte 
dat zich dit restaurant in hun stad bevond, 
wilde hij nergens anders meer gaan eten. 
‘Zodra ik achttien ben, ga ik er naartoe, op 
reis’ had hij iedereen laten weten. Zo ver ze 
wist, had Ellen daar ook wel trek in. Waar zij, 
als zorgzame en zo af en toe ook wel bezorgde, 
moeder wel blij mee was. Ze was er dan ook in 
geslaagd met hulp van wat vrienden en haar 
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ouders twee vliegtuigtickets te bemachtigen én 
een extra bankrekening te openen, waarvan ze 
zowel Youri als Ellen zo meteen tijdens hun 
etentje, een pasje zou overhandigen. Op die 
wijze kunnen ze met hun tweeën de reis door 
Peru maken, zoals zij dat willen.

Tijdens een van zijn voorgaande verjaardagen, 
waarbij ze enkel met hun tweeën aanwezig 
waren en niet bij ‘El Niño’ maar bij een van de 
alom bekende Amerikaanse ketens, had ze 
hem over zijn papa vertelt. Of meer precies 
over het gebrek daaraan. ‘We waren jong en 
waren benieuwd naar hoe het was om seks te 
hebben’ zo had ze hem verteld toen hij vijftien 
werd, terwijl ze beiden een grote hamburger 
en een cola op hun tafeltje hadden staan. ‘Ik 
was toen net als hij ietsje ouder dan jij nu 
bent. En, geloof me, het was absoluut niet de 
bedoeling om daarna papa en mama te gaan 
spelen’. Hij had haar toen met een zeer boze 
blik aangekeken, waarop zij meteen had 
gereageerd door ‘Maar toen ik eenmaal 
zwanger was, was ik daar ontzettend blij mee’. 
‘Dat zal wel’ had hij gebromd, haar met een 
donkere blik aan kijkend. ‘En die jongen?’ had 
hij gevraagd. Terwijl ze haar hoofd schudde, 
vertelde ze hem hoe zijn ouders verhuisden 
omdat zijn papa ander werk kreeg én ook dat 
ze hem nooit heeft verteld dat hij vader zou 
worden. ‘Dus die weet niet dat ik besta?’ had 
hij toen hardop geroepen. Zo hard dat allerlei 
andere bezoekers naar hen keken waarop zij 
hem vroeg wat stiller te doen. Hij werd 
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hierdoor zo boos dat hij opstond, zijn 
hamburger en cola door de zaak smeet en met 
zijn voeten stampend naar buiten liep. Zij liet 
alles achter en liep hem meteen achterna. Ze 
kon hem aan de mouw van zijn jas vast pakken 
en hem tegen haar aantrekken, waarop ze 
hem, op haar knieën zittend, knuffelde en 
kuste. Zo stonden ze enige tijd, terwijl 
personeelsleden boos naar buiten kwamen voor 
de rotzooi die ze aan hadden gericht, waarna 
die echter weer snel naar binnen gingen, om 
daar op te ruimen. Samen met Youri is ze 
terug naar binnen gegaan, hun excuses aan 
gaan bieden waarbij ze heel kort enige uitleg 
gaf. Waarop ze zowel begrip als een tegoedbon 
ontvingen.
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Hoe is het mogelijk had ze nog gedacht, dat 
een kind dat uit zo veel geweld voort is 
gekomen, zo mooi kan zijn. Ze had nooit 
geweten wie haar hadden verkracht en wist 
dus ook niet waar ze zijn vader had kunnen 
zoeken. Had ze dat wel geweten, had ze 
misschien enige gelijkenis kunnen zien, ooit. 
Maar nu, nadat die al na de eerste dag 
verdwenen is, is zelfs dat niet meer mogelijk. 
Het enige dat ze zeker wist, was dat hij al bij 
de geboorte zwart haar had.

Jarenlang had ze gezocht, Joyce, naar dat 
wondermooie kind. Hoewel ze niet wist waar ze 
moest zoeken, toch had ze alle mogelijke 
plekken, zoals kindertehuizen, stichtingen voor 
pleegouders en –gezinnen bezocht, geschreven 
of gebeld. Maar niets. Nergens was er op de 
dag na de geboorte van Hendrikje, een 
verdachte pas geboren baby bezorgd. Iedere 
buurt van de stad waarin ze woonde had ze 
bezocht, te voet of per fiets. De eerste jaren 
was ze in de buurt van de crèches gaan kijken. 
Ongegeneerd keek ze in de kinderwagens en 
buggy’s. Door vele ouders werd ze al gauw 
weggejaagd. Soms belden die zelfs de politie 
om haar te laten oppakken of weghalen. Ze 
sprak ouders aan met de vraag naar 
geboortebewijzen. Ze werd steeds brutaler. 
Psychisch begon dit steeds meer aan haar te 
vreten. Hoe vaker de politie haar oppakte, hoe 
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onrechtvaardiger dat voelde. Hoe eenzamer zij 
werd.

Na de crèches werden het de kleuterscholen 
die ze net zo systematisch bezocht en waar ze 
de kinderen belaagde terwijl die nog in hun 
stoeltje in de auto zaten. Ook nu weer kwam 
politie er aan te pas. Ze kreeg zelfs 
straatverboden opgelegd in de buurt van de 
kleuter- en lagere scholen. Ze werd een 
bekend fenomeen waarover zelfs de 
verschillende kranten begonnen te schrijven. 
‘Niemand zoekt mijn kind, dan moet ik dat wel 
zelf doen’ had ze tegen een van de journalisten 
gezegd. Die was dieper in haar zaak gedoken 
en was bij de directie van het ziekenhuis waar 
haar zoon verdween, navraag gaan doen. Zo 
werd het – tijdelijk – nationaal nieuws, jaren 
na de verdwijning. Niemand bleek 
verantwoordelijk en ‘Procedures en regels zijn 
sindsdien aangescherpt’ aldus de afdeling die 
verantwoordelijk is voor de communicatie van 
het ziekenhuis. ‘Waar is mijn zoon?’ was de vet 
gedrukte koptekst boven het laatste artikel 
geweest. Waarna geen enkele letter nog aan 
haar en haar verdwenen kind besteed werd.
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Dertien of veertien zal ze geweest zijn, toen ze 
ervan overtuigd was dat ze zwanger wilde 
worden. Niet doordat ze seks had gehad. Oh, 
nee, dat was ondenkbaar. Zij en jongens, 
nooit. Het idee alleen al om haar lichaam naakt 
aan iemand anders te tonen. Haar broer had ze 
destijds naakt gezien. Geheel toevallig. Zij 
was, zonder na te denken en zonder te 
kloppen, zijn kamer binnen gewandeld waar hij 
naakt voor de grote spiegel van zijn kleerkast 
had gestaan. Wat hij daar had gedaan, wist ze 
niet. Hij had iets van hemzelf vast gehad, iets 
dat zij niet had, en daar aan getrokken zo leek 
het wel. Zijn ogen had hij gesloten, het puntje 
van zijn tong kwam tussen zijn lippen uit én hij 
had gekreund. En net op dat moment spoot er 
iets uit dat ding dat hij vast had. Meteen was 
ze de kamer uit gerend, terug naar de hare. 
Waar ze in bed, onder de deken was gekropen. 
Overtuigd als ze ervan was dat ze iets op gang 
had gebracht dat onomkeerbaar was. Er 
gebeurde echter niets. Haar broer kwam niet 
haar kamer in, niemand kwam schelden. Ze 
hoorde hem de trap af lopen, naar beneden. 
Waarop ze terug zijn kamer op is geslopen, 
gaan zoeken naar wat uit hem gespoten was. 
Ze vond inderdaad, vlak voor en zelfs op de 
spiegel, nog iets vettigs. Zonder daar verder bij 
na te denken, wreef ze iets op haar rechter 
wijsvinger, die ze aansluitend bij haar naar 
binnen bracht. Want zo veel wist ze intussen 
wel. Dat wat haar broer vast had, gebruikten 
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jongens om bij meisjes, zoals zij, daar binnen 
te brengen. Om kindjes te maken. En dat wilde 
ze wel, een kind. Maar dan zonder dat vieze 
gedoe. En zo zou ze, daar was ze van 
overtuigd, zwanger geraken.
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Al die jaren had ze hoop blijven houden hem 
ooit te zullen zien. Ze was ervan overtuigd dat 
ze hem, wanneer ze hem zou zien, meteen zou 
herkennen. En zo had ze op een middag een 
jonge man aan de overkant van het marktplein 
zien lopen waarvan ze overtuigd was dat die 
haar zoon was. Zijn neus, zijn blik, zijn 
wangen, het model van zijn hoofd, zijn zwarte 
haren. Kortom, alles was Hendrik. Al jaren ging 
dit scenario door haar hoofd. Wat te doen 
wanneer je jouw eigen zoon op straat tegen 
komt? En telkens weer had ze haarzelf verteld 
dan rustig te blijven, hem eventueel te volgen 
en te wachten totdat hij een huis binnen stapt 
om dan aansluitend aan te bellen en te vragen 
of het mogelijk zou kunnen zijn dat die jonge 
man die net naar binnen stapte, haar zoon 
was? Maar, helaas, alle goede ideeën ten spijt 
én de kans dat hij op de bus stapte die eraan 
kwam, stapte ze op hem af, nam hem vast bij 
een arm en trok hem met haar mee, naar een 
zitbank. ‘Kom, mijn jongen’ zei ze tegen hem. 
‘Laat me jou eens goed bekijken’. De jonge 
man was zo verbaasd dat hij eerst nog niet 
eens tegen stribbelde, maar haar volgde. Zodra 
ze naast elkaar op die bank plaats hadden 
genomen, vroeg hij haar waar ze elkaar van 
kenden. ‘Jij bent mijn zoon’ had ze gezegd. De 
jonge man wilde, ooit, later, in de zorgsector 
gaan werken en had reeds nu veel empathisch 
vermogen. Hetgeen hem bij deze vreemde 
vrouw goed van pas kwam en hij dan ook 
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toepaste. Toen dit vaker gebeurde en jongens 
haar gedrag melden bij de politie, was ze 
opgepakt en tijdelijk in een instelling geplaatst.
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Niets had ze gemerkt van een zwangerschap. 
Integendeel zelfs, ze werd voor het eerst 
ongesteld. Gelukkig had haar beste vriendin, 
Marie, haar daar al iets over verteld, anders 
zou ze moord en brand geschreeuwd hebben 
bij het zien van al dat bloed. Ze begreep 
daardoor dat ze niet zwanger was geraakt, 
toch wilde ze dat zijn. Ook wilde ze er alles 
vanaf weten, zodat ze tijdens haar bezoeken 
aan de bibliotheek enkel nog boeken over 
zwanger zijn en het opvoeden van een kind las. 
Al de jaren die volgden, was ze daarmee bezig. 
Zodra ze zeventien werd vertrok ze, tegen de 
zin van en betaald door haar ouders, naar een 
appartementje in de dichtstbijzijnde stad waar 
ze de hogeschool bezocht. Wiskunde, dat was 
háár vak, dat begreep ze tenminste. Daar wilde 
ze niet opvallen. Een zwangere studente zou 
opvallen en als ze iets niet wilde, was het 
opvallen. Tijdens haar vrije uren ging ze op 
zoek naar ziekenhuizen met kraamafdelingen. 
Twee waren in die stad, een daarvan lag bij 
haar om de hoek. Soms moet je gewoon geluk 
hebben in het leven, dacht ze nog toen ze dat 
zag. Om en om bezocht ze beide klinieken. Een 
aantal keren ging ze met een bloemetje of iets 
anders dat als cadeau kon dienen, binnen. 
Waar ze dan concreet de betreffende 
afdelingen bezocht en de pasgeborenen, achter 
glas, bekeek. Zo had ze na vele bezoeken, 
waarbij ze telkens een andere pruik droeg, 
soms een bril en dan weer niet, de ene keer in 
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rok of kleed, dan weer in broek, ook 
uiteindelijk kennis gemaakt met Joyce, de 
hoogzwangere vrouw die net die dag op de 
afdeling binnen was gekomen, omdat haar 
vliezen reeds gebroken waren. Terwijl ze op 
weg was naar de liften, hoorde ze allerlei 
geroep door verschillende personeelsleden 
waardoor het duidelijk werd, dat de baby bij 
Joyce op komst was. Waarop ze besloot de 
ochtend erop zo vroeg als mogelijk terug te 
komen. Som moet je, zoals ze eerder ook al 
had gedacht, geluk hebben in het leven.
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‘Hoe kan een baby verdwijnen?’ had de 
inspecteur destijds aan Yvette, het 
afdelingshoofd, gevraagd. Deze had enkel haar 
schouders opgehaald. Ze had daadwerkelijk 
geen idee hoe zoiets mogelijk was en zeker ook 
niet waarom iemand een baby komt stelen. ‘Is 
u de afgelopen dagen iets opgevallen?’ Yvette 
had de politiemedewerker met een vragende 
blik aangekeken. ‘Iets opgevallen? Wat bedoelt 
u daarmee? Mij valt altijd wel iets op. Was die 
niet opgeruimd is, een pot die verschoont moet 
worden of een bed of een baby’. ‘Nee, nee, ik 
bedoel meer, uhm, tja, iets dat afwijkt van de 
gangbare procedures. Ik weet het ook niet 
precies, natuurlijk. Ik werk hier niet en weet 
niet wat normaal is en wat niet normaal’. Dat 
begreep Yvette wel, daarmee kon ze hem 
echter toch niet verder helpen. Bovendien 
dacht niemand er aan dat de laatste weken, 
bijna wekelijks, een jonge vrouw de afdeling 
had bezocht, zonder daadwerkelijk bij iemand 
op bezoek te gaan. Had men die wel gezien 
überhaupt? Of was die zo doodgewoon normaal 
geweest dat die niet was opgevallen? Ze zou 
uiteindelijk in geen enkel van de 
politierapporten genoemd worden.
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Haar ouders woonden, sinds zij als studente 
door het leven ging, vele kilometers bij haar 
vandaan. En die wisten dus niet op welke wijze 
zij haar leven leidde. Die wisten niet of ze 
verliefd was en zo ja of dat op een jongen, een 
meisje of iemand anders was. Dat zij hen na 
ongeveer een half jaar verblijdde met de 
boodschap dat ze enkele weken geleden 
grootouders waren geworden, verbaasde hen 
zowel wel als niet. Hoewel ze vonden dat ze 
een hechte band met hun dochter hadden, 
wisten ze dat deze ook weer niet zó hecht was. 
Op hun vraag naar de vader kwam nooit een 
duidelijk antwoord, behalve de mededeling dat 
die geen rol in het leven van zijn zoon wilde 
spelen, waarna ze daar nooit meer naar 
vroegen. Waarom ze hen niet eerder hierover 
in had gelicht, tijdens de zwangerschap 
bijvoorbeeld en wellicht voor de bevalling, 
wimpelde zij allemaal af door te zeggen dat ze 
niet wilde dat ze zich zorgen zouden maken en 
ook om  teleurstelling te voorkomen door een 
miskraam en eventueel de geboorte van een 
kind met een of meerdere handicaps. Zowel 
haar vader als haar moeder hebben elkaar 
aansluitend, thuis, bevraagd over waar wat mis 
is gegaan met hun dochter, waarbij ze twee 
flessen zeer dure wijn leeg hebben gedronken 
en dit hebben bezegeld met een vrijpartij, 
zoals ze die reeds sinds geruime tijd niet meer 
hadden beleefd.
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Zij was dan ook blij geweest toen haar ouders 
weer naar huis vertrokken waren en zij, met 
Youri, alleen was in haar appartementje in het 
centrum van de stad. Opa had er ook intussen 
financieel voor gezorgd, dat het zijn dochter en 
kleinzoon aan niets zou ontbreken. Iets waar 
ze op had gerekend.
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De ene instelling na de andere had ze, helaas, 
moeten bezoeken en bewonen. Nooit voor 
lang. Iedere rechter die haar naar een 
instelling verwees, wist hoe de situatie met 
haar ouders was én ook de reden van haar 
zoektocht, die haar tot waanzin dreef. Toen 
eens een journalist aan een rechter vroeg 
waarom ze niet voor de rest van haar leven in 
een instelling werd geplaatst, antwoordde deze 
‘Iemand heeft haar kind gestolen, wilt u rest 
van haar schamele leven ook nog stelen? De 
persoon die haar kind heeft, die zou voor altijd 
vast gezet moeten worden’. Die journalist was 
nog eens in de zaak gedoken, de zaak van de 
verdwenen baby. ‘Hoe kan zoiets anno nu nog 
gebeuren?’ had die zich afgevraagd. Waarbij hij 
ook met de verschillende medewerkers van 
politie was gaan praten. Enkelen daarvan 
waren reeds gepensioneerd, anderen konden 
het zich niet meer herinneren. Allen waren ze 
het er over eens dat zoiets ‘hedentendage niet 
meer mogelijk is’. Op de vraag waarom niet, 
antwoordde iedereen ‘Camera’s’, alsof dat dé 
oplossing van alles zou zijn. De journalist heeft 
daarop een van zijn vrouwelijke collega’s 
gevraagd op een vroege ochtend te trachten 
een baby van de kraamafdeling mee naar 
buiten te nemen. Waarbij de vrouw haarzelf 
onherkenbaar had gemaakt middels sjaals en 
zonnebril. Dit alles gebeurde met instemming 
van een van de net bevallen moeders, die 
middels een kleurenfoto van haar en haar 
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dochtertje, een prominente plek in het artikel 
kreeg. Iedereen in het ziekenhuis van directie 
tot en met personeel was geschokt én vooral 
ook boos omdat de journalist het nu voor de 
gehele buitenwereld duidelijk had gemaakt hoe 
gemakkelijk het was om in die kliniek een baby 
te stelen. Het aantal bevallingen slonk 
aanzienlijk gedurende de eerste maanden erna. 
Maar al snel, nadat allerlei artikelen en 
televisiedocumentaires in de pers over de 
verbeterde veiligheidsmaatregelen in die 
specifieke kliniek waren gepubliceerd, nam het 
aantal klanten én het aantal geboortes weer 
toe.
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Ook zij had dat interview onlangs gelezen. ‘De 
persoon die haar kind heeft, die zou voor altijd 
vast gezet moeten worden’. Dat betrof haar, 
dat wist ze. Niemand begreep echter hoe 
gelukkig ze was, door en met dat kind. Haar 
leven zou nooit zo volmaakt en perfect geweest 
zijn, als nu. Ze zit tegenover haar zoon, Youri, 
en zijn lief, Ellen. Ze vieren zijn achttiende 
verjaardag. Ze heeft hen net de vliegtuigtickets 
én de bankpasjes overhandigd. Voor het eerst 
in al die jaren, zullen zij tweeën voor een lange 
periode van elkaar gescheiden worden. Hij zal 
naar Peru gaan en zij zal thuis blijven, alleen. 
Misschien dat ze haar ouders nog eens 
bezoekt, wie weet. Hun band is, hoe kan ze die 
het beste omschrijven? Zij houdt van hen, 
zowel door bij hen te zijn én ook door niet bij 
hen te zijn. Zij hoeven niet per se elke week of 
elke maand bij elkaar over de vloer te komen. 
Zij kijkt naar vandaag, naar het hier en nu. De 
meeste grootouders wilden daarbij aanwezig 
zijn, bij zo’n verjaardag als die van vandaag. 
Maar nee, zij was daar resoluut in geweest. 
Alleen zij met haar zoon en zijn vriendin. Dat is 
meer dan genoeg. Zij heeft hen laten weten 
dat de cadeaus ook door opa en oma en enkele 
goede vrienden van haar mee gefinancierd zijn. 
Da’s voldoende, volgens haar. En ook voor 
Youri en Ellen, zo te zien. Over drie weken 
zullen die twee naar Peru vliegen, waar ze dan 
zo’n twee maanden zullen blijven. Dankzij het 
internet kunnen ze af en toe bijkletsen. Maar 


